

MIRCEA NEDELICIU
ADRIANA BABEȚI MIRCEA MIHĂIEȘ

FEMEIA ÎN ROȘU

roman retro
(versiune)



CARTEA ROMÂNEASCĂ
1996

L. Inv. 1611053

REPORT OF DAN STASCH

1

2

3

4

5

6

7

8

REPORT OF DAN STASCH

9

10

11



„La început se deschid ochii, urechile și se închide gura. Cu alte cuvinte, ascultă, privește și tac! Asta e tot ce ți se cere, aprecieri în legătură cu starea generală a locului. În casă sau afară într-o pădure sau în câmp deschis, pe malul unei ape, lângă un puț etc. Vei cerceta dacă a tunat, dacă a fulgerat, pentru a putea aprecia distanța de la care poate vedea și auzi cineva. Poate că în momentul în care a fulgerat, martorul a văzut pe criminal fugind. O schiță topografică a locului n-ar fi inutilă, dacă ești bun deseneator, și chiar dacă nu ești. Cînd vei fi chemat la jurați să faci o depozitie orală, domnii avocați îți pot pune o mulțime de întrebări. Trebuie să nu le contrazici, pentru a nu da ocaziune acestor domni de a stabili alibiuri de contra-zicere. Trebuie să observi, cu mare atenție, și starea ușilor și a ferestrelor. Pentru că dacă vei găsi un geam spart și ți se va spune că «a murit prin oxid de carbon», vei zice că nu se poate. Vei ține socoteală și de modul în care locul este iluminat. Dacă nu cumva lumina unui felinar din stradă sau a lunii erau suficiente pentru ea să nu mai fie nevoie să se aprindă lumina și la locul faptei. Apoi, toate obiectele dinprejur trebuie examinate cu atenție, starea lor, distanța pînă la ele, dacă sînt intacte sau stricate și în ce fel sînt stricate. Vei nota fiecare pată sau urmă, de sînge sau de alte materii organice și, de asemenea, dacă urmele sînt sub formă de stropituri, țîșnituri sau impresiuni. Hainele vor fi examinate cu multă atenție: dacă sînt noi sau vechi, încheiate sau deschiate, dacă lipsesc nasturi, dacă sînt pătate și cu ce substanțe. Vei cerceta conținutul buzunarelor, locul rupturilor și ra-

portul ce poate exista între ruptura de pe haină și leziunile de pe trup. Abia apoi se trece la examinarea atentă a corpului. Aspectul general, situația și poziția, integritatea sau mutilarea, absența sau prezența rigidității, semnele de putrefacție, de violență și așa mai departe. Vei nota dacă o întins pe spate, pe laturi sau pe față și, după aceea, vei studia petele livide și vei înțelege dacă a fost nădat sau nu respectivul corp, pentru că lividitățile ocupă totdeauna părțile declive. Acest examen al corpului se va face într-o anumită ordine, sistematic, începând cu capul, fața, ochii, gura, toracele, organele genitale etc. Pozițiunea joacă un mare rol în căutarea semnelor de violență. O rană făcută cu un stilc sub mamela unei femei poate să nu fie observată la prima vedere și, uneori, dificultățile creșe și datorită relei intenții a unor persoane, dintre rude, mai ales, care vor să ascundă adevărata cauză a morții.

După ce tot faci acest îndelung examen, treci la constatarea morții. Dacă este reală, de cît timp datează și dacă este sau nu violentă. Tot ce nu e moarte naturală, vreau să spun, cea subită și cele violente, se supun unui examen medical-legal complet *autopsia*. Dar înainte de a începe acest examen foarte complex și nu tocmai simplu, trebuie să te gîndești la anumite precauțiuni și reguli ce nu pot fi încălcate decît cu mari riscuri pentru medic. Să nu ai răni pe mîna, pentru că dacă individul a murit de o boală contagioasă există posibilitatea îmbolnăvirii tale. *Ekar nici să lucrezi cu mînuși nu e bine, pentru că atunci adevărul pe care îl cauți cu ocazia autopsiei poate să se oprească în căuciucul lor.* Și în plus, poți căpăta o rană în timpul expertizei și să nu-ți dai seama de ea din cauza mînușii, decît după ce ai stat două ore cu mîna în cadavru și te-ai contaminat. E inutil să mai adaug că nu trebuie să lucrezi cu hîmele de loată ziua, că trebuie să fii îmbrăcat în haine speciale și foarte curate. Pentru că, dacă autopsia, prin felul ei, e operația cea mai murdară din arte există, nu trebuie ca prin îmbrăcămîntea ta să o faci și mai urtă. *Să fii îmbrăcat, cu aceeași ocazie, mai curat decît oricînd în viața ta, nu atît pentru a arăta contrastul dintre hidoșenia morții și curătenia spiritului care o cercetează, cît pentru că autopsia e căutare de adevăr, iar adevărul trebuie primit în hîine sărbătorești!* Trebuie să

Increzi la lumina zilei și, numai în cazuri excepționale, sub altă lumină. Luarea notelor în timpul operației este de mare importanță. Unele lucruri pe care le vezi în acel moment le poți uita, iar adevărul depinde adesea de fiecare dintre aceste amănunte. Așadar, e recomandabil ca în timp ce unul dintre voi lucrează direct asupra obiectului cercetării, celălalt medic sau o a treia persoană, poate să fie și magistratul, să noteze tot ceea ce îi dictați. Cel care scrie poate, dacă este cât de cât priceput, să observe și lucruri și relații pe care tu, în timp ce ești cufundat în operație, să nu le observi, deși sînt evidente.

Înlăturati, pe cît posibil, spectatori inutili din jurul operației, mai ales dacă aceștia sînt membri ai familiei: zgomotele produse de șerestruire sau de loviturile de ciocan, foarte necesare, produc o impresie urită acestora. Ei vor afla numai la sfîrșit rezultatul căutării voastre și, dacă acesta e adevărul, voi nu mai sînteți responsabili de faptul că impresia lor e bună sau rea. Totul e să nu te apuci de o autopsie fără o bună cunoaștere a anatomiei; trebuie să știi în fiecare moment unde să tai și de ce. Și să ai la îndemînă cele mai bune instrumente de lucru, să nu eziți în a folosi vreunul, dacă el îți poate da răzultatul adevărat. O autopsie rău făcută nu se mai poate îndrepta niciodată. Iar între autopsie și operația chirurgicală pe viu nu trebuie făcute diferențieri. E drept, operația poate salva viața unui individ, dar autopsia, prin faptul că aduce la lumină adevărul, este utilă tuturor indivizilor, deci speciei. După toate acestea poți să începi.

Cînd se știe unde se află leziunea care a produs moartea, atunci începem de acolo. Cînd nu se știe, începem cu capul. Dar, de vreme ce orice autopsie trebuie să fie completă, e recomandabil să se înceapă totdeauna cu capul. Deschiderea lui e foarte grea și această muncă poate fi lăculă mai ușor la început cînd sîntem odihniți. În general, individualitatea cazului trebuie să hotărîdscă metoda de examinare. Poate, în cazul ci, ar fi fost nimerit să se înceapă cu inima, să se vadă întîi ce se află acolo, slăcări, sloinuri de gheață sau nimic. Dar nu, mai bine să păstrăm regulile. Amergeți numai pe dram, nu vă abateți!



ITER SPECTRUM

(strictly sense)

Pot să o numescă oricum, dar nu o plecare veselă. Îi vor găsi, la scurtă vreme, și un nume: *Iter criminis* (pe care-l vor reitera, ba chiar schimba, la nevoie). Un drum spre Mid-West. De fapt, spre vestul apropiat.

La Lunga! La Lunga!

De-a latul Pustei, de-a lungul istoriei. În toate sensurile, în lung și-n lat. Spre graniță. În deplină legalitate. Cu acte în regulă.

„NESECRET

Tovărășului Mircea Nedelciu — scriitor, București, str. Dionisie Lupu, nr. 65, et. III, ap. 18, sectorul 4, .

Vă informăm că la cererea dumneavoastră CR775 din 29.07.1986 vi se aprobă accesul în zona de frontieră Căminușul Mare, sat Lunga, în perioada 05.08 — 10.09.1986“.

Ceilalți doi au și ei acte în regulă. Fiecare cite o „carte de ziarist“. EA este personajul A. (din volumul lui C.U., *Imediata noastră apropiere*) și, în același timp, personajul A. din propria ei carte (încă neîncredințată tiparului) despre Roland Barthes. EL (soldat neînstruit, inapt serviciu militar pe timp de pace, apt necombatant pe timp de război) este autorul studiului *The Demonology of Faulkner*, publicat în „New Literary History“, The John Hopkins University Press.

Nu poate fi vorba, cum s-a mai spus deja (sau poate se va scrie mai încolo), de o desprindere definitivă. Oricum, e o plecare necesară, o atingere cu lumea din care vin și spre care se îndreaptă. Nu se gîndesc deocădată la nimic, nu-și

pun întrebări. Nu melancolizează. Nu ironizează. Nu se interiorizează. Nu se exteriorizează.

Cumpără trei bilete cl.I. Urcă în Cursa de persoane nr. 2663 (Timișoara-Nerău via Periam). Plecarea — 8,01. Nu știu în ce cursă sînt atrași. Pe biletele lor scrie clar via Biled. Dar ei nu văd. Nu-și închipuie. Nu au răbdare pînă la 8,20. Pînă la trenul pers. 2683. Urcă deci neștiutori în prima cursă. Șterg banchetele în bucăți de ziar. Le e somn, foame și sete. Nu pot așipi, nu mănîncă, nu beau. În curînd plătesc șefului de tren — fără să oponă prea mare rezistență — amenda. 35 lei/perz. Trenul își continuă drumul spre graniță. Ei sînt zdruncinați, cu mici întreruperi. Atunci, unul bea apă. Ceilalți doi mănîncă două felii de pline cu margarină, salam și ardei. Nu discută nimic. Tac. Poate se gîndesc la ceva. Dar cine să mai știe acum la ce se gîndesc cei trei în cursa nr. 2663?

În chiar momentul cînd bate la mașină rîndurile de mai sus, A. se gîndește că ar fi bine să-i întrebe pe ceilalți doi la ce se gîndeau atunci. Sau, și mai eficient, să-i pună să scrie la ce se gîndeau. Dacă își aduc aminte că nu se gîndeau la nimic, să inventeze! Dar nu aiurea! Să nu bată cîmpii în fabulări inutile! Să trateze la obiect! Ceva care să dea bînc în compoziție, să lege planuri, să pună în abis, să enerveze cititorul, să facă delicia criticii de întâmpinare — și ea, critica (nu-i așa?), tot un fel de frontieră, cu vameș, grănicer și traficantii ei.

Onest, *Emunu* comîncă lapidar că, „pe bune“, nu se gîndea la nimic. Chiar scrie acest lucru, iar A. îl transcrie după cum urmează: „Nu m-am gîndit la nimic.“ *Îndoi* răspunde prompt comenzii și îi predă lui A. acest scurt raport: „Gîndul la punctul acela de pe teren în care linia stabilită prin tratate și convenții se materializează, ba chiar o simți în aer de la mare distanță. Mi-am amînit cele cîteva ocazii pe care le-am avut pînă acum de a trece peste o frontieră, le-am enumerat. Bors (cînd mi-am notat în jurnal ultimul cuvînt românesc auzit înîmplător înainte de a ieși din țară — distă), apoi cea dintre Ungaria și Iugoslavia — i-am uitat numele — înainte de Zagreb, Villa Opicina, Tervizio, Hegyeshalom — între Austria și Ungaria, deci pe Leitha, Curtici. Apoi la acele ciudate zone de graniță dintre sala de

asteptare și pista de decolare a unui avion, la Otopeni și la Domodedovo (Moscova), deci în interiorul țării, și nu la marginea ei. Îmi închipui diverse reacții ale milițianului din Condoș și ale soldaților care-și fac datoria la pârhetul din Lunga. Irtia de la Comandamentul grănicerilor, care certifica scopul „profesional” al deplasării mele în zonă, mai puțin obișnuită pentru ei — probabil — nu curva le va trezi suspiciuni? Nu vor crede că și eu sint unul dintre tenacii și ingenioșii „frontieriști” care mău țintose și azi America și nu vor să încargă pe drumul legal? Cum alt, în tren.”

După ce îl copiază pe cei doi, A. își dă seama că în cursa de persoane — așa cum bănuia — cel mai mult s-a gândit ea. Dar îi e greu să-și transcrie avalanșa de trăiri. Încearcă, pentru început, o descriere a peisajului, deși e clar că nu se gîndea atunci la ce va trebui să scrie că vede pe geam. În ciuda sforțărilor memoriei, nu își aduce aminte decât de un lan cultivat cu gălbenelele pentru export. *Calendula officinalis*. „Drogul se bucură de proprietăți: emenagoge, anti-spasmodice, depurative, sudorifice, tonice, topice, vulnerare, uterine, calmante, stimulente” (pentru Anglia și America — informație autorizată: ing. agronom Helmut S., vecin de compartiment).

Pentru că nu are încotro și trebuie, totuși, să scrie și ea ceva, își amintește de doamna Cora, ale cărei *Scrisori bănuțene* se află într-una din sacose, dar nu le-a putut citi în tren din cauza zăcămintărilor și a gândurilor năvalnice. Le răsfoiește acum. De altfel, poate chiar s-a gândit o clipă (acum e de-a dreptul sigură; da, s-a gândit!) la această femeie care descoperă Banatul precum Columbus America. *Ea călătorește în Banat așa cum ar călători în America, așa cum ar călători Eldorado-ul. Așa cum ar descoperi, în acustă călătorie, o civilizație ferică gata, în orice moment, a adăposti țigani, care pot hrăni cele mai fastuoase dintre legende... În Banat, Cora Drincu găsește o țară de basm. Aceste rînduri culese cu cursiva sint însă ale lui C.U.* Dar ea cum să scrie? Așa! Ca doamna Cora: „Mi-s ochii oboșiți, mi-e sufletul copleșit de amoru”. Sint rînduri compuse (în frumoase scrisori de dragoste cu destinația București) lângă granița de vest a țării, cu o melinție înfiorată. Chiar așa scrie delicata doamnă,

pe drumul parcul fără sfârșit, toropitor, prăfos, spre Langa. Îi e teamă de primejdia închipuirii unei granițe adăvurate (deși a trecut, probabil, nemănumerate altele). Simte totuși o exaltare ciudată, spărită de soarele amiezii de vară. Vedea, în adăvăr, paradisul. Case bogate, cu pridvoare și curți largi, livezi și lanuri imbelșugate, cârzi de vițe, turne de porci, gîste, multe gîste grase. Cu și vitele, cu și porcii. Oamenii primitori o găzduiesc. Atunci ea începe să scrie, cu născută plăcere, în genii. Povestește cum paorii îi pun pe masă o măsărică d-ale albe, un tîmbur cu encuruz, admiră ștăfira fetelor de măritat, ponevile, sobile de teracotă oft celate, soarbe, o dată cu șunctul, facinorăd căsinei, unde adună în jurul ei „intelijență” (un profesor, un doctor tinăr, un tinăr notar, un al doilea notar). Lasă o amintire de neșters și junilor paorii, fericiți frumogi, veseli, puși pe golii. În semn de admirație și omagiu, ei îi comunică strigături specifice zonei, pe care — fără urmă de pudoare, semn și acesta a ceva umnit în epocă „emancipățiunea femeii”) — ea le transcrie: „Lalea-i albă cu și casu”. Dar am prins-o cu nănașu”. Sau: „Lalea-i albă peste tot! Dar e-o pricină de-un loc”. Sau: „Lalea-i albă și-i duc doru”. Și-aș plăci să-i văd izvoru.” Umbra sat după sat prin Timiș Torontal, cu trenuț în brișcă, pe jos, în cojie. Oricum, tot timpul prin praf, prin soare hîmăuitor. Își pierde pîrîzolu, dar continuă să înainteze spre Comloș și Langa, cu un singur leț: să trăiască starea de graniță. Dar mai ales să a vadă.

Searcă, trece prin parcu, pe lângă faimioșul castel al contelui Naon. Nu are cafuri, bulcane, portaturi, foșoare romantice. O clasică, demnă simplitate, care nu spărie pe nimeni. O taină totuși plutește deasupra. În grădă se vîșea umbra. Porcu s-a mai răcorit. Se pregătește de plecare și încheia scrisorarea din august 1922 avuț cum le ar plăcea să înceapă, acest *Iter spectrorum*: „Privem laeam pe linia fatidică ca i ziceam graniță, de unde grănicerii noștri se salută cu patreala strboasă și lacul cu pădurea de la „bucăzoa de poși din marginea satului o lume de primejdii spre care rîzesc născutul și toate povestile, zvon fără formă.”

Pentru cei trei nu se întrevăde deocamdată nici o lume de primcjdii, nici o lăcomie a senzaționalului. Coboră deja obosiți din tren. O dată cu ei revine în Comloșul de baștină și tânăra familie.

Mama tata și copilul. Blonzi, proaspăt bronzati la Cap Aurora. Al treilea dintre ei, deci copilul Ciprian, cîntă (în timp ce coboră) „moia lepa, mala lepa“. Al doilea, deci tatăl, rîde mîndru și-l ia în brațe. Cu gîndul la Lepa Brena, *Emunu* șoptește: „nema nișta“. *Emdoi* întreabă ce-a zis. A. îi explică prompt: nimic. Apoi o iau toți pe aleea de băgrini.

Cu spirit de prevedere, A. și-a consultat la plecare *Atlasul dialectal*, ca să vadă ce sînt *băgrini*. Sînt „salcimi“. Pot fi văzuți pe drumul de la gară, deși nu lasă nici cea mai mică impresie de ele. Un drum lat și lung, pietriș mărunț și praș, lume puțină. Cîte un biciclist. Case bine îngrijite. Puncerte de-a lungul drumului. „Decît multe calități ascunse, mai bine una vizibilă!“ Cei trei corci* o. Muzel, ce n-ar da, pe acest drum, să fie voritori, să înalte stamura unui nou stil, să urce sus pe piscuri, dar nu! Coboră în subsol, cu picioarele pe pămînt. Pietriș mărunț și praș. Deja căldură mare. Grijă să nu lăsă tot timpul drumului din spiritul și litera panourilor de tablă. Decît multe calități ascunse, mai bine ..

Din nou case îngrijite, cu șobecaturile trase. „Ca veți dire quoi, *cholocatte?*!“, se nedumerește cu voce tare *Emdoi*. În Sud. la Fuedulea, deși mereu în preajma conacului mator în drapelul „jaune et vert“ arborat în chiar auzi cînd se poartă acțiunea romanului pe care se pregătesc să-l scrie, el nu a auzit acest plin de diavole sugestii cuvînt. Oblon. stor, batant, șoluzeu, ruloș, roletă, transparent. — Încearcă cei-lăți doi în zadar să-i traducă această realitate lingvistică, fără să poată acoperi însă reabil. Ei sînt din Ardeal. Au venit coloniști tîrziu, ai anilor '50 (A.) și '80 (*Emunu*). În Banat, ca să-l descopere, înții de toate ca pe un Eldorado

* Termen juridic. *Coandori (corci)*. Doi sau mai mulți participanți cu contribuția de autor la săvîrșirea infracțiunii. .../ Contribuția corilor poate fi simultană sau succesivă, esențial fiind ca actele de executare săvîrșite de ei să se întîlnească în complexul activității... Cînd toți corcii au lucrat cu neclasi fel de vinovăție, adică toți cu intenție sau toți în culpă, participatia va fi propriu-zisă.

al limbii, al limbajelor (vor învăța mai târziu). I. au eucerit, I-au eucropit cu tandra lor ironie. Așa cum se eucerește, pe drumul dinspre goră, un simplu cuvânt — *șolocat*.

Îndumtru trebuie să fie răcoare și întuneric. Pe dinafară, închise ermetice, cu staturile trase, cu ușile de tablă ferecate, casele par mici bastimente neprimitoare. Oamenii nu se prea zăresc. Arareori o bătrână gata să intre în vorbă. Nici livezile bogate, nici frumusețile curți nu se întrevăd din cauza porților și zidurilor înalte. Ei s-ar opri puțin în gostie la profesorul de română, măcar pentru un pahar cu apă rece, pentru monografia comunei și a revistei „Suflet nou”, pentru o informație, două. Ac avea un scurt răgaz, o mică oprire, un punct de plecare spre centru, apoi spre margine.

„Profesoru” Trăian îi dă la Jimbolia cu mașina, nu-i acasă.”

Îi strecoară pe sub poartă un bilet. Dacă vine, să-i aștepte. Dacă el nu va veni nici la prânz, nici după-amiază, nici seara. Deși nu bănuie încă nimic, cei trei nu descurajează. Sînt hotărîți să înfrunte neîncredința și fără însoțitor. „Ei, astăzi acuma, domle, vorba lui conu Iancu, co-i, amice, ești idiot, doar n-o să ne cătăcim în pustietatea asta fără profesor de română”, îi încurajează *Emilii*. Întrebă o bătrână unde e miliția. Unde e librăria. Unde e cofetăria. Unde e primăria.

„Peacul-o-s matchii, prin par, pră supt băgării”

Acuma știu. Văd în zare un pile compact de salcîm. Ah, Porneș. Librăria și cofetăria sînt închise. Primăria și miliția sînt deschise. Se îndreaptă spre ultimele două. Străbat un par. Băgării — la floare, florile s-au scuturat pe jos. „Cum drăcu”, domle, salcîmii înfiorați în august! Oa fi mai în nord cu la noi.” *Emilia* și A. aprobă. Căldura s-a mai micșorat pe sub frunziș. E și se răcoare. Din biserică ortodoxă se aude slujba și un cor. Schimbarea la față. Ios din par. Trece pe lîngă stăruia poștului atentator Gruzescu. *Emilii* ordonă cuperea rîndului. El — la miliție, pentru prezentat onor., A. — la primărie, să cerceteze terenul, *Emilia* — pe loc repaus, de strajă în fața incintei. A intră într-un fel de curte interioară. Totul stă să se prăvade. Arcade, bolți în ruină. Ești închipuie ce-o fi fost pe vremuri. Cu lan. Cu conac. Sînte în aer o boare românească. Melancolizează. Rămîne prostiță

de atita căldură și imaginație. Un titlu exaltat! „Căldură și imaginație!” De după un colț les trei găse, după găin, un cline jgărit. „Ce faci, dragă?” Nu scrii? Nu te uiți pe listă? Nu copiezi ceva?” Ah, da! Iată ceva chiar în față pe un perete scorojit. Tabel. Persoanele din Comloșul Mare, Comloșul Mic și Lunga, cu drept de mic trafic prin punctul vamal Lunga. Zeci de nume. Idei bulue! Copiază (după un cod secret) nume cunoscute. Numele și numărul casei. Ceva detectivistic. Pe nume. Amușinând, amușinând. Ală briză românească o hîntuie. Stă iliofizată cu pozul Pentru SI-PIER BALE U.S.A. în mînă. Cel mai mult îi place numele Baran. „Ce faci, dragă? Ai lăptenit acolo, cu tabelu-n ochi?” „Hai, mă, ce naiba. Îi deja aproape unspe și n-am făcut nimic, n-am scris un rînd. Nu prindem nici trenu” de patru douăzeci.” Se smulge cu gren din fața tabelului. Se gîndește mult la idera de mic trafic. Cum ar putea ea pune în abis chiar drumul lor” chiar ce fac ei ca să scrie o carte, da’ cumva subtil, să nu se vadă, să se simtă doar în plumb de asfințime, în grund. În fond, totul e un fel de mic trafic. O să se intereseze la Direcția generală a Vămirilor ce însermîă exact termenul. Ce acoperă, cît descoperă. O să consulte vreun Dicționar juridic (dară s-a gîndit cineva să-l tipărească!). O să înțereze mai încolo (unde?) chiar un transfer. O comparație. Și de, transacții comparația forme ale traficării, ale transportului. Cu deon dus-miors între literatură și viață. Iudra ce vor scrie și ceea ce trăiesc atunci cînd scriu. De fapt, o cale fără. Înțărărea.

Emma stă plictisită, cu vădită lehamite în privire, de strujă, în lăța primăriei. Nu face priză în real, nu gustă încă această expediție la Comloș. În general, se gîndește la American, la cum va scrie zece pagini pe zi despre Dilly boy, la cum va pluti peste mări și oceane alături de Anne și de alții, pînă la New York și chiar mai departe. Cîtește ziarul „Sportul” apărut cîtu zi înainte la București. De fapt (mărturisește), abia s-a trezit.

În același timp, *Emdoi* vorbește puțin, dar concentrat cu mulționarul îi explică cine este și ce vrea. Mai e cu oiste indivizi din Timisoara. Să vină cu toții, să fac treacă în registru. „Veniți, bre, odată!” strigă ugală *Emdoi*. Timisoara intră și ei la șeful de post. Îi recunosc de îndată, după aerul „Așa-i că simteți urdelean!” „Da, nu s-a la țigă

„U-uj.” A. remarcă, în atare privirilor albastre și a părului blond, intruziunea unei elemente dialectal banatice în graiul tinărului platonier. Comunică observația celor doi. *Emdoi* nu înțelege. Răspunde ascultător. Numele. Așa. Prenumele. Așa. Data și locul nașterii. Adresa. Numărul de buletin. Apoi răspunde și A. Numele, așa, prenumele, așa. Data nașterii. „Nu mă faceți să greșesc.” Nu e nici o greșală. Printr-un joc bine chibzuit al astrelor. *Emdoi* și A. sunt născuți în aceeași lună și zi. „Eeee, sînteți d’odată.” Exact. Îl înregistrează și pe *Emma* cu adresa din Arad, nu cu flatulatu’ de Timișoara. Promite un telefon argint la pîchetul din Lunga. Face o comedă cu centrala din Jambolia. În curînd va vorbi cu grănăreanu de la Lunga, sa i amănțe că sosesc trei scriitori în zonă. Un fel special de alarmă? Cei trei scriitori sînt puși să promită că vor fi cuminți, că nu vor încerca să treacă granița și nici alte „ghiduşii” nu vor face. Toată lumea rîde! Șeful de post, locuitorul de șef de post, doi locuitori cu micul trafic, un paznic contractual.

Cei trei intra la primărie. Îi primește amabil primarul Sasuși. Ist dan seama că e foarte grăbit, că satul e în plină campanie, că ora e nepotrivită. Nu îl rețin mult. Îi mulțumesc pentru „cele cîteva informații. Surse noi. Martori vechi. Bătrîni care s-au întors din America. Tatăl unui domn respectabil, de față la discuție, a fost și el în America.

Mai trăiește? (*Emdoi*)

— Cine? Tata? (Domnul)

— Da. (A.)

— Nu. A murit.

Dar cînd s-a întors, s-a povestit ceva despre America. (*Emdoi*)

Vă mai aduceți amînte ce spune? (A.)

— Că să-mi aduc amînte, dom’le! Pă dracu-mi aduc! Că m-a lăsat cu mama cînd am avut șase săptămîni și el tîlco-n America, la mama dracului, și noi aici. Și cînd s-a întors’acasă era bătrîn și a venit numai să moară. A și murit repede. Ce să-mi mai p... stească? De povestit ne ardea vîntul cînd l-am văzut?

Ah... (A.)

În acest moment al scrierii, se simte imperios nevoia unei mici, dar consistente teoretizări, din simplul motiv că, analizând până aici tot ce s-a povestit, apar, totuși, câteva probleme dificile de naratologie. Naratologii americani susțin că întrebarea fundamentală a analizei narrative ar fi aceasta: cum putem relaționa ordinea propozițiilor cu ordinea evenimentelor sugerată de narațiune? Pe A. întrebarea o plesnește în moalele capului. Le-o și spune celorlalți doi, franc: **NU ȘTIU!** Francamente, habar nu are de orientările actuale în poetica americană. Ea se descurcă numai cu orientările actuale în poetica franceză. Iar pe moment, dacă vor să afle, fostul „*Le Quel*” (care a atins, în fine, infinitul, prin revista cu același nume) ignoră naratologia. În schimb, americanii iau chestiunea foarte în serios și, la capitolul *Cadrul de bază al narațiunii*, disting succesiunea temporală. Cele mai interesante sînt exemplele analizate:

- a) *Ei bine, persoana bănușe un pic cam mult*
- b) *și m-a utacut*
- c) *și prietena intră*
- d) *și a oprit*

sau:

0a 1a Ală, eram la Boy Scouts pe vremea aia

1b 17 și făceam 50 de iarbă cîlcă

2c 16 concurs

3 d 15 iar noi eram la debarrader în poziție de start

4e 14 și așa că făceam 50 de iarbă

5f 13 eram cînd oprit sau nădă, înțeleși, care mersu și cînd

și tot așa, pînă la 17 p 2, scheme și ecuații cu două necunoscute, ba chiar cu trei, grafice, seturi de permutări, ceva de computer, de coșmar, din care rezultă în final că narațiunea ar fi o metodă de recapitulare a experienței trecute prin petrișirea succesiunii verbale a propozițiilor în succesiunea evenimentelor, care s-au petrecut efectiv.

Efectiv, lucrurile s-au petrecut așa. Acest *liber spectaculum* (stricto sensu) a început în 1987 etud. independent unul de celălalt, cei trei corei au citit un articol de magazin al lui Willy Tatum. Titlul: „Un personaj enigmatic”. Subtitlul: „Arim 50 de ani, o lină din Comloșul Mare l-a demantat pe faimosul gangster american Dillinger.”

Î-au citit și n-au avut nici o reacție imediată. Acel articol se numește acum *Sursa 1*. Apoi, în biroul redacției în care lucrează A. și *Enunu*, a apărut *Sursa 2*, o rudă îndepărtată a personajului enigmatic, care susține că în articol s-au strecurat inexactități. Spre a dovedi cele spuse, prezintă câteva documente: *Foia de deces* a femeii Cumpănaș Ana Persida, casnică, în etate de 55 ani, de confesiune ortodoxă; locul nașterii — Lunga, Jud. Timiș-Torontal; domiciliul din urmă — Timișoara III, P-ța Mărzescu, 2. Se va nota eventual (e lipărit în formular) cetățenia străină. În dreptul rubricii nu e trecut nimic. Locul, ziua și ora decedării: Timișoara, la 20 aprilie 1947, ora 18. Încă un act (de la Pompele funebre și administrația cimitirului mixt). Sînt dovedite astfel cheltuielile de înmormîntare și locul din cimitir unde e îngropată Ana C. Deci nu aruncată la „cimitirul săracilor“, cum scrie *Sursa 1*, ci cu mormînt și cruce în regulă. Încă un act. Un răspuns la o cerere.

România. Ministerul Afacerilor Interne
 Direcțiunea Serviciului Special pentru Repatriații
 Aliați
 Domnului Sale
 Doamnă Persida Cumpănaș
 Timișoara, P-ța Mărzescu nr. 2 003338/27 XI.1944

Ca urmare cererii Dvs. înregistrată de noi la nr. 3338/1944, avem onoare să vă aducem la cunoștință că nu vă puteți repatria în Statele Unite ale Americii potrivit art. 5, al. 2 din Convenția de Armistițiu, întrucît nu vă puteți încadra în categoriile acelorora prevăzuți în Convenție, adică: a) aduși cu sila în România; b) refugiați sau c) acei care se găsesc la declararea războiului în România și au fost internați.

Colonel magistrat
 Hogi Stora

Secretar
 C. Iacobi

Cîteva fotografii cu o femeie frumoasă. O frumoșe a anilor '30. Cîteva povești. Aer de mister. Imaginație infierbîntată. Senzaționalul plutind pretotdeauna. Toate o fac pe A. să ia băgătura cu *Enunu* și *Emdoi* și să le propună colaborarea la cartea de față. Pentru că nu toți trei locuiesc la același oraș, a mai trecut o vreme pînă ce arțuna s-a unit în sfîșit. Oricum, pînă la întrevvedere — o singură temă de

meditație (tăcută): senzaționalul. Scriu toți trei (de fapt, mai mult *Emilia* și *Emilia*), cu un fel de „temă pentru acasă” altă: un eseu despre senzațional. Cad de acord (telefonic) asupra titlului: „Nuda cogitație”. Adică „simplă enșetare”. Un termen juridic citos și de puțin simplu: „expresie care denumește simpla intenție a infractorului de a săvârși o faptă penală”. Aha. Deci vor comite un fel de infracțiune. Ceva „infractus”. Aha. De neînfrunt. De neînfrunt. Neabătut. Ca un drum. O urme. O metaforă a urmei scrise. Preiajul. ... un drum trasat, ce deschide o cale și presupune a anumită rezistență și chiar violență în fața „fractici”. Călea e ruptă spațial, *fracta*, *fractă*, *fractă*. Așa da! Ceva la altitudine, care să deschidă locului așel trasen (al memoriei, se înțelege), să forțeze încredințarea întrebare despre senzațional. Căci vor a experimenta chiar asta: un roman (despre) senzațional. Își trimite (prin poștă) truditelă încredințări. *Emilia* o ia mai direct, pieptis, cu un prozator: „A existat într-adevăr o femeie născută în Comășul-Mare (sat Lăunga), la sfârșitul secolului trecut și emigrată în America înainte de primul război mondial. În Chicago-ul prohibiției și al jazz-ului, al lui Al Capone și al primarului Thompson, adică între anii 1920-1934, a fost amestecată în numeroase afaceri, dar gloria ei probabil nedorită — la naștere din rolul îngrat și important pe care-l joacă în seara zilei de 22 iulie 1934 când, în fața cinematografului *Biograph* din Chicago, este ucis de poliție John Dillinger, șinamicul public nr. 1 al Americii acelor vremuri. Obligată apoi să se întoarcă în România și să trăiască ascunsă, evina noastră moare în aprilie 1947 la Timișoara, în condiții suspecte. Toate aceste fapte sînt reale, iar adevărul lor este atestat de documente, de presa vremii și, probabil de mărturiile unor persoane care au cunoscut-o pe „femeia în roșu”. Pentru romanul nostru, însă, faptele enumerate mai sus nu au nici măcar rolul unui pretext. Tot ce va urma nu este nici fals, și nici adevărat, așa cum, în romane, nu veți întâlni decât informații care sînt, în același timp, și false, și adevărate. «Senzaționalul», care este adevăratul obiect al experimentului nostru, se naște — pare-se — atât din prea marea apropiere de evenimente neobișnuite, cît și din îndepărtarea (în timp sau spațiu) de întâmplări comune. [...] Fă bine, din acest joc al distanțelor, din firescul sau nefirescul unor evenimente percepute prin cerane înpro-

prîi, apare senzaționalul. Ați observat probabil că, imediat ce este tulburată ceața păstoasă a plictisului cotidiene de o întâmplare mai puțin obișnuită, apar și «naratorii oculari», cei care spun cu voce tare «eu am fost acolo, am văzut eu cum s-a întâmplat», ca și cum această întâmplătoare atingere cu «senzaționalul» le-ar da dreptul la o nemăsurată mîndrie. Se bat cu pumnul în piept, se înfumurează, ba chiar unii, mai perversi, o fac și pe modeste, povestind „totul” pe un ton normal, dar fiind și foarte mulțumiți în sinea lor că lumea li ascultă cu gura căscată. De obicei, moartea accidentală provoacă astfel de reacții, iar crima deține un loc foarte bun în top. Oare sensul «mîndriei» acestora nu trebuie căutat în propoziția: «și eu am fost acolo, dar altăineva a murit în locul meu»? Nu cumva «mîndria» martorului la senzațional provine din gîndul ascuns că moartea a fost pămîntică?

Hu! Pentru început, merge. Se va rescrie, evident, după *Emma* scria și el. „Se încearcă” în senzațional cu un text pe care — mărturisește — l-ar vrea foarte intelectual. O ia, ca un critic ce e, nu pieptis, ci piezis: „Senzaționalul, eductivul senzațional, proliferază întotdeauna monstruos, asemenea unei bombe cu explozie întîrziată. El ia naștere din *optisme* nimicul, din dîra inesizabilă, din abuzul dorinței de raportare la o certitudine. O certitudine adeseori... inexistentă, creată pe măsură cu vicioșii ei martori li garantează o identitate. Senzaționalul e unda de șoc a unei aspirații pe care doar tu, ca martor adevărat sau închipuit, te crezi în stare s-o materializezi. Nu numai pentru tine, pentru cei care oricîm, lucrurile sînt limpezi, ci pentru altul. Pentru cel absent, pentru cel care trebuie, cu orice mijloc, convins. El, al treilea personaj al acestui triunghi, în care eu, povestitorul, și tu, faptul senzațional, formăm o linie fixă, o linie fermă. Fără îndoială, senzaționalul e proiecția unei dorințe nu întotdeauna inocente. El instaurează o relație de dependență, dacă nu una de subjugare totală. Producătorul de senzațional, o specie care, în literatură, nu beneficiază de un statut clar și nici de o ideologie convingătoare, e mult mai activ în ceea ce am obișnuit a numi *realitate* [...]. Producătorul de senzațional este mediatorul, dacă nu chiar misiunea dorinței secrete de a convinge: acrobatul inconștient care se descrie pe sine (ca mentalitate, imaginație, dorință), rînd deasupra

liniei care-l leagă și de subiect (senzationalul), și de obiect (ascultătorul, cititorul), cînd dedesubtul ei. Două faze corespunzătoare amplitudinii minime și maxime a imaginarului. Legarea acestuia de senzational, o racordare în urma căreia amplificatorul de senzational devine parte a acestui scenariu, pe cît de greu creditabil pe atît de rezistent la încercările de dezintegrare, îi conferă o identitate pe care altfel n-o avea deloc. «Dorința triumfiulară» (R. Girard, *Mîncîmă romantică și adevăr românesc*) care produce și, în același timp, desface legătura, crește în fiecare din cazurile imaginabile — vertiginos. Cu cît rezistența obiectului este mai mare, cu atît mediatorul va furniza mai multe (și din ce în ce mai puțin credibile) argumente. Iată tehnica producătorului de senzational nu este logica. Nu ordinea și nu înălțimea argumentării îl interesează, ci aslonierarea de dovezi. Contradicțiile, coincidențele, aberațiile sociale, naționale, geografice, politice formează pasta acestui conglomerat pe care-l însoțește dorința de a convinge, de a depune mărturie asupra unei întîmplări al cărei drept de proprietate absolută îl deține.”

Bună și asta! Oricum, se va reserbie. Tot *după*. Cele două texte s-ar putea contopi, în o adică, într-o adevărată profație. Da, da: *Nuda cogitatio*. E de acord și A. cu ideea. Dar nu prea poate așterne în scris, coerent, tot ce a fișit cu zel, dinlîncele senzationalului: teorii ale receptării, ale percepției, ceva alioritor, de la pragmatică la psihanaliză, trecînd prin povestea cu mentahtățile. Și tot degeaba. E stivită de vigoarea escistică a celor doi. Încearcă să încredințeze mașinii de scris o etimologie. Leagă senzationalul de senzație. Iar pe această cale dreaptă, spre origini, ajunge drept la scos: *Sensum*. Care-i mult mai mult decît s-ar fi putut crede: simțire, sensibilitate, simț, conștiință, sentiment, fel de a gândi, pricepere, înțelegere, idee, sens (înțeles), propoziție, frază. Și tot așa, înaintînd pe firul verbului *sento*, ajunge la *consens*, dar și *disensiune*. Iar în final — senzația sezantă! — însăși *sentina*. Ca o sentință. “Hotărîre prin care instanța de judecată soluționează o cauză în primă instanță ori prin care dezinvestește fără a soluționa cauza.” Care instanță? Care dezinvestire? Ce soluție și cauză? Nimic! Nu poate și încă nimic.

Până să dea un întreg răspuns (la unison), în decembrie '85, *Emdoi* secește la Timisoara. Vrea să urnească acțiunea. Acțiunea se lasă urnită. Iarap cercetările. Luările de urme. Interogarea martorilor. E adusă, pentru început, la discuții în patru *Sursa 2*. Iși amintește elieva lucruri (nu lipsite de interes literar) despre existența „personajului enigmatic”, pe care îl va numi de aici în înainte, — ce, de altfel, toate rudele îndepărtate ori cunoscuții apropiați —, nu fără afecțiune, *tușa Ana*.

Succesiune temporală:

1. Tușa Ana a fost o femeie foarte frumoasă, și în față, și în corp.
2. Ea s-a născut la Comlog, s-a măritat cu unu' Ciolac și au plecat înainte de 1914 în America.
3. Acolo, înțelegeți ce vreau să spun, după ce a rămas văduvă, a fost foarte solicitată.
4. Deși a fost și tălbură în America, el nu s-a descurcat și s-a întors acasă. Tușa, în schimb, a reușit singură singurică să facă așa avere,
5. că a ajuns cea mai bogată femeie românească din America, căci
6. când a fost în vizită în America, regina Maria la unul din hotelurile lu' tușa a tras, fiindcă
7. tușa Ana a deschis la Chicago, pe când avea numai 35 de ani, un mare hotel cu cafebar, restaurant și, cum să zic acum, bordel. Totuși
8. chiar singură nu putea răzbi, așa că
9. mult a ajutat-o banditul Dillinger.
10. Apăăăăi, elie n-ăș putea povesti eu despre Dillinger ôstă! Cite mi-o povestit tușa când eram copil! căci eram un copil când a venit ea la Timisoara, aveam douăzeci și ceva de ani (mirare a lui *Emdoi* care nu știe că în Banat copil = burlac). lucrăm în comerțul de textile și eu povestea cum se întâlnea cu Dillinger prin parole, el fiind tot timpul mascat. Asta, zicea tușa, îi plăcea lui cel mai mult: să se mascheze în permanență. Un țrecusant! Căd era preot, când cersetor, când infirm, când general, când bandit. Nici ea, care trăia, cum să zic, cu el, nu-l putea recunoaște dect din pă-

rede, deși trăiau bine, fiindcă el o ajuta, el o subvenționa. Unde să se descurce o femeie singură în America chiar în halul acela! Intrucit mai era o localitate lângă Chicago, Dohen, sigur Dohen îi spunea, unde tușă iar avea un restaurant, hotel și cafebar, unde vindea băutură adusă cu două camioane de la Chicago și invers, deși nu era voie. Nu știu dacă știți, atunci în America a fost prohibiție, dar toate, și hotelurile, și camioanele erau pe numele ei. Așa a ajuns cea mai bogată româncă din America, înelt chiar și regina Maria a stat la ea, fără să știe că toamna' atunci banditul Dillinger furase un copil. Era copilul unui președinte de stat. Nu. Al unui guvernator. A oprit mașina guvernatorului și a furat copilul. A cerut 200.000 de dolari depuși într-o casetă în holul vilei guvernatorului și atunci o să-i aducă înapoi copilul. Cum ar fi mâine zi, guvernatorul a avut o mare serbare, cu mulți invitați, deși era necojit. Cîne credeți că apare doada la între invitați mascat la general? Dillinger! Stă de vorbă cu ațonți generali, cu doamnele, cu domnii, cu guvernatori. Il întreabă de ce-i necojit, face bancuri pe socoteala banditului Dillinger, bea o șampanie, se strecoară în hol, ia cutia cu 200.000 de dolari și pleacă. Știți cum spun bănațeni în un așa om? Becher! Un becher cred că a fost și Dillinger, iar în vremea asta, copilul era ascuns în muni, într-o casă mare a lui Dillinger. Ceva lux, cu cinei camere și ner condiționat. Era o casă în munte, repot, în munte, săpată în piatră și se deschidea numai cînd Dillinger sau cine trebina apăsa pe un buton și se dădea deoparte un bloc masiv de granit. Acolo era copilul. Cînd a luat bani, l-a eliberat și pe copil, fiindcă era un om de cuvînt. Dar sa nu uit de tușă. Ea a devenit, la un moment dat, amanta chestorului din Chicago, care voia să se căsătorească cu ea, pentru avere. Așa i-a și spus. Că o ia de nevastă dacă trece pe numele lui jumătate din avere. Ea nu a vrut. Avea doar un copil, pe Știv a lui Ciolac. Cum să treacă averea pe alt bărbat? Vezi numai că chestorul nu știa de unde provine averea. Bănuia doar ceva și cînd a văzut că ea nu trece jumătate din bani pe numele lui, a denunțat-o. Atunci a fost tușă arestată și condamnată la 14 luni închisoare, plus confiscarea întregii averi. Ea a vrut să lase ceva după ea pentru copil. Să salveze averea cu gînduri

neobula. Și atunci îl vinde pe Dillinger. Cere neconfiscarea averii, plus un avion, acte false, bani și bijuteriile pentru plecarea din America. Poliția este de acord. Tușa mai păstrează în tot acest timp legături strânse cu Dillinger, până în clipa trădării. Concure cu el la o întâlnire pentru un film. El acceptă. Se întâlnește și se duce la film, nu mai știe ce juca, dar consensul era clar. Când ies dinăuntru, bărbatul care va fi la beațul său e Dillinger. Poliția poate fi și mai sigură că s-a trădă, în momentul când ea va arunca pe jos o batistă și se va apleca să o ridice. Chestionarea cu femeia în roșu, în rochia roșie e o poveste! Semnalul era ca ea să se aplece după batistă. A făcut arest semn pe treptele cinematografului, chiar în fața amantului său, chestorul, care se îndrepta spre ei. Chestorul a ridicat pistolul către Dillinger. Dillinger l-a lovit peste roșie. Atunci a fost ciuruit așa de tare că nici creierul nu i l-au putut scoate pentru analiză. Căci toată zona a fost evacuată și era plină de polițiști aseuși în jur. Dillinger zăcea însingurat la pământ. Tușa a fost dusă de poliție, apoi eliberată și imediat a plecat din America.

11. Un an a circulat prin lume să i se piardă urma, cu pașapoarte false. Dumnezeu știe pe unde n-a umblat, până când,

12. în '35 sau '36 intră în țară, pe la Constanța și îi apare poza în „Realitatea ilustrată”, pe care am văzut o și eu, cu tușa pe prima pagină, purtând o mască de catifea. Putea fi ea, putea să nu fie. Dar ea a fost, dovadă că

13. la numai o lună după ce vine cu acasă, e prins un individ trecând frontiera română în drum spre Polonia, cu o sută de mii de doluri asupra sa. Nu. O sută de milioane. Tot în „Realitatea ilustrată” pare să scrie cum el a declarat autorităților române că a venit special să o lihideze pe tușa, fiind din banda lui Dillinger. Lasă toți banii la ai noștri și o eliberat. Atunci m-am gândit și am făcut legătura cu o întâmplare la Lugoj, cu o lună înainte, când

14. a murit mama vitregă a lui tușa și eu m-am dus cu tata la înmormântare. Eram copil atunci. Am venit de la cimitir acasă, în seară. Stăteam în stradă, în fața casei, cu tata și bunicii, care

15. erau foarte supărați pe tușa, nefiind de acord cu viața pe care o ducea ea, când deodată a apărut un domn

34
tălt, solid, în costum mare, parcă l vād și azi, era mare închis. dintr-o stofă scumpă, fină, era foarte elegant. A întrebat de doamna Sage. De doamna Ana Sage. Era nume fals! Tușa se ascundea sub acest nume, iar domnul acela era din America. Vorbea românește. Bunicul i-a spus, și azi îmi amintesc, că tușa e în America și că n-are ce să caute la Lunga. Atuncea tipul s-a dus. Venise cu ea pînă la Londra și știa că trebuie să intre în țară, da' numai după aceea mi-am dat seama ce voia și cine era, cînd am citit „Realitatea ilustrată”.

16. Tușa, de la Constanța, a venit drept la Lunga. A stat ce-a stat, apoi

17. s-a mutat la Timișoara, la o familie pe fosta stradă Baader. A trăit multă vreme cu acel bărbat, G.P., mai tînăr decît eu, funcționar la Uzina de gaz.

18. apoi s-au mutat pe alcea C.F.R. într-o vilă,

19. apoi în Piața Mârzescu, la domnul comisar de poliție Rusu, în gazdă

20. unde am fost și eu de multe ori. Ea avea bijuterii și bani. Era foarte bogată. A purtat pistol tot timpul războiului. A avut permis de port-armă tot timpul. Deci autoritățile au tolerat-o bine și după 23 August. Între bijuterii, pe care le-am văzut cu ochii mei într-o casetă, era un colier de platină cu alitea briliante, că în '45 sau '46 cînd nu mai avea bani și l-a oferit Casei regale să-l cumpere, casa regelă nu și-a putut permite acest lux, atîta era de scump. Atunci

21. ea a trimis colierul cu briliante în America, băiatului său, printr-un avocat foarte bogat, originar din Cernad și plecat în America. El învîtea, cred, afaceri mari, că toată ziua venea în țară. La Chicago era proprietar peste șapte frizerii, hotel, restaurant. La Timișoara a construit o vilă extraordinară lângă podul mic de pe Bega, chiar la colț. A trimis prin el colierul la Chicago, dar băiatul nu l-a primit niciodată. Cum bani parcă nu mai avea și bijuteriile nu voia să le vîndă.

22. a părăsit-o și acel bărbat mai tînăr pentru care ea a făcut multe.

23. Eu personal am văzut-o pe tușa Ana înainte de a muri, cum ar fi într-o vîineri seacă. Mi-a spus că a doua zi

tot seara, sîmbătă, cum ar veni, urma să-i facă o vizită cineva din America. O ştevardeză sau aşa ceva, cu care tuşa era de multă vreme în legătură pentru actele de repatriere. Căci am uitat că vă spun,

24. tuşa voia tare mult să se întoarcă în America şi umbla mereu după acte. A făcut mai multe demersuri şi persoana asta i-a promis rezolvarea. Ne-am înţeles că luni între nouă şi zece să vină la mine la prăvălie să-şi cumpere nişte materiale uşoare de rochii, căci am uitat să vă spun;

25. era deja aprilie, şi tuşa voia să-şi facă nişte rochii de mătase, ceva uşor, de primăvară. Am rămas bun înţelegî, numai că

26. luni dimineaţa, primul telefon l-am primit de la domnul comisar Rusu, să vin repede că

27. tuşa Ana e moartă.

28. Cînd am ajuns, erau deja acolo Ghiţă şi un prieten de-al lui, unu' A.L., care stă aici, pe strada dumneavoastră, într-un subsol. Domnul Rusu a povestit cum a fost. Duminică dimineaţa a observat că tuşa nu mai iese din camera ei. Uşa era dublă, cu un ecriş de fier care o ţinea închisă pe dinăuntru. A bătut. A strigat. A sunat la sonerie. A dat telefon. Nimic. Atunci l-a sunat pe Ghiţă. Acesta a venit. Au pus o scară lungă pînă la geam, fiind parter înalt, şi au intrat pe geamul întredeschis. Era ea moartă în cameră, pe rocamen. În fucou, fardată, cu geunelii la gură, cumva crispată. Ceva anormal. Gheara morţii se aşternuse pe chipul său. Cînd am ajuns eu, am făcut inventarul lucrurilor şi am cerut autopsie. S-a făcut undeva în Cetate, cred că unde-i acum Clinica de dermatologie, dar eram copil şi nu ştiam prea multe, iar ei au spus că a murit de moarte naturală, de inimă, iar eu ce ştiam pe vremea aia. N-am insistat. Am făcut inventarul lucrurilor, dar caseta cu bijuterii nu mai era. Nici bani nu s-au găsit, dar eu zic că avea ceva bani. din moment ce se pregătea să-şi cumpere rochiile de vară, nu? A'unci am îngropat-o în cîmătuşul din Calea Buziaşului, unde şi-acum puteţi, dacă vreţi, să-i vedeţi mormîntul. În orice caz, era o femeie analfabetă. Fiindcă o femeie singuratică venea să-i facă toată corespondenţa. Cu siguranţă că acea femeie nu mai trăieşte. Nici dintre prietenii sale nu mai trăieşte nimeni. Doar fata lu' doamna Völker, bună

prietenă din America și de aici. Ea mai trăiește. Fata ei, adică. Dar ce știe ea? Tot ce pot să vă spun în lăchete este că doamna Ana Persida C. a fost o femeie plină, robustă chiar, blândă din fire, calmă, deși tot timpul îi era frică de urmăritori, îi era frică să nu vină după ea cei din banda lui Dillinger, pe care, să știți, că nu-l condamnă. Pe ea doar banii o interesau, era materialistă. Deși era supărată pe americani că nu s-au ținut de cuvânt și nu i-au dat lui Știv nici un dolar, și nici hotelul, cafebarul, restaurantele nu le-au trascriș pe numele lui, cum i-au promis contra lui Dillinger, totuși după America îi părea rău. De multe ori mi-a spus chiar mie acest lucru. Dacă vreți să-i vedeți mormintul, putea merge pe Calea Buziașului cum intri pe stînga,

*

Nu s-au dus. N-au vrut s-o vadă în Calea Buziașului pe Ana C. Aveau nevoie de surse *cii*. Furnizorii de informații. Traficanții de senzational. Mai toate categoriile socio-profesionale (de la gospodină, la profesor universitar). Fără discriminări. După un model celebru, dar redus la scară în mie. Mult mai mic. Nu două mii șase sute de interviuri, cum au adunat socio-poeticienii de la *Johns Hopkins University Press*, ca să aleagă în final 14 și să le analizeze *funcțional*. Nu. Ei n-au de alés. Merg la fix pe urme dinainte hotărâte, stau de vorbă, trag de limbă. Notează tot. Nu au timp de analize lingvistice, deși, chiar în acest moment, disting ca ochiul liber precoritatea informațiilor din *Sursa 1*, tratamentul fabulator la care spune subiectul *Sursa 2* (subiectul este Ana C., misteriosul personaj), clișeele de limbă ale aceleiași surse, interferența de stiluri, intensificanții lexicale, virfurile narrative (căre, la repovestit, au se mai suprapun). Tonul asertiv, dilatarea imaginației, intertextualitatea subtilă (fragmente senzationale din presa anilor '35, dialoguri din filmele americane interbelice, inflexiunile dialectale etc., etc.). Într-adevăr, nu au timp.

În decembrie 1985 nu au prea avut timp. Doar trei zile de documentare de luat a urmelor pe teren, de prindere a unui fir. Un epic coerent, scos la iveală, precum creștele papilare. Amprentări. Dactiloscopii. Acum, dactilografii.

Alunci, în decembrie, punctul de „virf”, cel mai fierbinte — un subsol rece. Dedesubturile Spitalului județean „Morga.

Coridazem, lungi, perse. Fumătă albeștră, curată. Miroș de
formol. Autopsieri. Aparținători. Bărbați mari cu spiră.
Organe prelevate pentru analize. Arhiva Institutului Me-
dico-Legal. Acolo coborâra (prin amabilitatea profesorului
T.C.). Căută citeva ore în vechea arhivă. Maldăre de hîrtii
îngălbenite, de-a valma. Anii aiurea: '35 cu '48, '49 cu '38.
Dosare pline de praf. „N-o să găsiți, dragii mei, nimic! Sîm
47 în haosul de jos”. Profesorul nu vrea totuși să-și descur-
jeze. Trîmite o asistentă tînă cu ei în subsol, să-i ajute.
La curînd trîmite altă asistentă cu neso-uri fierbinți. Vine
o dată sau de două ori să vadă ce fac, dacă au dat de vreo
semn. Sînt plini de praf, corușăți de atîta aplicare peste
hîrtoage. Nu au dat peste nici o urmă. „Mai place de voi că
sînteți tineri și optimiști. Căutați, căutați calm. Poate aveți
noroc.” Au un noroc incredibil. Nu le vine să creadă nici lui,
nici distinsului profesor, chiar și atunci cînd se vor revela,
în vara lui 1967. Da, au avut mult noroc — deși nu le va
servi la mai nimic. Au găsit, chiar cînd se pregăteau să obur-
doneze, un dosar legal cu sîrmă subțire, 1947. Din nou,
hîrtii de-a valma. Fotuși, unul după altul, buletinele de
analiză, una după alta, concluziile autopsiilor din ianuarie,
februarie, martie, aprilie 1947. Apoi, haosul. Cazuri după
cazuri. Concluziuni ample, pagini întregi. Un bărbat mare
prin activitate, alt bărbat lovit de un automobil, o femeie tăiată
de tren, alta otrăvită. Amănunte gîrlă. Despre ficat. De-
spre stomac, inimă. Creier. Plămîni. Zina: 17, 18, 19...
Lama: aprilie. Anul 1947. 20 aprilie 1947! Aproape că își
scutură hîrtiile din mînă. *Era a?*

„Pașchetul Tribunalului

Timiș-Torontal

Dosar no. 3648/1947

Către

Medicul Legist al Trib. Timișoara

„Aveam onorarea a vă face cunoscut că eram delegat prin
prezența de a face autopsia cadavrelor Cumpănaș. Așa
care se află în Timișoara, str. Piața Mărzescu no. 2, Timișoara
III. După care vă rugăm a mi înainta actul medico-legal.

Prima Proprietar

Dr. P.

Secretar

Amindoi, și prim-procurorul și secretarul (al cărui nume nu e dactilografiat) semnează indescifrabil. Imediat, în locul unui set medico-legal complet, pe două-trei file (așa cum au văzut la celelalte cazuri), găsește *Concluziunile*. O coală de birnie ministerială, galbenă, pe care cine știe ce arhivar plictisit a scris cu un creion roșu 27. Apoi o ștampilă mare, în stînga sus, cu tuș violet.

„ROMÂNIA

Serviciul medico-legal

de pe lângă Trib. Timiș-Torontal

Timișoara

No. 254

1947, luna IV, ziua 21

CONCLUZIUNI

.....
.....
.....
.....

Medic legist

.....

În stînga jos, o altă ștampilă rotundă, tuș violet, SERVICIUL MEDICO-LEGAL, TIMIȘOARA ROMÂNIA. Nici o semnătură de mîna.

Ureă la Profesor.

- Aiurea! Povestii de adormit copii! Asta-i concluzie, cum sînt eu popă. Dragii mei, nu vă văd bine de-acum 'na-înta. Ca medic legist, vă mai spun o dată: povești! Apă chioară. Încrăpșală, omețeală de cap, spălare pe mîini. Clar ca lumina zilei. Nu vă văd bine.

Acuma ce să facă? Află că medicul legist a murit. Era un om singur. Deci n-are urmași, rude care-ar putea povesti ceva? Nu. Alunei prim-procurorului? Da. El trăiește. Stă foarte aproape. Și ar putea aminti unele lucruri? Bineînțeles. E singurul care poate să le spună ceva cît de cît adevărat din toată povestea asta, din ce în ce mai cusută cu oțet albă.

Cei trei carei nu vor putea ajunge însă niciodată la fostul prim-procuror. (Și nici nu dezvăluie cititorului din ce cauză.)

Lasă bețea acest fir și pleacă mai departe.

„Mai departe” sînt exact cuvintele potrivite pentru a începe cumva descrierea drumului celor trei (tot atunci, în decembrie 1985) spre seară, orbecăind, andeva, într-un cartier marginal. Da, exact așa: „mai departe”. Un stil ce nu poate fi confundat. O casă pe care localnicii o numesc „tip familial”. Destul de joasă, curte foarte îngrijită, pari cu globuri de sticlă colorată în vîrf (printre viitorii trasei firi), garaj cu grijă improvizat (pe sub holul viitoareii vișe), totul cu maximă prevedere gospodărească. Pe treptele de la intrare cirpe și covorașe pentru șters noroiul (și viitorul praf). O casă ășezată. Oameni ășezați. Camsecădenie și bună dispoziție în aer. Destinul. Dulceată. bere și cafele pentru toată lumea. Bibelouri, cuverturi orientale enfelate pe dormeză, pereli, pî masă, perne decorative, tablouri de gen în rame aurite. Într-una din rame — un caplu. Soții V. (vor afla). Doamna — extraordinar de frumoasă. „Mama? A fost foarte frumoasă. Ca o artistă de film era.” Cea care a vorbit este *Sursa nr. 3*, Doamna P. Intră în conflict de competență de la primele fraze cu *Sursa 2*. După ce se uită la fotografia din supliment-magazin a femeii în roșu, nu ezită să afirme că persoana fotografiată este tusa Ana. „Da? pareă de pe vremea cînd era mai tînă. Eăi, p-ea nici u indoială.” În timp ce *Sursa 2* avea ezitări de identificare. „O pot recunoaște după ochi și gură că ea e”. Apoi nu prea mai știe ce să povestească. Dacă ar trăi, mami ei ar putea spune multe. Tînă au fost prietene bune. și la America. și aici. la Timișoara. N-a avut altă prietenă mai bună. dar tînd voiau să povestească întâmplări din America sau cine știe ce alte lucruri tîndice. vorbeau englezeste. iar *Sursa 3*, fiind domnișoară. fie că era poftită afară, fie că nu înțelegea un cuvînt. Pe tusa o cheama Ana Sage, susține *Sursa 3*. Pronunță cuvîntul Sage — ca și *Sursa 2* — așa cum e scris S-A-G-E. Era numele ei adevărat. de femeie măritată. „Cu cine-a fost măritată în America, exclus fiind Ciolac?” întrebă cu oinăre *Sursa 2*. „Cu avocatul Sage. Un bărbat foarte bogat. Asta știu sigur, de la mama”, confirmă *Sursa 3*. Dece Ana Sage a fost foarte bogată în America. Așa și semno: Ana C. Sage, deși n-a păs-

trată năi o fotografie cu Sage ăsta. „Știa să scrie?” se auză instantaneu cei trei cu interogatoriul. „Cum să nu știe? Lei, credeți că a fost analfabetă!? Cum să nu știe? Românește scris și să scrie și să citească. Îi plăcea mult să se uite prin revistele de film.” Chiar ea, *Sursa 3*, a fost pentru tusa un izvor uscat de reviste, almanahuri, cărți — romane de dragoste mai ales, căci îi plăcea viața actorilor de film. Pe mulți de la Hollywood îi cunoștea. Despre ăștia îi povestea domnișoarei P., când avea răgaz. Chestia cu Dillinger, care circula prin cartier (chiar locuia și ea în Elisabetin) a crezut multă vreme că-i e poveste. Tusa nu se putea amesteca în asemenea afaceri. Era o femeie foarte cunoscătoare, exigentă, gospodină. Făcea cornulețe cu marmeladă și croafoe. Era pedantă, blândă. O femeie foarte cunoscătoare și foarte frumoasă. Înaltă, cu un ten alb, păr deschis la culoare, ochi verzi. Îi plăceau cărțile cu actori americani, fiindcă îi era dor de America. Voia să plece înapoi. Îi era dor și de băiat. Pareă a spus odată că a găsit pe cineva la ambasadă, o persoană care trebuia să vină să-i aranjeze întoarcerea, făcând totuși cereri, scria multe scrisori în America. Dar asta i le compunea o femeie. Venea la ea o femeie singură și îi făcea corespondența în engleză. „Căci românește, scria *Sursa 3*, știa el și scrie”. Când deodată, într-o zi pareă, sau marți, vine doamna V. — mama domnișoarei P., femeia frumoasă, căsătorită cu un olandez, reprezentant al unei mari firme americane la Abatoarele din Trăisescu — și i spune *Sursa 3* că tusa a murit, pareă stăruindu-se cu unghie de mână pe gl. Sau așa ceva. Dar *Sursa 3* era lină și domnișoara pe vremea aceea și nu prea ține mintea la detaliamente, fiindcă nu prea discutau în fața ei lucruri deosebite. Totuși își amintește că tusa era căsătorită și că era un domn mai tânăr decât ea cu mult, pentru care a făcut numai Dumnezeu știe câte. L-a luat via, primul automobil Ford din Trăisescu, cîm de vînătoare și, cînd n-a mai avut bani, acela a părăsit-o, „Păcat, mare păcat de ea, fiindcă era o femeie bună la suflet și povestea așa frumoasă, ceva de vis, despre viața ei din America”.

Ceva de vis, halucinant aproape, trăiesc și cei trei în a doua zi a expediției din decembrie 1985. Merz s-a vădat *lucul crîmci*. Casa cu pricina, Mărzescu 2. Nici un teiștar. Nici o

groază. Nici un strigăt. Deși se învârtă, iar părul și niște
mări destrunziți, precum și țipetele lugubre ale unor păsări
de pe crengi, din boscheta și colțete ar putea crea un cadru
adekvat. În bătrân de la porțel - care nu poate fi trecut
ca sursă din motive obiective - le relează elanul. A citit
toată povestea într-o carte. O carte care se cheamă *Femeia
în roșu*. Cu ochii lui a citit-o rind de rind, așa că nu mai are
rozi să se zbată nimeni cu problema asta. El personal nu știe
mare lucru: poate tota domnișoara comisar Rusu, vecinul de
sus. El n-a văzut nimic. L-au întrebat și alți ziaristi și nu mai
are ce să povestească despre o femeie care nu ieșea deloc
din casă. Doar la geam a văzut-o. Ca moartea, a fost simplă.
Au găsit-o moartă și gata. El nu poate declara ceva ce nu
știe.

Cei trei nu descurajază. Vor să vadă cu ochii lor camera.
Urmă pe un fel de terasă. Ușă dublă, vîrlig de fier. Se înclide
pe dinăuntru. Sună! Apare o tinăra femeie în capot, brunetă,
pînă, strigătoare, ochi caprui, buze roșii. Pareă și seamănă!
Nu e ea? E doamna K. G. În câteva clipe apare și soțul. Știu
amănunțit povestea cu „femeia în roșu”. Au citit prin
reviste, au aflat amănunte de la mii, de la alții. Care nați?
ce nați? Doamnă în vîrstă din vecini. Cum ar fi tanti T.,
care știe multe întâmplări de pe vremea cînd s-a întîmplat
ce s-a întîmplat. Ce s-a întîmplat? Cum e? O cîmă! Aici,
în camera asta a fost moartea „femeia în roșu”. Chestia pe
care a scris-o cineva, cum că ar fi murit gublată, e o timpene
crasă. E drept că vecinii își amintesc cum povestea fostul
vecin (domnul comisar Rusu, care nu mai trăiește) că pareă
a avea risete.

Cei trei intră în cameră. Mobilă obișnuită, nimic senza-
țional. Camera îngrijită a unei tinere tinere. Pac măsură-
tori (din ochi), alii cum erau dispuse inițial ușile. Nu pot
reconstitui nimic. Nici o atmosferă. Nici un mister. Nici un
chef. Lăsa pierit pareă pofta de investigație. Nu dau de nici
o urmă. Li scoate din împas soțul tinerei doamne. Se oferă
să-i ducă la tanti T., cu el căreia băiat e prieten. Doamna T.
însă nu se simte bine. Deci nu pot afla nimic.

În luna mai, A. îi face o vizită doamnei T. (Sursă 4).
E acolo și istoricul Thomas B. (Sursă 5), prieten cu băiatul
distînșei doamne.

-- Ați cunoscut-o pe Ana C.?

- Da. În '47, țin minte că o cunoștință de-a mea, Lory B., pe care tocmai o conduceam la tramvai, a văzut în stație o doamnă elegantă, cu blană, și ne-a făcut cunoștință. După ce doamna aceea a plecat (deși eram vorine, nu o prea văzusera pe stradă), Lory mi-a spus: „Ai cunoscut-o pe iubita lui Dillinger.“ Ceva povești auzisem și eu. Parcă am văzut și un film la „Capitol“ cu povestea lor. Pare ceva fantastic. Nu mi-a venit să cred — și nici acum nu-mi prea vine, dar dacă insistati, vă povestesc ce s-a auzit. Deci această femeie a fost iubita lui Dillinger, cu care a avut și un copil. Cind ea a plecat din America, după trădarea banditului, băiatul avea opt ani și bandiții, care o urmăreau, au răpit chiar de pe vapor, la New York, băiatul. Se zice că era foarte bogată. Avea loca-luri de noapte, mă rog, niște fete drăguțe și mult alcool. Poliția a rugat-o să-l trădeze pe Dillinger pentru suma de cinci mii de dolari.

În acest moment intervine istoricul Thomas B., care a cercetat și el cazul acum cîțiva ani. S-a documentat. A citit multe în cartea lui Prödhon Gustav, *Kriminalgeschichte*: (trei volume) și prin ziare:

Nu, dragă. Dillinger a părăsit-o pentru o prietenă de-a ei și atunci a vrut să se răzbune și l-a vîndut poliției contra cinci sute de mii dolari. Ea voia să-l predea viu și i-a spus șefului de poliție aceste cuvinte: „Să nu-l omorîți în fața mea. Nu vreau să fiu complice la crimă.“ Ei au zis: bine. Ea a cerut plecarea în Europa și drept de port-armă. Asta a fost!

Doamna T. continuă:

Eu spon ce-am auzit de la alții. Deci din gelozie l-a vîndut pe Dillinger. L-a luat la un film. Purta o rochie roșie. Consensul era să arunce, la picioarele lui, atunci cînd vor ieși, pozele. L-au împușcat.

În acest moment intervine din nou Thomas B.

Nu. A aruncat o batistă jos. Atunci băieții de la poliție l-au făcut ciur. Dar și el era cu banda, păzit de 35 de gang-steri. Deci a fost ceva!

Doamna T. continuă:

Atunci femeia a intrat sub protecție politică. A trebuit să-și facă mai multe operații estetice. Una la New York și alta la Paris.

Intervine prompt Thomas B.:

Nu. A făcut două operații estetice în America, una la New York și alta la Los Angeles, și a intrat sub protecția politică.

Doamna T. continuă:

După ce i-au răpit copilul pe vapor — copilul lăsat cu Dillinger — ea a venit totuși acasă. A ajuns la Constanța și, apoi la București, când s-a scris și în presă.

Thomas B. intervine:

Nu. A intrat pe la Hamburg și a venit direct la Timișoara.

Doamna T. continuă:

Aici, la Timișoara, se zice că a fost căsătorită cu un domn mai tânăr, pe care l-a susținut material. La un moment dat el a părăsit-o, iar pe ea au găsit-o moartă de stop cardiac într-o duminică. Atunci el a putut să moștenească tot.

Thomas B.:

A moștonit pe dracu. Femeia aceasta a murit de moarte naturală și săracă. Ascultați ce vă spun eu!

Doamna T.:

În orice caz nu a părut suspect nimănui. În scurtă vreme a și fost vitată. Era micuță, grăsuță, cu un ten alb, fardată, rujată puternic, cu părul vopsit cînd negru, cînd șaten, cînd blond, cînd roșcat. Cred că era totuși foarte bogată.

Thomas B.:

— Adevărul este acesta. A venit prin Hamburg. Cînd a venit, escortată de șase agenți ai *Efbiai*-ului, era bogată. Americanii au predat-o poliției germane. [Poliția germană a predat-o la cehi. Poliția cehă — la unguri. Așa a ajuns ea în România, din poliție în poliție, dar mai întâi la București. Acolo a corut, pe lângă protecția poliției, și protecția Siguranței. Așa erau instrucțiunile de la *Efbiai*. Pe urmă a fost escortată la Timișoara, unde a fost predată șefului Siguranței, care răspundea cu capul de ea. Nici nu a ajuns bine la noi, cînd au apărut gangsterii. Abia a avut timp să fugă undeva pe o străduță din spatele Abatorului, să se ascundă într-o pivniță. Știu și casa. A patra de la blocuri, cum stai cu spatele la Abator. Abia a apucat șeful Siguranței locale să o anunțe

că e urmasă. Precis că bandiții americani au mîtiut pe cineva de undeva, înțelegi, dragă, așa ca repede au aflat unde se ascunde „tușa voastră”. Întîi cred că au mîtiut poliția americană, și după aia pe-ai noștri. Așa i-au dat de urmă. Pînă la sfîrșit a murit de moarte naturală. N-a mai urmărit-o nici decui în '47. Cine avea timp de ea după război? A murit în mizerie, într-o biată cămaruță. În 1966 am fost s-a văd în Călea Buziasului, cum într pe stînga, a patra abea, locuim la capăt. Totul era mîngîrit. Pe cruce se mai vedea scris ANA SAGE. O cruce de lemn și ouăle. Altf. Dar asta a fost în 1966. Acum nu știu ce mai e pe-acolo. Puteți să mergeți cu toți să vedeți dacă a mai rămas ceva.

Nu s-au dus nici atunci. Nici nu se vor duce vreodată. Ei au nevoie de *some you*. Cărți, ziare și reviste. Tot mai clar se decupează o presupunere. Ana Perselu C. — tușa Ana-nici — nu e de fapt femeia care l-a vîndut pe Dillinger. Totul nu e decît produsul unei mitomanie și al unei mitomanii generalizate. Atunci cum să scrie cartea? Dacă personajul principal e fals? Are o identitate reală? Falsificată? Cu-atît mai bine literaturii! Vor scrie — pînă la proba contrară — un roman despre mărirea și decăderea unei mitomanie. Pînă nu le va sosi cea mai serioasă monografie consacrată lui Dillinger de către un mare istoric american, nu au ce face. Așteaptă și se bazează decumdata pe tot ce au aflat de la sursele 1,2,3,4,5. Dar mai ales, *Sursa 7*. Articolul din „Orizont magazin”. Acest fragment care lasă loc liber unei imaginații aluzătoare:

„În România s-au aflat mult mai tîrziu amănuntele despre adevărata identitate a Annei Sage, care era cunoscută publicului autohton din colutările presei și din fotografiile publicate. Unui funcționar celerist din Iași, originar din Comboș, vizual fotografabil, i s-a părut că recunoaște în Anna Sage pe ruda sa enăgrată înainte de 1914. S-a adresat unui birou de informații din Chicago, care i-a confirmat bănuiala. Anna Sage nu era altcineva decît Anna Ciupăboag. Știrea a trecut prin mai toate publicațiile țării.

În SUA, Anna Sage a fost nevoită să se acomadă de banda lui Dillinger, care voia să-și răzbune șeful ucis. În an mai tîrziu, Ana C. se reîntoarce, bogată, în România. O vreme locuiește la Iași. Apoi se stabilește în București, terori-

zată de gândul că ar putea fi găsită de complici în lui Dillinger. În ajunul celui de-al doilea război mondial se stabilește la Timișoara. S-a recăsătorit cu un german din Comloș (foarte adevărate informații provin de la Ioan Grefyrovanu). Dar și noua căsătorie este sortită eșecului. În data de 29 aprilie 1947, zădușianul *Temuscarer Zeitung* publică știrea despre «decesul Femeii în Roșu» «Acum câteva zile a decedat în locuința ei din cartierul Elizabethin Ana Cumpănaș, în vârstă de 58 de ani» (sic). Moartea ei n-ar fi stîrnit nici cea mai mică vlvă, dacă n-ar fi murit în singurată și părăsită, așa că vecinii au trebuit să anunțe poliția care a spart ușa.

Nu numai viața lui Dillinger a devenit o legendă, despre care s-au scris nemănumărate cărți și s-a turnat un film, dar și cea a Anei Cumpănaș, care a fost înmormântată în cimitirul sârurilor din Timișoara. Moartea acestei femei le-a pîrînt foștilor ei concetățeni oarecum misterioasă. În Comloș se povestește că cadavru lui Dillinger ar fi găsit-e totuși pe trîndolozarea Anna Sage. Au răzbitat ucideres șefului lor, omorînd-o pe Ana Cumpănaș, fără a lăsa urme. Se pare că ar fi glidilat-o pînă ce a murit. Vecinii, se mai spune, au anzit risetote Femeii în Roșu».

Pînă cu sosi curtea mult așteptată din America, mîi prea nu ce face. Iși dau din cînd în cînd telefoane. *Knob*, informază că a găsit interviul dat de tușă lui Bronco Fox, plus alte nemănumărate povești palpitante, care ar putea să le fie de folos. Se pare totuși că tușă e chiar Anna Sage. Caută și A. în presa timișoreană dintre războie. Chiar ea el Totușic nu face nici o mișcare pînă la sosirea monografiei lui Toland. *Emdoi* se ocupă de corectura la șpalturile cărții care stă să-i apară. *Emunu* încheie o carte, despre jurnalul intim, o predă la „Cartea Românească” și începe lucrul la o teză despre moralisti A. serie și ea, una alta. Nu uită de îndatoririle ce-i incumbă în problema găsirii surselor și începe să-l caute în subsolurile Bulevardului Victoriei, casă de casă, pe un domn batrin, A.L. Cel mai bun prieten al lui Ghiță. Factorul poștal e un factor decisiv în această anchetă. Suspendă corectările: A.L. a murit acum patru-cinci ani, exact, într-un subsol, în mare mizerie. Subsolul era plin

de hirsutogee vechi, zăstre mai ales, pe care să nu-și facă
nimic vreo iluzie! — le-au dat copiii la școală. Decă nimic.
Pistă închisă. Ca și în continuare — aceea spre fostul
prun-pencuror (la care încearcă în zadar să ajutze).

Între timp, sosesse din America niște cărți. *Ultimate
100 de zile*, scrisă de Toland. Se aruncă asupra ei. Își închi-
puie că sînt ultimele 100 de zile ale lui Dillinger. Aș! Ale
celui de-al doilea război mondial, (cu Stalin ca personaj
principal și nu cu Dilly boy). Răsare și o cortă despre pro-
hibiție (necomandată), dar la țanc. Cei trei se mai amintă,
deși problema rămîne în continuare una și aceeași: identi-
tatea reală a „femeii în roșu”. *Kindoi* face totuși un plan
provizoriu al viitorului roman, intitulat (pentru uz intern)
„Dillinger și tusa Ana”, compus în 23 de puncte. Îl expedi-
ază celorlalți doi prin poștă. Unele puncte îi interesează, în
infierbîntă imaginația. De exemplu, punctul 4. „Nașterea
lui Steve și începutul primului război. Contextul trebuie
valorificat hiperbolic: o femeie care iubeste pe altcineva
și este totuși obligată să-i nască un prunc celui pe care nu-l
iubeste, dar îi este soț, poate să declanșeze și un război
mondial! (atentatorul de la Sarajevo are urmași — nepoți
de frate care au trăit pînă nu demult în România!) etc.”.
Dar și Punctul 5. „Atitudinea celor din Comloș față de răz-
boiul mondial. Prilej de incursiune în epoca din romanul
Tobit, cînd ostenii de sub stăpînire austriacă se stabilesc în
Bunat — cazul comloșenilor care au și obiceiul să sărbă-
torească aniversările de 200 de ani de la eveniment (1934).
Într-un fel, ei sînt încă de atunci dizldați, așa cum va fi
mai tîrziu Ana (și toți emigranții români de care ne vom
ocupa)”. Alte puncte, în schimb, nu le prea stîrnesc entu-
ziasmul. Oricum, timp mai e. Să vină cartea despre Dillin-
ger! Într-un tîrziu, prin iunie '80 ca vine. Dada-dada!
Ana Sage e tusa Ana! „O femeie originară din România”.
Fotografia. Ei ei!

— Din acest moment, soarta cărții e pecatluită. Nici o mi-
tomanie, nici o fabuloșiel Totul s-a întîmplat în realitate!
Deci un roman-document. Un roman realist, în sensul „ne-
fămurit” al cuvîntului. Peste două luni se vor răzgîndi.
Nici-nici. Și-și.

Până atunci își trimit grabnic, tot prin poștă, psalmi, Aude cogitare. De data asta strategic. Planuri de atac cu succes un roman sau-sau / unei-nici. Aici se sînt lași trei mîi în largul lor. Scriu mult. De fapt, mai mult. *Enidoi* și *Enidoi*. A. îi susține cu fișe bibliografice pe tencușă, cum se poate scrie un roman senzațional, în 1986². Deci în avanpost.

Enidoi opinează într-un fragment teoretic: „Orice act de instituire a literaturii senzaționale (pentru că pe aceasta o avem în vedere) implică o strategie a permanenței și una a model. Inconștiente, design, și una, și alta. În primul caz, difuz, ambiguu, instabil, contradictoriu, filonul permanenței se raportează la nostalgia *traumă*, la tentația întemțierii mitice. În cel de-al doilea, pe care post-modernismul îl numește *après-comp*, moda ordonează, că într-un veritabil *cercle de refoulé* freudian, logica ilogi-ă a acestei lumii de aer, de fum sau lăcră. Design, identitatea lumii non create e dată de perfectă ignorare a legilor de consistență universală. Planurile se năruie, distanțele dispar, diferențele se estompează. Totul trece în avanscenă, ordonându-se și desfășurându-se după necesitățile spectacolului [...]. Confuzia valorilor ajunge la paroxism, iar semnificațiile se irosește într-un *hedonism facil* (Guy Scarpetta, *L'Imparété*). În acest sistem, aberantul și absurdul își adjudecă rolul de liber arbitru, un sinonim a ceea ce Brecht numea *vesela apocalipsă* [...]. Scrierile senzaționale propun o tehnică a *neînvinutului*, căci senzaționalul nu se epuizează niciodată într-o singură reprezentare. Voioasa apocalipsă devine, aici, un baos riguros³.

La fix! Iaca și post-modernismul. Iată-i (cu un pas) în avanpost. *Enidoi* susține, ba chiar dezvoltă tema, o prelungește pînă în America. Remarcă și el că toate semnificațiile de adîncime se risipesc în acel hedonism facil. Îi place formula lui Scarpetta. Și adaugă: „Cît de mult seamănă aceste trăsături cu cele decelabile în postmodernismul practicat de artiștii sfîșitului de hârtie, pe de o parte, și postmodernismul prozatorilor americani din societatea post-industrială, pe de altă parte? În embele, într-un fel sau altul, este o *voioasă apocalipsă*. Întîmplarea a făcut ca subiectul

noastră să pună față în față chiar aceste două lumi — imperiul care se destramă (cu Musil, Broch, Roth etc.) și ger-
menii societății superindustriale americane (cu Vonnegut,
Barth, Gardner, Brantigan și alții). Ei, bine, am evitat
capeana de a scrie un roman postmodernist și de a ne ra-
porta la vremul din cele două sensuri ale termenului. Așa
credem“.

A. e mută de surpriză, admirație și mai ales spaimă.
Presimte, că vor trebui să scrie ceva între Musil și Barth,
între Broch și Vonnegut. Are brusc o nostalgie a „marii
forme“. Se gîndește cu jînd la ceva fluent, de lîp causă-
efect, cu personaje-personaje („avea o tristete, o neliniște
moenilă“; „în ochii de culoarea alunei i se citea“ cutare și
cutare), cu perfect simplu în coada frazei spuse de nara-
torul omnipotent și omniscient („o.k. zise John sigur pe
sine și ieși“). Da' de unde atîta siguranță de sine? De unde
mediocritatea (intreită) de a putea face fără mustriări de
conștiință (teoretică) așa ceva? Și încă foarte bine! Spaima
crește. Nu vor putea scrie niciodată un roman serios, beton
armat, fără fărîmitări, autobruieri, pueri în abis la tot
pasul. Deși presimț că de mult s-au lăsat și aceste trucuri.
Deci cum? Pînă la urmă cum o să facă? Ce o să scrie? Calm-
cubnoalm, *Emunu* și *Emdoi* u-au nici cea mai mică lădo-
ială că pînă la urmă o să iasă bine. Siguranța lor (sustenută
la fiecare în parte de un temperament adecvat) mai stăvi-
lește agitația ostentativă și cam istorică a lui A. Îi îngheșă
(din fașă) spaima de necunoscut. De romanul pe care-l vor
scrie, oricum — asta au decis — „nici-nici“ și și.

Deși pînă atunci, pînă la ora fatală a înecurii, o ia fie-
care pe cont propriu. Deceamdată, beturiile. *Emunu* —
poveștile cu Americo. *Emdoi* — poveștile cu ziaristii inter-
belici. A. — poveștile cu Timisoara și Condoș. Adună cărți
vechi, flărți vechi, Reviste, Almanahuri de film, frătata
de istorie, Ilustrate, Jurnale de front din prima confagra-
ție, Canete de suveniruri ale unor domnișoare de dinainte
de prima conflagrație, Scrisori interbelice, Rochii vechi din
anii '35, pălării, poșete, podriera, ochelari, cutii de modi-
camente, cafea și ceai din aceeași perioadă. O întrebă re-
curită pentru marele spectacol. Se pregătește. Au treac,
Astăptă vara fierbinte. Într-un tirziu, sosogla.

Luna august, 1980. Cei trei sînt scuti, la sfîrșit, împreună, aici la Comlos, la apropierea grății, cu gîndul la Langa. La Lunga! Căldură mare. Steală în picioare. În schimb, „cu o cînte mai tăioasă și rece decît lama unui stilet“, au descoperit, la timp ce se fîșiau printre băgriși, cum vor scrie.

Fiecare în cîte o cameră. Trei camere. Trei mașini de scris, după cum urmează: 1. Olivetti STUDIO 46 — car mare (Emdoi); 2. Consul — car mic (A); 3. Olivetti Lettera 33, car mic (Emanu). Trei topuri de hîrtie ministerială, cîte două indiguri, trei mese de lucru, trei fluiere (în formă de vapor — o formă simbolică, desigur, deoarece Emdoi a sosit de la București tocmai cînd pe Bega se sîr-bătorea, cu la Mangalia, „Zîna Marinei“). Fluierele — pentru comunicări importante (sistem morse, cod secret). Chestiunea e rezolvată, deci, cu bine.

O altă problemă care se ridică spinos (tot în timpul fîșiei fără scop prin par, printre tufe de brandeșiri) e cum vor semna. Poarte cu pseudonime. Poate cu numele adevărate. Depinde. Cine poate ști de pe acum? Chestiune foarte delicată. Fiecare cu identitatea lui. Dar și cu diferența! Cu o personalitate. Cu un temperament (artistic). Cu o Weltanschauung. Dar mai ales cu un stil! Cu un limbaj, cu o vorbă care — scîntură proprie. Un Ilf și Petruv în trei. Ceva de genul! Pe A. o apucă din nou spaima. Parecă și vede coperta. Cu ce titlu? Cu ce nume? Plină la umră, cu același calm atotdebîdător — cei doi o liniștesc. Mai e timp. O să vadă după.

După ce? După ce vor termina de scris. Să vadă cum ieși plină la umră. Da! oare cum o să iasă, așa, la șase mîini? Între iar în alertă A. Calmeplacalm. Și tot așa, cu blinde persuadări și încurajări. — după principiul fie ce-o fi — ajung (toți) la concluzia că fiecare nume de pe copertă va fi, de fapt, pseudonimul celui/celui. Așa: prin permutări. Deocîndată nu conțenza nici cum vor semna, nici ce titlu vor alege.

Se plimbă dincolo prin par și își spun frațe, dar cu pritenie blîndă, ce cred unul despre altul. Se grupează, tot prin permutări, doi cîte doi, și-i urmează celui de-al treilea, cu tandrețe, adevărul (despre cum scrie — căci nume asta conțenza) în buze. În ciuda tuturor aposelor, continuă să se

sintă totuși trei foarte bine. Pare că nu fi vorba despre alții, nu chiar despre ei. Pare că ar sta la o divăneală, cum se spune aici, la Comloș, unde toamă au fost trecuți în registru la miliție și au terminat discuția de la primărie.

Ace givăni puțin de-redovărat cu *Sursa 6* (pe care o indică drept sursă principală de informații *Sursa 1*). Domnul G. de la sucursala C.E.C., specialistul local în problema *Dit-finger* și *tușă* *Iza*.

Ies în fine din par și pătrund în sucursală cu sentimentul că trebuie să dea, dintr-o clipă în alta, atacul la o mare bancă americană. Casa de bani e deschisă. Citeva zeci de lei. Dar ea, *Cassa*, ar putea fi mândria oricărei bănci adevărate din Chicago.

În încăperea -- nimeni. Doar domnul G. Distins, impo-zant. Cămașă albă cu mâneci scurte. Din elud în elud, la intervale neregulate de timp, apare un bătrîn, pare că de pe altă lume. Are probleme locomotorii, de auz, vîz și dicție. Poate paznicul (își transmite telepatic cei trei). Alde. Cine sîi știe? Oricum, ea sîi nimbeze cu mister descinderea la banca din Comloș, nici unul nu are curajul să întrebe cine e, de fapt, bătrînu cu pricina. De fapt, nu e singurul per-sonaj care i lasă perplecși pe vizitatori. Presupunul paznic se intersecționează, la aceleași intervale sinuritoare, cu o bă-trînă. Și ea, pare că din altă lume. *Sursa 6* scoate din *CASSA* un carnet. Va da informații. Va fi sursa cea mai autori-zată, după siguranța din voce și cursivitatea cu care citește ce e însemnat în carnet. Decî:

„Întîi rudele. Tuta — Ioan. — Mama Maria. Ana s-a născut la Comloș la 1891. S-a căsătorit cu Mihai Cio-lac din Lunga. Au emigrat în 1914 în America. Acolo s-a născut Steve. Soția lui Steve e prietenă bună cu Maria lui Lonte, care-i în Sua, dar vine des pe la Com-loș. Decî să continui: în 1924 Ana se căsătorește cu un slrb. Unu Martin. Vine cu acest Martin aici, la Comloș, prin 24—25. Apoi îl lasă și pe ăsta și se căsă-torește cu un ardelean, de pe lîngă Cluj, Suciul. Ei, acolo, îi mergea foarte bine. Știți povestea cu fetele. Avea o casă plină cu de-alea. Între ele -- fata unui bogătaș din Chicago. Ea frecventa casa fîră gîrea părinților. Văzînd aceștia că fata vine tîrziu acasă,

am pus-o sub urmărire. În fine, poliția îi dă de urmă și vede cu ce treburi se ocupa fata. Cu aceeași ocazie se descoperă că tușa Ana era proxeneta. Legea americană ordonă în asemenea împrejurări expulzarea. Au vrut s-o expulzeze. Ea — nu și nu. Încearcă prin orice mijloace să rămână. Găsește chiar mijlocul cel mai bun. Să-l toarne pe Dillinger, care trăia și cu ea, și cu o prietenă a ei. Deci îl toarnă. Povestea cu cinematograful o cunoașteți desigur din presă. Corect o că trebuia să se aplece să-și ridice batista și să se șteargă cu ea la nas. Atunci poliția putea să tragă. S-a suflat la nas și polițistii l-au împușcat pe bandit. Ea primește cei 10.000 de dolari premiu și pleacă imediat din America, prin lume. Un an și mai bine a stat la Cairo. De-acolo vine drept la Comloș, în '36. Se întâlnește cu G.P., un bărbat foarte frumos, care trăiește cu ea pentru bani, fiindcă era mai tânăr. Trăiește cu ea până o sărăcește. Ea se amărește foarte tare. Se îmbolnăvește grav de inimă și moare subit la familia Rusu, în 1946. (Cum? Nu în '46? În '47? Știți sigur? Bine, stați să corectez atunci anul în carnet. Bine.) Deci decepționată, moare în '47, subit, de inimă, la familia Rusu. Este adevărat, unii vecini susțin că a fost asasinată, pentru că au auzit atunci seara niște voci. Că și cum ar fi vorbit tușa cu cineva. Dar autopsia precis nu i s-a făcut. De asta sint siguri! Și de înmormântat, au înmormântat-o în colțul săracilor. Despre Ana aș mai putea afirma că a fost analfabetă. Faptul este dovedit de următoarele. În '24, când a venit odată în țară, aici la Comloș avea o prietenă, pe Maria Ardelean, care-i moartă. O ia pe această Maria și pe încă una, Ana Cotoară care-i moartă și ea, ea să meargă împreună la București, la ambasada americană. Acolo trebuia să ridice niște bani. Fiindcă nu știa nici măcar să semneze, a pus-o pe Ana Cotoară să iscălească ceva în locul ei, zicând că nu vrea să-și dea jos mătușile. Așa doamnă mare se simtea! O analfabetă! Dar aici în sat era foarte bine văzută, pentru că l-a trădat pe inamicul public numărul unu al Americii și a scăpat lumea de un asasin.

Dei! a făcut o faptă bună. Vezi numa' că satul nu prea ştia de chestia cu prostituţia şi proclibitia. Deşi puteţi reţine că era bine văzută".

Cei trei reţin. Sursa 6, deosebit de amabilă, furnizează câteva informaţii preţioase. Oamenii din sat care mai trăiesc şi mai ştiu poveşti cu America. Le mai da împrumut şi un caiet în piele de vitel, un fel de jurnal, în care au notat, unii peste, alţii, strămoşii săi, de la sfârşitul veacului trecut până între războaie. Acest caiet va juca un rol important în scrierea cărţii.

Dar până atunci, în Comloş continuă să fie 6 august, la prânz. Căldură foarte mare. Presimţirea furtunii. Nimeni şi nimic nu-i poate însă îndoarce din drum. La Lunga! La Lunga!

Satul Lunga e de fapt o continuare a centrului de comunitate strădu lungă şi largă, până la graniţă. Înainte de a intra în satul ce a devenit un fel de simbol al ţelului lor, Comloşul se desparte de ei prin câteva priveşti. Prima e o moară veche. Are două etaje. Seamănă cu toate morile din Banat. Doi bătrâni stau la gura unui fel de jgheab cu scări. Deocindata nu curge nimic. Bătrânii aşteaptă. Dinaintea ce aud urechenele, maşinării, bănuie reşi, curcube, jgheaburi, praf alb, spumă de sare.

- Mergem moara? Merzi?

Întrebă toţi trei deslata. Uită să silească. Răsună.

- Hună zina.

Zina hună

Mergem moara? Mei mergem?

- D-apăi!

Ai! Porcă ar fi o moară părăsită, deşi se aude clar că mai merge. E moara dintr-o fotografie. Reclama din „Suflet nou“. Foaia sătească a Comloşului face reclamă pentru prima Moară cilindrică-Adolf Birtler cu preţul Anului Nou 1935. Au câteva numere din „Suflet nou“ cu ei. Se aşază pe marginea şantului din faţa morii şi răsfoiesc acest număr 1 din 1935. Moara e cea din fotografie. Uite că e cea din fotografie. Unde ar putea fi însă cea mai bine asortată bucănie şi cel mai confortabil restaurant amândouă, zice revista — ale d-nei Romulus Stanciu din Comloş. „Clienţilor

le stă la dispoziție: radio, cărți literare, precum și toate ziarele și revistele din țară." În același număr li se mai face reclamă lui Sinberger - manufactură (Jimbolia), Anton Michal, sticlărie (Jimbolia), Szerelmy din Jimbolia, cu librărie, papetărie, dar cel mai insistent - după corpul de literă - lui „Ioan Ureche din Comloș. Măcelar și cîrnățar român. Servoste curat, conștiincios - marfă de prima calitate".

Li se face brusc foame. Hotărâse să mănînce mai încolo, pe drum, după discuția cu Sursa 7, doamna T. (pe care le-a recomandat-o Sursa 6). Nu se pot ridica de pe marginea șanțului. Foame, sete, căldură, sîrșeală. Senzație de sîrșit. De fapt, n-au stat pe nici o margine de șanț atunci, lângă moară. Își începuse abia acum că au stat atunci pe marginea șanțului să se odihnească, dar mai ales ca să poată răsfăi „Suflet nou”, să inspire aerul vechi, de acum 50 de ani, prin pagini, prin toți porii, ca în curtea Dispensarului, la cîțiva pași de moară, un fost mic conac, un fost mic palat, totul reclus la scură, turnurile, vitraliile, arcadele, coloanele, terenul, treptele roșe. Trandafiri sălbatici, flori de cîmp prin fostul parc, ierburii, mîrăciuni. Senzație de sîrșeală, de sîrșit, cînd răsfoiește revista la început de 1935, „*Externe*” Dl. Titulescu a raportat, de curînd un strălucit succes / Restaurarea habshurgilor? mare manifestație antirevizionistă la Timişoara. plebiscitul din Sarrenbruck / Linowiew a fost arestat? Anglia și asigurarea păcii / atentata contra lui Hitler. Și *Interne*: cronici la romanul lui Gb. Atanasia. *Adelma* apariția primului volum din *Estetica*, o domnișoară Vianu la Fundațiile Regale. Mircea Eliade, unul dintre eroarele cele mai pătrunzătoare și mai bine dotate ale tinerei generații sub treizeci de ani, suflet frământat mereu de probleme superioare și în veșnică goană după perfecțiune, a trecut cu numele granițele țării. Revista italiană *Occidente* s-a ocupat de el, nu de mult. Domnișoara Doina Peteanu, o tînără și talentată scriitoare lugojană, a scos de curînd, sub pseudonimul Anișoara Odeanu, un roman intitulat „Într-un cîmin de domnișoare”. Congresul studentesc, singurul în avalanșa de congrese, cari se țin în decursul unui an, cu o importanță vitală pentru echilibrarea angrenajului nostru politic și social / Doi comloșeni în echipa națională de *football* - gata pentru Balcaniada de la Atena. Internaționalii Ghița Cichio și Vasile Chiroiu, Care sînt din țară

se poate lăuda cu un cuvânt? Colinda gospodinei: cozonă-
cul / Ideulul trumuselei: fimeniue în început de război / Axi-
me: Ceea ce vorbim trebuie închinat prezentului mo-
mentului. Ceea ce scriem trebuie închinat viitorului, posteri-
tății (Goethe) / *Redacțional*: Numărul de față trebuia să
fie în 12 pagini. Din cauze tipografice am fost nevoiți să-l
scădem în 10 pag. Citiți și răspunșiți «Suflet nou», «Suflet
nou» urează tuturor sărbători frumoase și an nou fericit!

Apoi din nou drum prăfuit. O stradă perpendiculară pe
drumul spre Lunga. Soare în creștet. Case cu obloanele
trase. Nu mai au pofta de glumit, de explicat cuvinte pareă
exotice. Nici un șolocal. Obloane și chiar la câteva case
mai arătoase — dar pareă în părăsire veșnică, cu zidurile
coșcovite, mincate de lepră — eslinguri. Găsesc destul de
repede casa Sursă 7. O poartă masivă de tablă. Din cort
— un elin. Încep să bată, să strige Cănelo latră. E amiază.
Dat din ce în ce mai tare. Poarta sună ca o tobă uriașă.
Sparge cu hăbuiturile ei valurile de aer fierbinte și lumina
prea grea. An chiar un impuls: să sară gardul. Poate doamna
e foarte în vîrstă, poate e la moșă și nu aude, poate e în gră-
dină, poate nu-i orasă. Toate presupunerile se spulberă
într-o clipă. De undeva, din fundul curții, o voce tună: „In-
trați! Ce naiba! Nu se vede că-i deschisă! Li des-chi-să!
Intrați odată!” Cei trei intră cu toamnă. Încă nu se vede ni-
meni. Doar vocea le mai răsună în urechi. Se opresc pe căra-
rea pietruită. De-o parte și de alta, flori, viță, copaci. Impie-
trec și ei. Apare Sursa 7. Pe fețe le înflorește un zîmbet,
dar devin brusc serioși: se prezintă cu gravitate — „trei
scriitori”. „Aaaa! Cazul Ana Sagol Cunosel! S-a făcut! Pos-
tiți înăuntru. Postiți-postiți pînă li cîntonogesc pe aștia doi”.
Aia doi sînt probabil doi nepoți veniți de la oras la țară.
Și doamna T. e aici în vilegiatură. Băieții nu se vor arăta la
față nici un minut, dar vor plîdi după ușa sufrageriei. Vor
trage cu urechea la ce povestește tanti despre America.
Unul din băieți îl strigă pe celălalt destul de tare, ca scriito-
rii să îl audă: „Mirce! Vîno, mă, vîcea, să ne bege și pe noi
în cort!” Cel care trebuie să răspundă la apelativul „Mirce!”
tace chitit, dar se supune ordinului. Se va ascunde după ușa
de sticlă, se va lupila și va trage tot timpul cu urechea la
ce povestește tanti. Celălalt a avut, într-oedever, intuiții

corecte. Au intrat amindoi în sală! — în curte, printre aceste fraze pline de energie ale *Sursei* !

„Da, cunosci Căzul Ana Sage! Nici o problemă! S-a mai scris! Parcă poți să-i oprești pe ăștia să scrie! În orice caz, femeia în chestiune, tot ce pot să spun e că am destule amintiri despre ea de la bunica. Bunica mea a fost și ea în America. Era prietenă intimă cu tușa asta Ana, fiind din același sat și ajungând în același oraș, la Chicago. Da' asta a fost demult, chiar la început, imediat după ce au ajuns. vai de mama lor, că nici una nu mai avea mamă și era mare mizerie și sărăcie. Aia, americanii, dracu să-i pieptene, s-au pus pe grevă. Nu știu exact ce și cum. Numa' că deodată au zis halt! și s-au băgat în grevă, la o fabrică. Ana asta, cum era săracă — da' v-am spus că numa' la început a fost așa — și cam proastă, hop, să cîștige un ban, se bagă peste aia în grevă și glonț la patron că ea vrea să lucreze. Apoi nici aia cu greva nu erau de azi, de ieri. Cînd au luat-o pe tușa la o fugăritură, s-o omoare, nu altceva, că le stricase, vezi doamne, ștraicu. Și cum creșteți că s-a salvat? La bună-mea. Care ședea afară într-o curte și făcea tăieței. Era o casă din Chicago, unde la margine, cu mulți d-ai noștri, și bunica, drăguța de ea, își cîștiga plînea făcînd tăieței, chiar pline, colaci, mincare pe bani. Avea o masă și un cazan în curte. Acolo un fumărai, și-o mizerie! Și cum stătea și făcea tăieței, hop prietena ei, Anişoara, fugărită de greviști. De ștraicheri, cum se zice pe-acolo, dracu să-i stricue-n patru. S-o omoare, nu altceva! Pînă bunica, scumpa de ea, a pus mîna pe sucitor și dă-i pe greviști pînă aia s-au speriat și au lăsat-o pe tanti Ana în pace. Așa a salvat-o bunica și de-atunci au fost prietene și mai bune. După aia, n-a mai avut nevoie de bunica. Ea, cu fetele, cu hotelurile, alcoolurile, cafe-barurile. Așa a făcut avere. Avea o prietenă bună, fata unui preot din Ardeal. Aia era amantea lui Dillinger. Poate că și tușa era. Ce nu știu, nu pot să spun! Lea turnat pe Dili și a' dracu să fie ei de americani, un leu nu i-au dat pe turnătorie!

Pînă atunci lasă cînd au dat-o afară din America, i-a mers bine cu fetele și toate chestiile. Au zburat-o

afară și a urăbit telteleu prin lume, dăruindu-le știe pe unde și câtă vreme. Am uitat să spun că până la război a mai fost aici, la Cambes. Avea o prietenă, una Ardeleanu și pe bunica mea, femei cu carte, care veneau și ele acasă din vînd în elud. Odată s-a dus la București la ambasada americană să ia niște bani sau niște bufa, naiba știe ce trebuia să ia cu de-acele - și a pus-o pe bunica să semneze în locul ei, zicînd că nu vrea să-și dea jos mînușile. Hă! ea dormea se credea, fiind ea era de fapt analfabetă. Ce ziceți? Cîtea cărți și reviste de film? Te cred și eu! So vîta la poze! Că toată ziua altceva n-a făcut de cînd a venit la Tiraspol. La tot unu, dracu-l mai știe cu cîți ani mai tînu era ea, toți banii, că avea ceva avere cînd a venit. Bici și bijuterii. Era foarte pedantă, Pînsare balistă n cădea. Numai una era și năcă, era în care ținea cîte bijuterii. De' nu multe. Eu am văzut un uel cu perisăroz, un colier de perle și multe încă două trei încă. Deu avea ceva, de i-a putut cumpăra în' șco o comora, com-banută la modă, o vilă, o mașină ultra și cînd de cînd țero. Dar cînd s-au găsit banii, s-a gătat și dragos-tor. Bînta femeie a ajuns să stea într-o cameră cu chirie la un comisar, unu' Rusa. Dar chiria i-o plătea fostul dragul, pîlaru' de cas, călăt. El îi mai aducea una, alta. El s-a ocupat de lucruri, de autoapăie, de toate. Nu știu cu ce l-ar avut cu pe oarecui la mîină, dar adevărul este că el s-a ocupat de ea și după moarte. De morit, a marit de înmăi. Vă deți seama cît a putut suferi femeia asta! Mie, vă spun sincer, și acum mi-e milă de soarta ei, căci era o femeie foarte cunoscute. Am auzit că aîn de la poștie, elud au spart ușa să vadă ce-i cu Ana Năge, au găsit pe masă două cești de cava. Exclus! Ea era foarte pedantă și curată. Normal ar fi fost să fie spălate. Eu nu le-ar fi lăsat acolo. Deci m-am gîndit eu cu mintea mea de atunci și cu aia de acum, ori că i.s-a făcut rău de la inimă brusc, și n-a mai apu-cat să le spele, ori că a omorît-o persoana cu care a băut ceaiul, cumva prin otrăvă sau sugrumare, și tot n-a apucat să le spele. Am auzit că era îmbră-cată ca vai de brau, într-o cămașă de noapte zdren-

„*Întâi Bine. Accept: era săracă! Dar ea, o femeie alba de pedantă... V-am spus, fiecare servețel era upretat și călcat, fiecare batistă! Nu înțeleg nici azi ce și cum a fost atunci în '47. În orice caz, mie personal, toată povestea nu pă-a mărsit a bine: Prea era cusută cu ață albă, nu? Ce păcere aveți?*”

Cei trei au exact aceeași părere. Nici lor nu le mărsese a bine, nici unul nu-i chior să nu vadă ața albă din cusătură. Aprobă. Mulțumesc de informații și părăsesc Sursa 7. Secă-tăiți de foame și sete. Ies din nou, la drumul mare. E ora 14 și ceva. În aer, presiunea furtunii. Timpurile vijlie. Cătușele sunt uscate. Pienșurile moi. Prin mijlocul drumului. Aici, când încep primele case din Lunga, pe lângă gard, pe lângă zid. La scurtă vreme după ce au lăsat în urmă Conlo-sul, moara, o bătă cu gîle și rațe, îi ajung două femei. Au o cămă de mătase înfonată, părul permanent și o sacoșă mare de vinilin meroniu pe care o țin împreună, de cîte o toartă „Ștastekupilr”. Au înțeles toți trei. *Emdoi și A. de la țara de rusa din liceu, printr-o mică analogie. Emma de la programul televiziunii Beograd și Novi Sad. Răspund pe loc scurt: „Nema ništa”. Cele două mic-dreptuțele se la-toră, cîșcă la Kikinda pe jos. Au vindut. Au cumpărat. Doi sacoși nu pare plini, femeile sînt totuși bine dispuse. Au chef de vorbă. Mai întrecă ceva. Nici unul nu înțelege mare. Abia atunci își dau seama cele două că cei trei nu sînt nici străni, nici conațeni, nici măcar lungani, că trafichează cel mult aer cald. Nu duc. Nu aduc. Nu cumpără. Nu vind. Merg așa, a proasta, spre graniță. „Dovidunia”. *Tamă auzuri, emoi, je vîns satra, good bye; sîi ne vedem cu bine, hă hă, alean o să fie peste o jumătate de oră dincolo, și ei umblă ca bezmetici după o urmă, amușinind, amușinînd, prin praș. Prin praș și pulbere! Asta o să se ategă și de cartea lor, dacă tot au visat să o pună în abis cu diavul spre graniță care nu doce de fapt nicăieri. Case scunde. Grădini parăginite. Garduri surpate. Cortofi pe marginea șanțului. Paradei și copii blonzi prin praș. Aro-ul koki al grăntecilor tur-retur. Patrule. Pruni cu prune ecere. Meri cu mere verzi. Scoryșulă. Scinduri bătute în crucis peste forestre. Soare în creștetul capului. Un geam jos, la înăl-țimea pieptului. Se uită, din stradă, pe geam. Se vede corul,**

o mică nălăstăină cu papură în camera mare, da, da, în prînz
zîte, unde se mîncă, porumb și floarea soarelui, în dîr-
milor bălării uneș, deasupra cerul înmural. Casa în care
s-a născut Ana. Senzație de film polonez. Wajda. Nooo.
Nici o școală poloneză. Mai bine Stalkerul. O călăuză prin
zonă. Doamne: ce film ai ieși de aici! Da, da, Doamne Dom-
nezeule, și curtea oșta, lângă un fel de dăcăpănătură, printre
bălării, păsări jumătate și rîni costelivi. o masă *biedermier*.
Furnirul plesnit. Un picior fără curbura - un par verduros.
Ziare deasupra. Borcane rîcedu. Moște. Un țigan bătrîn,
cărunt, într-un ligheștut. *Liegestuhl*. *Chaise-longue*. Ațipit.
Muște multe. Bizfit. Așa. Un vuiet surd în timpane. O pre-
siune în cap. Testele gata să plesnească. Pareă nu halucinații.
Da, da, tratamentul halocinătoriu. Aro-ul kuki un nou tur.
Simplă patrule. Nerii tot mai jos. Spre 50 de grade. Gata.
Halt. O haltă. Pauză de prînz.

Aici, în fața unei levițe pe care stau două bătrîne, dru-
murile se despart. A. se duce cu una din ele, cea mai tinăre
totoși, mai în puteri, după roșii și ardei. Cei doi stau cu bă-
trîna foarte bătrînă în negru. De fapt, ea i-a oprit. De cum
au zis „bună ziua”, ea a răspuns „bună maică, bună. Mergoți
dincolo?” Nu, nu merg nîciunde. Atunci au început de vorbă.
„Stați, maică. să vă întreb ceva dă copiii mei dă în oraș, din
Timișoara.” Pronunță Timișoara, nu Cinișoara. Spune
„maică”, nu „maichir”. În amestec cîndat de decont: cînd
sudul, cînd vestul. Sud-vestul. „Am, maică. niște copii la
oraș, poate îi cunoașteți, stau pînă la spitalu al mare, unde
o clinică, poate i-ați văzut odată să-mi spuneți ceva dă ei,
că nîmca nu mai știu ce s-a ales de bîta victoara lor.
Doamne maică, îi rău să fii bătrîn.”

A. pleacă repede cu bătrîna centaltă. Culeg roșii, ardei
iuli, ardei grași dintr-o grădină. „D-apoi, grădina noastră.
Am ținut-o rău mai scoatem o bună vară din ea.” Casa, un
schimb, n-au mai ținut-o. Stă să se prăvăle. Ei, proprie-
tarii, au venit după război din Ardeal. De unde din Ardeal?
De lângă Satu Mare. Și, cum e? „Cum să fie? Ca păstă tăt.”
Mda. Face un fel de pungă, un glanțu din ziar și lighe-
șuie o grămadă de roșii, ardei iuli, ardei grași. Tat face?
„Doamne, apără-mă și mîi forește! Îi porneau dă sufletu lui
bărbatu' meu.” Dacă ar fi în Oltenia, ar răspunde bogda-
proște. Așa, spune „mulțumesc frumos”.

Între timp, cei doi o ascultă pe Lătraru în negru. Încearcă să-și pună întrebări. De elud o în sat, dacă a fost în America, dacă are rude care au fost în America și s-au întors, cum erau înainte de război. A. îi întreabă ce au vorbit. Cu greu, ei reproduc urmasul schimb de replici:

— Si, spune, măică, da când ești aici, în Lănga?

— Iar, măică, după da multă vreme, dinainte da când s-au auzit dăbii cum or bătut în noaptea sute patrusprăzece. În mijlocul satului or bătut doibili și i-or scos pă români din cășile lor și i-or dus la margine. Pă mulți i-or dus jandarmii și i-o pușcat în mlaștină.

— Când a fost asta?

— Împă ce am fost te venită cu părinții și eram, măică și or început să bată doibili în sat.

— Eccei, elud o fi început România în război!

— Poate, măică, da' eu am auzit toare da tot cum băteau doibili...

— Bine, dar în America ai fost?

— În n-am fost, măică, n-am fost, păcatele mele, că băteau doibili și i-or scos pă ai noștri cîtiva afară la mlaștină și i-or pușcat jandarmii. Iară pă cer o trecut, măică, o stea mare cu coadă. Sforșitu' lumii am crezut că vine când or început să bată doibili.

Mulțumesc. Salută. Bună ziua / ziua bună. Mai fac vreo două sute de metri. *IT FET*. Seol un zior. Il întind pe una din mesele de tablă verde. Bufetul închis. Nici o flintină prin preajmă. Pete de vin, de grăsime pe tabla cu vopseaua scorojită. Ceva lipicios. Mușta. Viespi. A. se duce peste drum, la un gospodar, să spele roșiile și ardeii. E poftit în casă. Ordine. Curățenie. Bucătăria lăunțată. Mobilă albă. Congelator. Frigidor. Boiler. Apă caldă! Spală roșiile și ardeii cu apă rece. Se întiripă un dialog.

— Ce faceti pă la noi? Mergeți la Kikinda?

— Nu. Scriem o carte. Am venit să ne documentăm.

— Aăăă... Despre Ana aia, femeia în roșu?

— Da.

— Da' ce să mai scrieți, că s-a scris tot! Ce s-ar mai putea scrie? Stau și mă-nțreb.

— Păi, nu știm nici noi. De-aia am venit. Să ne documentăm. Să căutăm sursoare. Urme.

— Hă! Da' și ăștia știu că-s prostii! Io nu-s de-aici, dă-le. Am venit mai dă surtul și mă mîr cu ce dracu' se mîndrește ăștia d-aici. Auzi! Cu femeia în roșu! Da' barăm oți găsit pe cineva?

Da. Acuma cîntău o hătrînă care a fost în America. Tîna Lena.

Eeee. Da. O știu. Vine la ea mereu cineva de la Timișoara în mașină cu monar mie. Ați știut?

Nu?

— Să știți! Da' eu nu stă mai sus cum te duci. Fîc învers ore case. Aici e oumînătoarea altfel decît la oraș. Așa că trebuia s-a luți înșepoi.

Decampată, cum s-a văzut, erau pe loc. S-au așezat lași trei la masă din fața bufetului. Vîespi și muște. Tabla murdară, lipicioasă. Pînă un ziar. Măminea sanviciuri cu ardei și roșii. Beau apă. Discută aproape o oră. Pîc planuri. Mai hăti, cum' să ajungă la piehet. Să se prezinte, să vadă cum e o graniță. Apoi să dea o raită pe la Lușă Lena. Dacă o fi. Dacă nu. Au destul material. Destule documente. Surse berechet. Deși ceva lipsește. Sînt tot mai clar că ar avea nevoie de încă vreo trei-patru martori. Cumva mai ciudați. Care sa le poată povesti cum se vede de aici, de la Comloș. Toată nebulia lui Duli boy. Mai bine zis, cum se vedea atunci. În jurul lui '34 și după. Judecă logic. Cum să se vadă? La cinematograful și prin reviste! Deci le-ar trebui niște bătrîni loviți de demblaș sau Dillinger. Care sa fi văzut filme, să fi citit reviste, abunualuri. Poate chiar cărți. Da' de unde să-i ia? Unde să-i găsească? Iar stau și iar eugată logic.

Deși, teoretic și practic, ar trebui să dea de urma unui bătrîn care să fi văzut în viața lui zece, sute de filme. Un proiecționist! Asta e! Un protecționist pensionar din Comloș. Perfect plauzibil! Dacă se poate, un tip fanatizat de film. De filmele americane dintre războaie. Ideal ar fi (dacă nu eor prea mult de la viață), să aibă chiar un fel de manie. O dillingeromanie. Să adune, adică, tot ce se poate aduna în materie. Un adovărat dozar. Cu tăieturi din reviste. Cu transcrieri de dialoguri. Dar mai ales, o memorie vecină cu nebulia. „Aha, un fel de sonat, ca la Breban“, se luminează fericit *Enigma*. Păi, da. „Da! da' de unde dracu-l mai scoa-

tem și pă asta tot d-aici, din Comloș", se cam neliniștește Embi. Acum e în fine! -- rândul lui. A. să le-o spună, plină de agitație: *calme! calme!* „Îl găsim și p-asta! Nici o problemă! Și dacă nu-l găsim, îl inventăm.”

Toți se relaxează. Ar mîncea mai cu spor. Beau apă. Ideile glighe. Un proiectonist. Un tip care vasăzică, proiectează la propria și la figurat. Un biograful au oricum. Pe Toland și chiar cinematograful „Biograf”, cu *ph.* din Chicago, Totul se leagă! Așa. Și încă unu'. Tot un fel de „sursă”. Tot sonat. Caprios de morb. De același morb. Le-ar trebui un tip mai tânăr, care să știe bine engleza, să moară după filmele americane cu gangsteri, să citească, dară se poate -- pentru stil -- mult Chandler, să traducă bine din engleză în română. Căci, prea multe calități vizibile, pe interiorii acestui rîvnit traducător. Dacă n-o să-l găsească pe undeva, pe la Timișoara, n-are decât sa se proiecteze în el; cu dibăcie, *Emu*u însuși. Totul le place la nebunie pînă aici.

Chesiunea e, dacă tot stau și croiesc planuri, cum să disecăm cartea. În ce capitole s-o taie, s-o împartă. Ce nume să le dea. Ideea de acasă, dinaintea plecării la Comloș, nu li se pare nici acum de lepădat. O structură de dicționar juridic-penal. Cu termeni bine aleși, ambivalenți. Cum ar veni, cu dublă bătaie. Drumul lor de pildă, chiar drumul pe care-l ține, s-ar putea numi, stricto sensu, *iter criminis*. Dar e cam prea violent. Îl vor înlocui cu *iter spectrum*. Oricum, părțile n-are, narațiunea făcută „pe bune”, serioasă, artileria grea, se va numi *animus narrandi*. Dacă vreun cititor va crede că e vorba de un suflet care povestește, cu-utit mai bine! Dar se va înșela. Căci *animus narrandi* înseamnă în latină „intenția de a reproduce ceea ce a aflat de la alții”, iar pentru juriști, expresia denumește mobilul cu care a acționat făptuitorul. După cum, de pildă, celelalte trei „*animusuri*”, pe care le aleg fără să clipească pentru ghiduşile lui Dillinger și ale contemporanilor lui, au următoarele înțelesuri. *Animus corrigendi* („dorința de a îndrepta”) e, de fapt, tot un fel de debet. O îndreptare spre săvîrșirea unei fapte ce intră sub incidență penală. *Animus jocandi*, deși pare mai zglobiu (o „intenție de a glumi”), se dovedește la fel de grav. Făptuitorul -- zice la Dicționar -- acționează din intenția de a se distra pe seama cuiva. Căci ce nu-l scutește de judecare și condamnare. La fel și cu „dorința de a sfătui”, de a da înțe-

lepte pavele. *Animus consolendi*. Care tot după zăbrela dăuce, în cele din urmă.

Și tot așa, delict (literar) după delict, până la *perturbatio animi*, care-i clar o „tulburare sufletească” și poate, uneori, un fel de circumstanță atenuantă pentru făptuitor.

Ar mai avea nevoie de niște elemente de hruiere. Niște scurte fragmente cind, în ciuda armoniei care plutește deja deasupra autorilor, unul sau altul ar avea ceva de obiectat. O părere proprie. O înconstrare de forțe. O subminare a competenței celorlalți. Chiar așa. *Conflict de competență*. Termen juridic. Deci o situație în care două sau mai multe instanțe se declară competente să judece aceeași cauză (conflict pozitiv) sau își declină toate competența de a o judeca (conflict negativ). Să înțeleagă că toți trei visează numai la conflicte pozitive.

Au obosit de-ătaia cogitare. Mda. Nude cogitări și astea. Cu ultimele puteri, trag concluzia că, oricum, romanul trebuie să fie, până la urmă, vandabil. Să se bată toate categoriile socio-profesionale și de vîrstă. Să nu-l lase din mînă nici gospodinele, nici profesorii de română, nici Nicolae Manolescu sau Angelo Rinaldi. Ceva brie de deștept! Dar și pentru lărg consum! Un roman popular subminat. Nu chiar la tot pasul, să onerveze, ci exact unde trebuie, cît să se vadă. Un text tăiat. Întrețaiat. Da. Dar cît? Cum? Unde?



La Lunga! La Lunga! Pe graniță. La graniță. Acolo. Altt. Așa.

Din nou pe drum. Un „mic traficant” din Couloșul mic stă pe marginea șanțului. S-a întors de la Kikinda. Îi stătuiește să meargă acuma, pînă mai e deschis Robna kuća, magazinul, magazinele. E cel mai bun moment. Ziua cea mai potrivită. El le arată o servietă jerpelită cu tot ce a cumpărat. O sticlă mare de Pepsi, guma za zvakane, patru pachete de Super-Filter, o veghetă de 1 kg, niște napolitane pentru copii. Acum e momentul să treacă și ei dincolo să cumpere. Dar ei nu vor să treacă. Nu au permis de mic trafic. Ei vor doar să ajungă la pichet, să vadă granița, grănicerii. Dar mai ales să trăiască starea de frontieră.

Cascele încep să arate parcă mai bine. Praful și pulberoa — aceleași. În dreapta, nu prea departe, foișoare. Norii tot

mai jos. Presimțirea furtunii. În zare o barieră vărgată. Alb-roșu. Au ajuns! Dincolo de barieră alte case. PCFF. Punct-control-trecere-frontieră. Un grănicer ține în brațe un copil de vreo trei ani. Copilul e blond. A mâncat lubeniță. E în maieu și chiloți. Grănicerul e tinăr. Ține copilul în brațe și îi spune ceva zimbînd. Scenă dintr-un film rusesc. Ceva foarte omenește. O dașă în aer, sub cerul înnoiră. „Copilul e o lu' toy locotenent. A mâncat lubeniță și l-am spălat.“ Cei trei se prezintă. Au venit. Bine. Bine au venit. Și? Și ce? De fapt, ce vor? Nimic. De fapt, chiar! Ce vor? Să vadă granița. Asta nu se poate. Pînă aici, da. Pînă la PCFF. So-sește și toy locotenent. Nu au fost anunțați? Nu! Arată actele. S-au prezentat la postul de miliție local pentru luarea în evidență și la subunitatea de grăniceri pentru precizări privind respectarea regimului frontierei de stat. Iată-îl Bine. Și? Cu ce pot fi ajutați? Nu știu nici ei. Poate niște precizări privind... Ahmunda.

Atunci precizez că aveți datoria să nu vă abateți din drum, nici la stînga, nici la dreapta. Mergeți înapoi numai așa pe mijlocul drumului. Nu vă abateți.

Salută. Mai stau cîteva clipe. Fac stînga-mprejur. Înapoi. Merg numai pe drum. Nu se abat. Dar o iau pe coalăaltă parte a străzii lînga. Praf. Pietriș mărunt. Scorojeală. Cernul direct prin geamuri. Obeseală. Căldură fără crutare. Glște. Cîte un ciine cu limba scoasă, jîgărit. Muște. Pere tari. Nici o bătrînă pe stradă. Nici un copil.

•

Orele 15 treente. Senzația de sfîrșit.

Ajung la Doamna Anghelina. Fușă Lena. Sursa S. Casă nouă, veche. Curte cu pomi și flori. O farfurie cu mîncare pentru pisici. Un coridor închis. Geamuri mici de sticlă. Pisicile printre picioare. Maldăre de ziare și reviste „Cinema“. Borceane cu dulceată și compot pe pervaz. Pereții coridorului. Fotografii color în rame. Decupajo din reviste străine. Color. O plajă. Un centru de oraș mare, cu zgirie-nori. Un parc uriaș. O cascadă. Fotografia președintelui Nixon. Color. Tavanul jos. Puțină igrasie. O laviță. Un fel de divan vechi. Spătar înalt. Pluș stîns.

— Poștiți, poștiți în casă.

Nu știe cine sînt. Îi poartă cu bucurie. Se bucură că au intrat în curte trei oameni. E o femeie în vîrstă. E slabă. Ușor adusă de spate. Mîini uscate, aspre. Venele pronunțate. Lucrează mult. Acum e cu o vecină. Stau în coridor și gîvesc. Îi vede prin geam pe cei trei cum intră în curte. Încet, pareă temători. Poate-i un cîine. Nu are cîine, dar bănuiește că se tem. Atunci le iese înainte. Zimbește și spune „poștiți, poștiți în casă”. Pisicile printre picioare. Stau toți în coridor. Vecina înțelege. Se ridică și pleacă. Tușa Lena își cere iertare, și de la unii, și de la alții.

Intră în cameră. În prizători. Mobilă de sufragerie frumoasă, dintre războaie. În stare bună. Vîtrină. Bibelouri din ceramică vopsită. Tavan jos. Puțină igrasie. Fotografii color înrămate. Pe pereți. Sprijinite de o vază, de o coșcă, de un bibelou. Se așază la masă. Aduce repede o cană cu apă și pahare.

— V-o fi foamă, v-o fi sete. Io n-am știut că veniți. M-ați fi găsit cîtu' prăgătită. Așa. n-am numa' prăjitura asta. Scoate imediat din bufet o terciuie mare, rotundă, cu prăjitură. Un fel de choco cu cacao (surrogat).

— Îi cu cacao. Ce puteri și noi în ziua de azi. Vă rog. luați! Cum îi?

Apoi îi întrebă cine sînt, cum au ajuns la ea, aha, Viorel, ce mai face Viorel de la București, cînd o să vină s-o vadă? E gata să răspundă la orice întrebări. Dacă îi poate ajuta cu ceva, o să-i ajute. Ține minte multe lucruri.

Atunci să îi povestescă despre America. Despre cum a fost ea în America.

Și cum a fost în America, tușă?

— Oh, it was a dream...

După aceste trei puncte (...), fluxul epice, respirația, filmul, imaginația celor trei se rup. Rămîn trăsniți. Pentru n-au auzit bine. În timp ce bătrîna spune aceste cuvinte în cea mai curată engleză americană, își învoadă baticul sub bărbie, își sprijină capul pe palma mîinii stîngi, îi privește blind, și surd. Îi privește pe ei și pareă undeva *peste Ocean*. Într-un timp pe care ei n-au cum să-l vadă.

Din acest moment, se desfășoară cea mai incredibilă dintre discuții. În fața celor trei se află Sursa tuturor surselor. Izvorul formecat. Apa vie. Alina de aur. Eldorado-ul imaginației. Cel mai fascinant personaj din cîte au întîlnit. Ar scrie

deja un alt roman. Despre ea. Despre această femeie bătrână din satul Langa, comuna Comloșul Mare, județul Timiș. Despre el de senină poate o fi o femeie singură, la 80 de ani, într-un sat de la marginea țării. Adevărul e că atunci, după ce eu auzit cuvântul *dream*, cei trei au amuțit. Nu le-a venit să creadă. N-au mai știut cum să întrebe. Ce să întrebe. În ce limbă. *Emunu* preia conducerea:

— O mai întreb încă o dată pe doamna cum a fost în America. *And what about America? How did you enjoy living there?*

— Doară v-am spus. *It was a dream.*

— Spune că a fost ca un vis.

— Asta am înțeles și noi. Întreab-o mai bine pe doamna cum de vorbește atât de bine englezește? Unde a învățat?

— Bine. *Where did you learn English? Your pronunciation is perfect. It is really amazing. Where did you go to school?*

— *I went in a Cincinnati school. It was called Laffitte College.*

— Spune că a fost la o școală în Cincinnati. La Colegiul Laffitte.

— Ce colegiu?

— Stați, dragii mei, să vă spun pe litere: el, ei, dahl el, ai, dahl ti, ei.

Cei trei au amuțit. Aha. Colegiul Laffitte. Dau năvelă cu întrebări în românește.

— Când ați plecat în America?

— Când am avut cinci ani. În nouă sute unsprezece. Ne-am dus cu trenu plină la Triest, cu mama, tata și frații mei. De acolo ne-am suit pe un vapor și ne-am tăl dus până-n America. După zece ani ne-am întors. Țin minte ca acum, cum ne-am întors pe vaporul „Regele Italiei”. O lună de zile am tăl venit pe ocean. La 26 februarie 1921 am plecat din New York, și am ajuns la sfârșitul lui martie. Atunci am avut deja 15 ani. Țin minte vaporu’ cum m-am uitat cu binoclu, cu echeru și am văzut pietrele ăle mari de la Gibraltar, cum am văzut Africa, Turcia, Italia. Că stătea un pic vaporu’ în porturi. noi n-am coborât. Numa’ ne-am uitat cu echeru. Au, Doamne, eă de frumos o putut fi!

— Dar cel mai mult ce v-a impresionat în călătoria asta?

— Să vă spun drept, oceanu’. Cum să vedea oceanu’ în sus. Dacă ați crezut v’-dat’ că nă drept, puteți și că i greșit.

Oceanu' să vede că nu deal. Și vaporu' pareă uciă pă el. Când ies un pă punte, așa să vedeă. Noi eram la clasa a treia. Puntea de jos. Da' mîncarea era bună. Ne-or dat și vin roșu cîl am vrut. Numă că aus, la categoria lui n-am avut voie să urcăm niciodată să vedem cum îi oceanu' dă pe puntea lor.

De ce v-ați întors?

-- Din cauză că tata a avut năcaz. Lucra la o cucățătorie chinică din Cincinnati.

Aici o povesteză. Când vorbește în engleză despre copilăria din America, tușă Lena pronunță toate numele proprii ca americanii. *Sinsinidi. Ulsând. Șiragău. Ohaio.* Când își aduce aminte în românește, le pronunță ca pe la noi. Cum se scria. Cei trei vor cădea de acord, în drum spre casă, în tren (și multă vreme după aceea), că dedublarea instantaneă era -- pe lângă alte probe socio-lingvistice -- și probă unui oluiter bun simț.

-- Murea acolo. Între-o bună zi, o mașină i-o prins mina și s-o gătat cu luern! Atunci ce să facem? Ne-am întors neasă. Ailanți frați s-or întors înapoi în America, înainte dă război. Or ajuns mari domni. Copiii lor is domni și mai mari.

Scote fotografii color dintr-o cutie cu sute de scrisori *air mail*. Bărbați tineri, frumoși. Femei frumoase. Copii. Toți zimbese. Fotogenii lângă un monument, lângă o mașină de lux, lângă o cascadă, în fața unei biserici, a unei case. Multe instantanee cu nunți. „Is nepoți.“ Da, se vede. I-au scris pe spatele fiecărei fotografii. „Aicia îi Eva și Tudor uitîndu-se la Certificatul de cununie“/ „Eva molărită în Casa noastră de cununie“/ „Cununia alu Eva și Teodor în biserica noastră Românească, strana dinții înapoia a lui Nașu, îi Măria, Milca alu doda Vela din Chicago, și Sida, alu doda Pann și capu meu să vede întră umeri alu Eva și alu Tudor“./ „Asta-i Eva. Casa noastră nu să vede toată, numa de trei furtare“/ „Ai voști copii George și Maria și nepoata Domnica“/ „Asta îi crucea alu nica Gheorghe Băbău. Tușă Sanda îi lângă cruce.“

Apoi scote din altă cutie, mai veebe, alte fotografii. Mai vechi. De cînd a fost ea în America. Iat o. Fetiță blondă. Bucle. Panglici. În picioare, cu mina sprijinită pe spătarul unui scaun. Ghete înalte, cu șireturi. Rochie albă sau roz

sau albastru deschis din mătase sau organdi sau tul. Volane. Pliuri. Mina cenfaltă lăsată moale, pe lângă volanele rochiiei. Un zimbet speriat.

— Asta mi-s io. Cind am avut șase ani ne-am dus la un studio. I-a molărit, cum zicea noi "Aicea-i mama și tata, Aicea-s frații mei.

Frații s-au fotografiat o dată în costume naționale, călușari cu tricolorul peste piept, cîntind — unul la vioară, celălalt la acordeon. Altă dată — în costume „dă domni", americănești. Se țin de după gît. În fundal — natură frumos aranjată pe carton și stuc. Culori palide. Coloane. Un lac cu lebede. Chiparoși. Cei doi își scot pălăriile de pe cap și salută cu ele, simetric. Helăăău!

— Apăi... toți or murit. Numa io am rămas.

— Dar de ce nu v-ați întors și dumneavoastră cu frații înapoi în America?

— Domnaule dragă, la așa ceva nici nu m-aș fi putut gîndi, că am fost singura fată la părinți. Cine să steie cu ei? Cine să lucre? Să le deie un pahar cu apă? Vă rog, moi serviți. Îi cu cacauă. Ce-am știut și io face.

— Mai povestiți-ne de America. Ce vă mai aduceți aminte?

— Oh, multe îmi aduc aminte. Cum eram fată și mă duceam la școală. Era un negru care mă aștepta și mă ducea pînă acolo. Cind ieșeam, iară mă aștepta și mă ducea pînă acasă. Nu știu de ce tare mult mă gîndesc la negru' ăla. Ce suflet bun avea! Dă el parcă mi-o părut mai rău cînd am plecat.

— Cum vă striga la școală?

— Cum să mă strige? Iencău Engi. Iancu Anghelina, adică

Dar se jucau ceilalți copii, americanii mai vechi, cu ăștia noi veniți? Cum erați priviți?

— Aă, nău. Ilacs.

— Ce spunea?

— Hunks! Guncoi! Vai și-amrei!

— Da, așa ne priveau. Noi gîndeam că acumă sîntem și noi americani, da' pîntru ei tot vinituri eram. Noi mai mult

cu negrii, cu indienii și chinezii. Vai de mama noastră. Ei, ce să-i faci? Astăzi așa or fost! Așa o fost lumea atunci. N-ai putut-o schimba.

— Dar la Chicago ai fost?

— Da, o dată. Da ceva sărbători. Numai că am fost mică și nu țin minte.

— Acuma, să vă spunem de ce am venit la dumneavoastră. Ne-a spus Viorel de la București că ai cunoscut o lăut pe lăsa Ana.

— Ei, pe Ana Sage.

(Altă paranteză. Sursa 8 e singura care, pe tot parcursul drumului, a pronunțat corect numele: Sergi)

— Da, „femeia în roșu”.

— Așa i-oi spus în ziare. Sigur că am cunoscut-o. Încă în America am cunoscut-o. Da, eram tare mică. Când o venit la Timșoara, după ce s-o petrecut povestea cu Dillinger, ne-am văzut iară. Eram foarte apropiate. Io li scriam toate scrisorile către băiat, în America. Și orice aveam nevoie să scriu.

— Nu știa să scrie nici românește?

— Nu. Nu știa. Veneam eu în ea și scriam. Pă vremea d-atunci io lucram la fabrica de conserve din Timșoara. Ana era foarte retrasă. Avea numai doi prieteni cu nevastă nemțoaice, care veneau la ea în vizită și, sigur ai știat, domnul acela cu 15--16 ani mai tânăr ca ea. Tot ce a avut a cheltuit pentru el. Mașină, cîini, casă. Așa s-a dus toată averea pe care-o putut-o scăpa din America. Io nu m-am amestecat. Alina am întrebat-o o dată: „*Ann, what are you making out of your life? What is in your mind?*”. Adică, Ană, ce vrei să faci cu viața ta? Ce-i în mintea ta? Am văzut că nu răspunde și de atunci nu am mai întrebat-o nimic. Înainte de moarte să știți că a avut o presimțire. În vecini, lângă ea, ședea o femeie. Florica. Și oia tot la fabrica de conserve a lucrat. Într-o seară, cu o zi-două înainte de moarte, ani fost la ea să-i scriu niște scrisori, niște acte și mi-o spus că a suzit seara și toată noaptea o cucuveauă în brad la Florica. Ce ră fie asta, I enă? m-o întrebat. Io iar n-am știut ce să-i spun.

Și încă: da, paștele oîie, duminică, mă cheamă vecinu' ei, domnul comisar Rusu, pă năno, pă Florica și pe încă o prietenă a ei, una Ardeleanu, să venim. că Ana-i moartă. O pus o seară pă geam și o văzut că-i moartă. Am crezut că visezi! Cum așa! Că n-o fost bolnavă niciodată! M-am dus repede. Intre timp, domnul Rusu l-o chemat pă un medic din cartier, unu dă ochi, nu mai știu cum îl chema. Mă o fost totu nervos, că l-or deranjat. O mai fost adus un polițist, un lăcătuș și domnu' Bugariu, avocat. Bărbați or spart ușa, care era închisă pă dihostru cu cîrgho'. Geamii era puțin deschis. Ana era pă roșameu, într-o pijamantă dă mătăasă, roșu cu negru. Avea în cap liganduri și o cîrpă legată păstă ale. Ungھیile le avea făcute. Stătea cumva tare curios. Mie mi s-o părut suspect. I-am și spus lui' Aurel Bugariu: Aurele, ce-i cu flocurile; cu petele adică, ale vînate dă pă gît, la mîini și picioare. Aurel numă stătea și seria. El s-o dus după aia la autopsie și o spus că la concluzie or spus că avea piatră la ficat și mîma tare mare. Aluacî cînd am intrat noi, doctoru dă cîră o spus că-i moartă dă vreo șapte ore. Florica și prietena aia, Ardeleanu, s-or pus imediat s-o îmbracă. Era foarte moale. Io m-am dus în bucătărie. Făcu două feluri de prîjituri pă masă proaspătă, dă seara: croaifne și cornuleți cu marmelada. Nu s-o pregătit ca să moară, precis mi s-au pregătit. Dar astea or fost toate cum or fost. Ce să i faci? Ce mai poți schimba acum? Americanii or făcut imediat după ce o murit ca un film, chiar cu numele ăsta: Anne Sage, cu Gloria Swanson. Și semăna parcă puțin cu Ana noastră. Eu am lucrat o ană lucrat la Tîrnăveni, și la urmă am venit aici, unde m-ați găsit.

— Și ce faceți toată ziua?

— Ce poate face o femeie singură? Stau. Mai fac treburile prin casă, uneori grădina dă rădăci, dă pui. Apoi stau și citesc zărilorile care mi le-or trimis nepotii, mă uit prin reviste, vorbesc cu femeile. Mult stau și-mi aduc aminte dă cum o' fost înainte toate. Ce să i faci? Asta-i viața.

Aici, la Lunga, mai aveți cunoștințe care au fost în America? Mai vorbiți cu ele?

— Da, îi una, Ana. Și eu o fost în America și s-o întors. Apoi cînd ne întîlnim și cînd m-a șelalte mînci dă față,

mai ales duminică. În biserică, ieșim afară și ne tragem la o parte. Atunci io îi spun, da' încet să nu ne audă lumea: „Hello Anne! How are you?” Și ea-mi răspunde: „I'm fine.” Da, tare-i fain. Sau ne mai întâlnim pe stradă, cind vin să undeve și ea-i în fața casei, îi zic: „Hello Anne! How do you feel?” Și ea-mi răspunde: „I'm sleepy! Who else could I do?”

— Ce spune că face?

— Mătură. Ce să facă?

Ar mai sta. N-ar mai pleca. Ar veni încă o dată. Să sloa mult, să le povestescă tot.

— Apăi, puteți veni cind vreți. Aicea mî-s. I'm here.

ANIMUS NARRANDI

Un caiet foarte vechi, produs probabil de papetrie din Europa în jurul anului 1800, cu coperti groase, de carton învelit între-o piele subțire, de vițel. Pe prima pagină și pe coperta interioară (ca și la tot caietul) sunt făcute cu lac, creion negru, creion colorat ori pînă însemnări datând între 1885 și 1953.

Iată-le pe cele de la începutul caietului:

Adresa lui Căeru George I. N.2278 Că. 1887 -
Chicago III. N. America (cu lac)

R. Iulian, a murit în 4 ian. 1942;

Ann P. murit marz. 7 1937 / A. Văduța căsătorit /
cu Valere 16 sept. 1926 / Căminul sa în ... la 7 No-
vembri /

Eapa au făcut / în 19 April 1924 (creion negru)

Văduța su gonit 24 Iulii 1928 (creion albăstru)

Amintire / En Ioan I. mura Năstăit okt. 5 1881 / Că-
trușiu I.

Năs. Apr. 1 181887 / Căsătorit Febr. 28 1905 /

Familiei / Anghelina Nov. 25 1906 / Wiehente Năs.
Nov. 10

1907 / Repos. Jan. 10 1908 / A 2. fiică Ann Năs. 23
Dec. 1908

îndăugăt cu creionul: Căsătorită Ioannafie 1925) / Wa-
lard

Năs. Nove. 18 1909 / Adunarea sașilor Ioan I (cu lac,
creionulă violetă)

Ear în Anul 1922 / au rîns din 24 Ioaner pînă în / 29. zăua și noaptea. (toc, cerneală albastră)

$$\frac{x^2}{a^2} + \frac{y^2}{a^2} = \frac{a^2}{a} = 1$$

$x^2 + y^2 = a^2$ (cu pix, rezolvarea începe aici și continuă pe diverse pagini) dar e, din start, greșită.

Apoi o fotografie la fel de veche pe spatele căreia scrie: „Aici se molărit toți români din Soc. Bănățiană cori au fost în orașul Cleveland 15 feb. 1911 împotriva lu contele Aponi care o venit în America și atunci or făcut o iconă mare pusă într-un ram și iconile mici min rămas vo 5 și vam trimies și vouă. Ioan“ Deși explicația de pe spatele fotografiei este cît se poate de clară (pentru cei care știu că molărit înseamnă fotografiat), conținutul ei nu este mai puțin compozit decît al însemnărilor din caietul amintit mai sus.

Așadar, o fotografie făcută în februarie 1911, la Cleveland, Ohio, unde pentru a protesta împotriva vizitei pe care o întreprinde ministrul austro-ungar, Appony, în S.U.A., s-au adunat alături de slovaci, sîrbi, croați, și vreo 600 de emigranți români, cu 8 drapele tricolore și 8 americane. Ministrul Appony era cunoscut de către foștii locuitori ai imperiului habsburgic ca autor al unor legi școlare (ce-i purtau numele). Acestea vizau deznaționalizarea și maghiarizarea forțată, prin școală, a tuturor minorităților de pe teritoriul de atunci al Ungariei. „Cînd românii au intrat în sala de întrunire — spune un cronicar — asistența a izbucnit în aplauze furtivoase, iar muzica a intonat *Deșteaptă-te române*, care a fost ascultat de toți în picioare. Toți vorbitorii au combătut acțiunea contelui Appony, prezentîndu-l ca pe cel mai mare dușman al naționalităților asuprite din imperiul austro-ungar. Ziarul american *Cleveland Leader* a descris această manifestare în care aprecia foarte mult atitudinea curajoasă și de muncă a românilor, din partea cărora au vorbit V. Moldovan, redactorul ziarului *Românul din America* și Ion Aldea, în numele *Uniunii*.”

Bineînțeles că nu toți cei 600 de români au pătruns în sala întrunirii, ci mulți dintre ei au rămas afară. În fotografie, făcută probabil la sfîrșitul demonstrației, se văd vreo

cincizeci de persoane și mai multe steaguri. Atrage atenția, undeva în partea stângă a imaginii, un grup de patru persoane, care nu privesc spre obiectiv, ci par a continua o discuție. De fapt, sînt cinci persoane și jumătate, pentru că femeia tinăra îmbrăcată într-un palton de culoare deschisă este gravidă și ține în brațe o fetiță de vreo cinci ani. În stînga și în dreapta femeii se află un preot în sutană și un bărbat cu pălărie de culoare deschisă, îmbrăcat într-un palton elegant, cu gulere largi și răsfrînte. Bărbatul ține degetul mare de la mîna stîngă în buzunarul paltonului și privește întrebător spre preot pe deasupra capului femeii. Prin deschizătura de la git a paltonului se poate observa că poartă cămașă albă și papion. Are urechile ușor clăpăuge și un aer bolnav (de altfel, va și muri peste vreo 2-3 ani). Lîngă preot se află un bărbat în haine sărăcăcioase a cărui atenție este îndreptată, ca și a femeii, spre fetiță.

Felul în care aceste persoane s-au întîlnit în acel loc justifică afirmația că în fotografie lumea este de o diversitate la fel de mare ca a grupului de note din caietul cu scoarte învalite în piele de vițel. Preotul este domnul Ion Podea de la biserica Sf. Andrei din Youngstown, Ohio, unul dintre organizatorii manifestației (mai tîrziu, în 1948, el „va convoca și prezida congresul care hotărăște înființarea Episcopiei Române Ortodoxe din Statele Unite, supunînd-o autorității Mitropoliei din București”). Femeia însărcinată are 19 ani, poartă un palton de culoare roșie, se numește Ana și, cu toate că își poartă o fetiță, va da naștere peste cîteva luni unui băiețel ce va primi numele de Steve. Mihail, domnul elegant și cu față de om bolnav, este soțul Anei, lucrează ca funcționar la căile ferate și a fost trimis de muncitorii români din Chicago pentru a-l întîlni pe preotul Podea și a discuta în vederea înființării unui club muncitoresc în orașul lor. (Clubul se va înființa abia în 1944, cînd Mihail va fi murit deja, iar sediul va fi în Clybourn Avenue, 2250.) Bărbatul în haine sărăcăcioase este tatăl fetiței și autorul însemnării făcute cu cerneală violetă pe prima pagină a caietului amintit. Se numește Ioan I., se află în America de două săptămîni și este în căutare de lucru. Speranța lui este la preotul Podea. Pe fetiță o cheamă Anghelina și, cînd este întrebată, spune că o cheamă Lena. În afară de preot, toți ceilalți din micul grup de cinci și jumătate sînt comloșeni.

Cînd un comloșean ajunge în Cleveland, Ohio, el se oprește la pensiunea „Bănatul” ținută de comloșeanul V. Bucă. Aceasta este unul dintre puținii români care vorbesc bine engleză și îi ajută pe bănațeni să se angajeze ca salahori la turnătoriile Hill Clutch Co. El practică deci sistemul „tătine” (un echivalent al sistemului „padrone” al emigranților din sudul Italiei). „Tătinele” este un fel de antreprenor, care se obligă să furnizeze brațele de muncă în schimbul anumitor avantaje din partea companiei ce-l angajează (concesiunea cantinelor, a barăcilor în care locuiesc muncitorii etc.) Bineînțeles că de la fiecare lucrător angajat de el, tătinele reține în medie 1-2 dolari pe săptămână. Ioan I. a avut însă ghinionul de a se certa cu V. Bucă în prima zi după coborîrea din trenul care l-a adus la Cleveland de la Ellis Island. A umblat disperat să-și caute singur de lucru timp de vreo două săptămîni — fără nici un succes, firește, pentru că nu știa nici un cuvînt în engleză, iar în cele din urmă, sfătuit de alți bănațeni de la pensiunea „Bănatul”, a venit la această întrunire în căutarea preotului Ion Podes, un om cu faima de luptător dezinteresat pentru drepturile emigranților români.

În mulțimea de oameni care forfotea în ziua de 15 februarie 1911, la locul întrunirii împotriva lui Appony, printre vorbitori de sîrbă, cehă, croată, slovacă și engleză — cu fetița în brațe pentru că Eufrosina a rămas la baracă să spele ruiele și nu poate avea grijă și de Lena; ceilalți copii au rămas în țară, la bunici — Ioan I. a simțit mai întîi că-l cuprinde disperarea. Cînd a auzit în spatole lui vorbă românească („Uite la ea ce frumoasă e!” — spunea o femeie, vorbind probabil de fetița lui) a început să-i mai vină inima la loc. S-a întors și a văzut o femeie gravidă și un domn foarte elegant, cu fața palidă și cam ogrăsit.

— Ană și Mihaile, voi sînteți, mă! a strigat el din toți rărunchii după un scurt moment de incremenire. În clipa următoare toți trei au simțit cum le țîneso lacrimile din ochi. Doar fetița și-a păstrat calmul.

Ana fusese cea mai frumoasă fată din Comloș și Lunga de cînd începuse Ioan să se uite mai cu atenție la această importantă trăsătură a lumii în care trăia și pînă atunci. La nunta ei, cam silită, cu Mihail, Ioan își amintește că a pus căciula pe o masă de pe care răsturnase și pahare și farfurii și tot și

a jucat pe acea masă, în jurul căciulii, mai bine de un ceas. Ast joc se numește Clăbăcelul și-i place cel mai mult lui Ioan.

Acum, gravidă și îmbrăcată într-un platon roșu, Ana părea și mai frumoasă. Ea a luat-o în brațe pe fetiță și a întrebat-o:

— Cum te cheamă?

— Lena! a spus fetița, bucuroasă că, în sfârșit, după mai bine de o lună (trei săptămâni pe vapor, două în Cleveland) mai vorbește și cu ea cînova în afară de mamă-sa.

— Aaa, Hellen! a zis Ana, neștiind că numele fetei vine de la Anghelina.

— Ba nu, Lena! a protestat copila.

— Da, dar aici, în America, așa se zice: Hellen. Ia zi și tu Hellen. I'm Hellen!

— Hellen. I'm Hellen! zise Lena.

— Bravo! Vezi că știi englezește? Îți place în America?

— Nu.

— De ce?

— Pentru că n-am cu cine să mă joc.

Coi doi tineri viitori părinți riseră. Ioan I. doar almbi trist. Era încă foarte preocupat de cum va face el să-l găsească pe popa Podea în mulțimea aia de oameni. Când în sfârșit putu să le spună celor doi consăteni pe cine caută, lucrurile începură să se lumineze. Părintele Ioan, Il lămuri Mihail, se afla înăuntru, la tribună, așa că aveau să-l aștepte pînă la sfârșit, cînd va ieși afară și atunci el, Mihail, are să-l ducă să vorbească cu el.

Și, într-adevăr, la sfârșitul întrunirii toate s-au aranjat cum nu se poate mai bine pentru Ioan I. Preotul Podea și alți fruntași au ieșit din sală și s-au fotografiat cu diferite grupuri în fața clădirii. Apoi mulțimea aia de oameni s-a împărțit în vreo cinci grupuri și fiecare grup, cu steaguri și fanfare, a plecat spre oîte un loc din oraș, restaurant sau bar, unde aveau pregătit pentru chermază. Când a avut un moment de liniște, părintele Ioan l-a cercetat pe Ioan I. că de unde vine, dacă-i știutor de carte, ce știe lucra, dacă-i căsătorit legal sau concubinează, cîți copii are și unde se află ei și așa mai departe. Când a crezut el că toate întrebările au fost puse, a scos dintr-un buzunar de sub sutană un cartonaș cam de mărimea unei cărți poștale și a scris pe el numele lui

Ioan I., dar nu cu I., ci cu Y. În continuare, pe același carton, a mai scris și adresa fabricii de săpun Proctor & Gamble Co. din Cincinnati, Ohio și s-a semnat. I-a recomandat lui Ioan Y. să-și pună acel cartonaș la cheutoarea hainei și să nu-l scoată până ce nu ajunge în Cincinnati, apoi i-a dat niște bani de drum și l-a trimis la barăcile care alcătuiau pensiunea „Bănatul” să-și ia bagajele și să plece, de acolo, la gară.

Din acea zi norocoasă, Ioan și-a scris numele de familie numai cu inițiala Y. — când s-a aflat pe teritoriul Americii, și cu I. — de câte ori s-a găsit în România. Caietul legat în piele de vițel e o dovadă.

*

În ziua de cinceisprezece februarie 1911, în trenul care pleacă de la Timișoara, dimineața la orele 8.00 a.m., trece prin Lovrin — Getleob — Comloșul Mare — Teremia-Mare — Nerău și apoi, prin pustă, până la Szegedin, pe Tisza, se afla un tânăr cu aparențe de student în capitala imperiului pe a cărui stemă scrie, în latină și cine știe în a cui atenție, *indivisibiliter ac inseparabiliter*. Pe măsuta din fața lui se odihneau ținutul și o revistă, „Familia”, care apare la Oradea-Mare. Cine ar fi privit cu mai multă atenție cele două obiecte ar fi observat că ținutul e foarte nou (cumpărat abia cu două zile în urmă de la o prăvălie de lux de pe Ring), iar revista foarte veche, mai precis — apărută la 1/14 februarie 1904, adică cu 7 ani în urmă. Cine, însă, l-ar cunoaște pe tânărul Octavian Cristofor Nacu mai îndeaproape, nu s-ar mira nici de una, și nici de cealaltă. Eleganța tânărului nobil de origine, totuși, valahă, eleganță vizibilă și în restul hainelor cu care este îmbrăcat în această mocherită dimineață de iarnă, a devenit celebră de mai multă vreme prin mediile studentești de la Viena, în fastuoasele cafenele și săli de dans ale Capitalei. Nici recenta lui pasiune pentru originea neamului din care se trage și, în consecință, pentru orice document, mai vechi sau mai nou, care ar putea să-i înlesnească această cercetare, nu e secretă pentru prieteni. Așa că, judecând din aproape în aproape, un astfel de prieten apropiat ar ști că revista veche a fost cumpărată la Oradea, după îndehungi răsfoiri ale colecțiilor din librăria *Concordia*, pentru următoarea informație din cuprinsul său: „*Armîna* (Românca). Sub titlul acesta dl Petru Vulcan a publicat în mai multe

fascicole ale *Revistei Idealiste* din București un roman social din epoca de renaștere a poporului român de la Pind. Acum autorul s-a retipărit lucrarea într'un volum la Constanța. Romanul acesta atrage în densebi atențiunea prin tendința d'a face cunoscut întregului neam plină unde se estinde românismul. Subiectul acesta se desfășoară în firul unei narațiunii interesante care ne atrage până'n finit. De vândare la autorul în Constanța. Prețul 2 lei."

Pentru că, într-adevăr, originea atestată a tînărului nostru este aromână. Strămoșul îndepărtat al cărui nume îl poartă, Cristofor Nacu, ar fi venit după bătălia de la Moscopole în Austro-Ungaria și ar fi cumpărat moșia Comloșului cu sat cu tot și cu titlu de cante pe la 1781.

Găsise, printre supușii săi de atunci, tot felul de obraze fioroase, core ascunse sub bărbi negre, nici pieptănate, nici spălate prea des, care împodobite cu cite o mustață cu vîrfuri răsucite în sus sau pleoștilă ca o mierlă sătulă, care brăzdate de hanger sau de sabie, olteni din Cara-Vlașca, unguri cu pomeți proeminenți și ochii încă oblici, sirbi cu înjurătura colorată, ocolitoare și sfîșchuitoare ca un bîoi, mai toți iubitori de cai, crescători de cai și hoți de cai, apoi șvabii aduși din granița Luxemburgului, tăcuți și muncitori, gata să-și facă zid în jurul casei chiar și aici, unde terenul e doar mlaștină și pustă, iar piatra trebuia adusă cu carele de la zeci de poște. Pe scurt, se vedeau încă de atunci urmele încercărilor nereușite ale imperiului de a coloniza pusta așa cum, aiurea, peste Atlantic, și mai de capul lor, niște oameni la fel de „blînzi" colonizau Westul. Cînd se gîndește la toate aceste date adunate cu greu din documente vechi și din mărturiile ale bătrînilor locului, Cristofor Octavian Nacu are o tresărire de mîndrie și un zîmbet. E doar urmașul eroului civilizator! Al celui care a știut și să-i domolească pe pustălăi, și să-i scoată din muțenia lor robace pe șvabi, să se înțeleagă pe românește (pe țînțăreasca lui de macedonean) și cu haiducii slătineni, și cu pandurii de dinspre Craiova, care încă mai purtau în memorie, de trei-patru generații, cine știe ce dușmăanii vechi iscate pe lungul drum de strămutare, cît și cu sirbii marcați de un fel de voioșie agresivă după primele înghițituri de rachiu. Asta înseamnă, de fapt, un nobil al acestui imperiu, spune Octavian Cristofor Nacu, oltedată, prin

cafenelele simandicoase, la Magerl sau alta, unde nobili sastisiți, studenți sau rentieri, tineri cu toții, cu o poftă ne-bună de a se distra ca în preajma unei morți ce plutește în aer, se apucă să discute și politica imperiului, și pe „timpiiți din guvern“, și alte bizareri ale monarhiei K. und K., *indivizibiliter ac inseparabiliter*.

Singura legătură cît de cît directă cu acel strămoș de care Cristofor Octavian se simțea mîndru i se părea a fi această bătrînă ducesă de San Marco, născută Nacu, uitată de familie în casa de la Comloș și pe care, o dată sau de două ori pe an, se ducea s-o vadă. Odinioară frumusețe trăsuitoare, acceptată la curte în ciuda rangului încă proaspăt numai datorită acestei calități, măritată, se pare chiar de către împărăteasă, cu acel duce care nu se gîndise niciodată, pînă la înaintata vîrstă la care l-a prins ordinul sau sugestia suveranei, la acest omenesc obicei la care săracii se gîndesc foarte devreme, acum bătrînă înțeleaptă, energică și misterioasă, izolată în conacul de pustă, nici măcar citind, stînd zile în șir pe terasa din spatele conacului și privind spre o linie a orizontului la fel de îndepărtată ca și Moscopole, în timp!

Dar, dacă de obicei venea pînă la Comloș în fiecare an pentru a-și face o datorie de moștenitor față de ducesă, dacă mai apoi începuse chiar să-l delecteze conversația acră și beștelitoare a bătrînei, ca și felul în care mai scotea ea cîte o prețioasă informație despre străbunicul venit de la Moscopole, acum, în dimineața zilei de 15 februarie a anului 1911, scopul drumului său era altul, unul ascuns, intim, pe care nu l-ar fi mărturisit nimănui.

Trenul trecut de Lovrin, așa că Octavian Cristofor Nacu își desprinsese ochii de pe peisajul de cîmpie viscolită ce se vedea prin fereastra compartimentului, răsfoi din nou revista, întîrziînd cîteva clipe cu privirea asupra unui portret al lui Tolstoi și asupra primelor rînduri din traducerea din *Trei femei* de H. Sienkiewicz. Apoi se ridică și puse revista în valijoara de voiaj ce o avea cu el, hoh-țîlînderul pe cap și se pregăti să coboare.

Gara mică a comunei, în spatele căreia începea drumul drept spre centrul ei și totodată spre conacul familiei Nacu, era pustie în acea dimineață, doar cîteva lăzi mari lăsate pe peron și doi oameni care apărură cu o altă pe care tocmai o

dăduseră jos dintr-o căruță erau semnul că totuși în această nelăsemnată giră se găsea uneori, o dată pe săptămână sau chiar mai des, punctul de plecare în marile și adevăratele călătorii, acelea de o viață, chiar dintr-o viață în alta, nu în sensul mistic. Oamenii din Comloș și Lunga făceau parte din categoria săracilor care tot la o sută de ani pornesc din nou la drum să caute un trai mai bun, ca și când locul pe care poposesc ar fi de vină că se găsește mereu alta cineva care să profite de munca lor și să-i lase tot săraci după ce au muncit din greu, au asanat mlaștini, au înălțat case și biserici, au dat vamă de carne de tun pentru cine știe ce putere care le-a spus că au de luptat pentru acel pământ, au început un cimitir și așa mai departe. Venisoră din diverse direcții în urmă cu aproape două sute de ani și acum începeau să plece, poate pentru altă sută, în America, dincolo de ocean, spre alt „pământ al tuturor posibilităților“, cum ziceau vorbăreții agenți ai companiilor de navigație care-și făceau drum și până aici, în nesfârșita lor luptă pentru un comision ce semăna cu al plutașului de pe Styx. Acestea două erau doar ultimele mișcări de pe un pământ pe altul, cele vizibile, se gândi Octavian, dar șirul lor e probabil nesfârșit, de la coloniștii lui Traian până cine știe unde în viitorul îndepărtat. Ceea ce-l neliniștea, dar îi și plăcea pe de altă parte, era acest simț al lor neobișnuit de fin pentru alura troglodită pe care o aveau: de unde simțeau ei ceea ce inteligenții tineri aristocrați din lojile Operei și din plimbările prin jurul roții uriașe din Prater nu bănuiau? Cum simțeau ei, înaintea acelora, aerul de moarte apropiată care plutea deasupra întregului imperiu și de ce aveau la îndemână și o soluție practică — plecarea spre ceea ce va fi, cu siguranță, una din marile puteri ale viitorului? Probabil că ei n-aveau să se rafineze niciodată, acești soldați ai Romei, cum n-au făcut-o nici atunci — pe vremea lui Claudius, Caligula, Nero etc. și iată, n-o fac nici acum, sub bătrînul împărat Franz Iosef, cînd sute de tineri aristocrați, sub aripa morții, se țin de chofuri, baluri, fete, mese prelungite, escapade, ironii mușcătoare, mai ales autoironii, carnavaluri, balot, teatru de marionete.

— Bino ați venit, conașule! strigă Ilagă el birjarul trimis de ducese.

Cuvîntul de la urmă îl surprinse. Un cuvînt din româneasca regatului, poate adus de atunci, de demult, din Cara-

Vlașca, un curvint mai degrabă ironic decât respectuos, cum e echivalentul lui mai polizat, la românii de dincoace de munți — domnișorul! Poate și din cauza acestei surprize își reproșă, urcându-se în birjă, gîndul obsedat de moarte pe care îl rumegase pînă acum el, un om tînăr, în timp ce bătrînul servitor venit să-l aștepte era de o vioiciuno molipsitoare.

— Cîți ani ai, moș Pătrule? întrebă Octavian.

Bătrînul întoarse spre el chipul bălbes și albit, parcă înconjurat de o zăpadă veșnică.

— E-he, pși, merg pă op'zășloil și rise, lăstiad să i se vadă singurul dinte, îngălbonit de tutun.

În fața olădirii, zăpada fuzose curățată de dimineată, așa că trăsura făcu un ocol larg și trase la soară. Valijoara fu luată de cineva și dusă cu multă grijă, ușa se deschise neauzit, pașii îl purtară pe scară pînă în salonul de la etaj; ferestra era deschisă, iar înăuntru foarte frig, paltonul îi fu luat și dus undeva, hoh-țilinderul la fel, scîndurelele parchetului scîrțîliră sub picioarele lui cînd se apropie de ferestră. Contemplarea pusteii, mai bine zis a liniei îndepărtate care separa două nuanțe de alb, unul strălucitor — al zăpezii —, celălalt fumuriu, cețos — al cerului — dură mai bine de un sfert de ceas. Ușa se deschise și făcu loc unui bocănit de baston și de pantofi cu toc de lemn. El rămase nemișcat, cu fața spre ferestra deschisă, fascinat de cova și neștiind de ce, poate de ceea ce în tren numise în gînd aripa morții, care probabil oă plutea deasupra întregului imperiu, de la Cluj-districtia și Trieste pînă la Lombard și Cernăuți, de la Brașov pînă în Tirol și în Boemia, la Marienbad.

— Viniși? întrebă ducesa.

El continua să tacă și să privească acel orizont înscrisent. O ceață albă, fumurie. Nici nu-i trecuse prin cap să fie nepoliticos cu bătrîna, dar mușchii nu-l ascultau, era prins, nu se putea desprinde.

— Zburăștel! îi porunci vocea croncănită. Uneori o opuca vorbitul în armânește.

Și, în fine, reuși cu un ultim efort să se întoarcă spre ea.

— Săru'mina, mătușă! îi zise — ca un burghez de m-a-la — voind obiar să ingenunche și să-i sărute mîna.

— Ai înnebunit? îl mai întrebă ducesa și ridică bastonul spre el în chip amenințător.

Purtă o blană mișoasă pe umeri, ceva care-l făcu pe Octavian să pufnească în ris. Se așează la masa de joc, dar are grijă să stea cumva cu spatele spre fereastra deschisă, să nu fie și ea pradă aceleiași inexplicabile fascinații — îi fulgeră prin minte tinărului —, și-și pune bastonul pe jos, îl aruncă mai degrabă.

Atunci intră o tinără servitoare cu tava pe care se aflau toate bunătățile unui mic dejun vienez și, privindu-i cu atenție chipul de adolescentă necizelată, Octavian își aduse aminte brusc cu o ușoară durere în suflet, neașteptată nici aceasta, de ce venise la Comloș.

Se așează la masă, se comportă normal, întreținându-și curiozitatea bătrinei răspunzându-i în doi peri, cum știa că-i place, la cele câteva zeci de întrebări despre Viena pe care i le puse ea. În gând își zise că aproape nimic nu se mai potrivește, că astfel de întrebări nici n-ar mai trebui puse. Când termină cu dejunul și fata veni să strângă își aminti din nou rostul vizitei și o privi pe furis pe bătrână, de parcă s-ar fi temut ca ea să nu-i ghicească gândul. Numai că privirea ducesei alunecase pe fereastra deschisă spre câmpul cel plat și alb și celos și de acum, gata, nu se mai putea vorbi cu ea nimic pînă seara tirziu.

Se ridică, se plimbă puțin prin cameră, sună să i se aducă pultoul și țilindrul, examinează plictisit cele câteva imagini de pe pereți. Totul, de parcă ar fi fost singur în încăpere sau în prezența unui cadavru. Ieși în amiaza albă a zilei funurii de februarie și porni pe aleile curățate de zăpadă ale parcului — probabil în așteptarea lui curățate sau doar pentru că așa era obiceiul; ca-ntr-o cazarmă unde trebuie să fie mereu activitate, și împrejurul casei matusii se făceau tot felul de lucruri inutile. Ieși din par, la stînga, spre Lunga și porni hotărît spre vest, făcându-i semn bătrînului birjar să nu-l mai urmeze.

În apropierea casei spre care se îndrepta văzu un copil de vreo doisprezece ani, cu chipul strivit de o uriașă căciulă și trăgînd după el o sanie. Un copil singuratic, probabil, un copil ciudat, pentru că toți ceilalți erau duși pe Dealul Miresii sau în alt loc cu o pantă cît de mică pentru derdeluș. Îl ajunse din urmă. Copilul privi sumbru pe sub căciulă la domnișorul sau „conășul” elegant și-și văzu de drum fără să spună bună ziua sau sîru mîna, cum erau învățați toți copiii de aici să facă.

- Guten Tag! îi zise Octavian, amuzat.
- Guten Tag! răspunse țineul.
- Ești șvab? îl întrebă.
- Nu.
- Sîrb?
- Nu.
- Ungur atunci!
- Clătină doar din căciula-i uriașă în semn că nu.
- Atunci?
- Ce-a mai rămas?
- Cum te cheamă?
- Tit Liviu. Dar pe tine?
- Cristofor Octavian.
- Ih! zise copilul după o pauză, părînd să se gîndească la altceva sau doar preocupat de locul unde calcă pe zăpadă.
- Unde stai? întrebă Octavian.
- Tit Liviu arată cu mîna o casă.
- Vecina ta o fi acasă, nu știi?
- Care vecină? tresări el, dar lui Octavian nu-i spuse nimic respectiva tresărire.
- Ana.
- Nu.
- Dar unde e?
- S-a măritat și așteaptă.
- Ce așteaptă? se miră Octavian.
- Nu știu, dar eu i-am spus să aștepte și ea a zis da.
- Deci e acasă, așteaptă!
- Nu. E în America.

Octavian se opri în mijlocul drumului. Tit Liviu se opri și el și se așeză pe sanie. Apoi îi făcu loc lîngă el tînărului aristocrat pentru că și acesta voia să se așeze.

Ce au vorbit ei acolo, nu știe nimeni. Octavian a scos dintr-un buzunar mai multe fotografii făcute la o serbare dată la coșac cu vreo doi ani în urmă. Printre fetele îmbrăcate în costum românesc, în două dintre poze, o recunoscură pe Ana. O fotografie rămase la Tit Liviu.

La cîteva minute după ce se ridică de pe acea sanie și mergînd înapoi spre parcul ducesei, Cristofor Octavian Nacu jură în gînd să grăbească moartea celui imperiu care, în

Îndelungu-i agoniie, voia să aducă puțină moarte în sufletul fiecăruia dintre cetățenii lui. Era prima dată când simțea că adăbrat că are un scop.

■

Căștigul în America/ din anul 1914 până în anul 1919/ constă din 1532, 41 Dolari/ es — indescifrabil/ (cu cerneală neagră, cu loc)

În anul 1928 în 2 mai au/ înghețat vîile/ (creion negru)

În 12 Mai/au bătut peatra 1935/ și grâu ascemenea au fost slab 6,8 chil (creion albastru)

Adocera aminte mare răutate în anul 1908 /nau plouat până oare au fost/ primăvara înainte de ispas alta nu/grâu puțin cuceruz nimic (loc, cerneală violetă)

În Anul 1878 au fost bătaie în Bosnea/Anul 1830 Franz Iosef născut Pe tron în 1848/ 18 August/Iapa au lu t mînz/ la Sfântul Gheorghe /24/6 Mai 1922 (creion negru) cu am fost acest an/în trei Martie și/am rămas cătană/ la Infanterie, 1923 (creion maroniu)

În Anul 1929 au fost ger/nemaipomenit din /20 Dez. până la 25 Feb. mare frig (creion negru, gros)

George D. au Picat în Galizia 10 Merz. 1915/ Pe ferdinand și soția împușcat/ în Sora Eva 28 Iuni 1914/ în anul 1914 28 Iulii Bătaie cu Sârbiea și Rusia/Munte Negru sau produs 25 Dez 1915/Împăratul austriei Ferenz Iosef murit Nov 22/1916

Sublocotenentul Hermann K. Lamm, ultimul ofițer, mutat disciplinar la compania grănicerească de la Timișoara, provenea dintr-o familie nobilă de la granița sudică a Prusiei, stabilită la Viena doar cu puțini ani înainte de 1900.

În drum spre cetatea de la marginea imperiului, tânărul se simțise și el înghițit încet-încet de disperarea care-l cuprinde pe toți proaspeții exilați. Avea ce să regrete. Nu știa cînd ar fi putut să mai revadă mulțimea de trăsuri și de tramvaie care, spre prînz, cînd el abia se scula din somn, după nopțile dedicate mesiei de joc, păreau să transforme Neumarkt-ul în locul de întîlnire al tuturor zgomotelor și culorilor din lume. O forfoteală totuși discretă, își zicea. Însotită de bun gust, ea și firma marelui magazin de confecții franțuzești, *Robes*.

Nu va mai revedea, cine știe pînă cînd, nici dantelata suspendată de piatră din Schauflegasse, locul din care, spre dimineață, luă trăsura, sub privirile dezaprobatoare ale citorva domni bătrîni pe care insomnia, regretele și presimțirea sfîrșitului îi scoteau în stradă cu cîteva minute înainte de a se dezlănțui acel du-te vino fără sens al trăsurilor și al tramvaielor. Și cine știe ce amplitudine vor lua în mintea lui înserările din Prater, drumul de la restaurantul Prohaska, pîit alături de Iantsch-Theater, pînă peste drum, în cochetul pavilion care avea pe fronsispiciu înseris ou litero mari, *Zum Eisvogel*, iar dincolo de gardul jos se întindea o întregă lume a meselor de joc, a băuturilor fine și a femeilor frumoase pe care, cu siguranță, nu le va mai revedea niciodată. Nu e locul să nostalgizăm, deși în intervalul în care tînrul ofițer privește din tren peisajul s-ar găsi suficient spațiu pentru descrierea unei Vîene crepusculare. Să-l urmărim îndeaproape, să-l observăm, mai degrabă, refăcînd, cu febrilitate, cu o încordare absolut motivată, ultimele dramuri prin memorie pe străzile Vîenei care acum, în 1914, e în așteptarea unor zile care îi vor schimba pentru totdeauna destinul. Nici măreția rectoratului Maria Theresien, nici somnolența studiată din Karlsplatz și nici atmosfera de cazarmă fără comandant din Stuben-Ring nu-l pot opri. Toate stau închise împreună cu bastonul de marelui pe care-l vîesează, în ranița pe care o păzeste, consternată, ondonanța.

Lungul drum prin pustă, pe o vreme ploioasă, nu-i spune mare lucru. Podurile Budapestei nu-l impresionează prea mult. E încă incapabil să se desprindă de farmecul violent al capitalei imperiului. Abia la intrarea în Transilvania, cînd peisajul se încarcă, încet încet, de o indescriptibilă fremătare a aerului, pare să-și revină. Trece prin locuri cu denumiri bizare, pe care parcă le-ar fi auzit undeva. Sau poate că nu le-a auzit niciodată, însă provin dintr-o experiență prin care, cu siguranță, trecuse, poate o lectură, poate o denumire istorică sau biblică.

Înainte de a traversa apa cea mai importantă din această parte a imperiului, vechiul Maris, sau Maros, cum îl etiloeau cei din prtea locului, opri într-un oraș, al cărui nume îi atrase atenția de îndată. Se numea Arad, iar în mijlocul său se găsea un splendid hotel, „Crucea Albă”, unde

și poposi două zile. Orașul îl cuceri și speranța înmuguri în el. Dacă Aradul arăta atât de bine, atunci erau șanse ca Timișoara să nu fie chiar purgatoriul pe care-l crezuse. Îl surprinse atmosfera de tensiune și dezinvoltură pe care o părăsise cu atâtă regret, la Viena, și care e atât de caracteristică locurilor în care se întâlnesc mai multe drumuri importante. În Arad, totul parcă ducea spre faleza Marosului, unde conflictele și tensiunile se rezolvau în verdele intens al pantei lene care străjuia cursul leneș al apei.

De la Arad o luă spre Vinga, un alt nume curios, și apoi, pe un drum agreabil, cu mici dealuri acoperite cu viță de vie, dar și cu mile întregi de cîmpie grasă, își continuă călătoria spre ținta finală. Erau întregi, din cînd în cînd, de birje ușoare, care se pierdeau în lanurile de porumb încă foarte mic, sau în cele de grâu, verzi, bine îngrijite, iar călătorii își ridicau în semn de salut pălăriile ușoare de paie sau din pînză subțire, apucîndu-le cu mina în care țineau și biciul, dînd acestui banal gest un aer de solemnitate. Îi se păru din nou că s-ar afla în plină inimă a imperiului, și nu undeva într-unul din cele mai îndepărtate colțuri ale acestuia, într-atît peisajul era marcat de ordinea și spiritul care făcuseră faima mărețului edificiu chezarocrăiesc. Zări orașul de foarte departe. Clădirile înalte, turnurile fabricilor, o anumită știință a celor care construiseră orașul de a bloca în fața călătorului, fără agresivitate, orizontul, toate acestea îl anunțară că sosise la Timișoara.

Conflict de competență: fortăreața Timișoarei

La începutul secolului, își mai păstra poate intactă ciudata frumusețe austere și gravă. Celui ce înainta prin cîmpie și mlaștini, ea îi dezvăluia treptat, cu o tăcută pudoare, întâi un cal uriaș de pămînt, apoi cele trei rânduri de ziduri și șanțuri adînci, urmînd — așa cum arătau hărțile vechi — centurul unei stele gigante, cu 37 de colțuri. Nici între bastioane, năpădite de mușchi și licheni, nici în afara lor, unde pe valul de apărare crecuse o iarbă acpră, nu se mai auzea de mult zvon de arme. O impresura doar un abur sonor, o aproape imperceptibilă cadență, care se strecura prin galeriile pustii, cu ambraturi păienjenite, prin șanțurile umplute cu pămînt. Deasupra celor nouă bastioane începuseră să crească salcîmii. Orașul mai păstra totuși, în rigoarea carteziană a străzilor și piețelor, într-o anumită vibrație cazonă a cuventelor și gesturilor, în rigiditatea emfatică a ritualurilor cotidiene, în toată austeritatea sa civilizațională, acel aer înefabil al fastelor mari fortărețe. Expusă privirii, vărsată din afară, printr-o lăcăș înaintare dinspre cîmpie — cum i se părea atunci

chiar la 1914, primăvara, oricărui edilator străin — Cetatea era încă, în tulburătorul ei anacronism, un simbol. Fortăreața. Construcție abstractă parodînd într-un timp și spațiu anume, incintă protectoare și, deopotrivă, spațiu al rezistenței. Spălată însă de priviri indiferente, încrămenită — de peste 150 de ani — în incertă așteptare și-n contemplația nostalgică a propriei grațuități, una din cele mai mari și mai frumoase fortărețe ale Europei avea să dispară, învinută de singurul ei asediator, nevăzut, implacabil. Timpul. Dar cine-ar fi putut pricepe dinainte (din toamna lui 1716, cînd zidurile uriașei cetăți se ridicau doar în închipuirea trușă a unei Curți imperiale) că arast destin avea să o supună? Împăratul îl sărbătorea atunci la Viena pe eliberatorul Tunisoarei, principele Eugen de Savoia, cel căruia Leibniz îi înclinase Monadologia. Imperatorul îi închina și el, în aclamațiile Curții — pe o tavă de aur —, însăși Tunisoara (asa cum avea să fie plănuită, spre a rezista atacurilor otomane). Cetatea din zahăr candel. Bastioanele din doboș tort. Turnurile și crenelurile din grilaj. Șanturile de apărare din cozonac cu nuci. Cîmpia din pipoturi. Copacii și iarba din fustic. Creștinii din bezela. Turcii și arapii din ciocolată. Turbanelle din frișcă. Fesurile din jcleuri. Prințului eliberator i se dă marea spatulă de argint. Rețușă trei turnuri, un pîlo de copaci și mai toată ceata păgînd. Nobilimea asediază discret. În cîteva minute, din saloana Tunisoară rămîn pașurile de apărare, cîmpia, două turbane rădăcite. Și tava de aur.

Într-un spațiu de iremediabil exil, undeva la marginea de imperii, mereu asediate și oremelnice cucerite, surprindu-se și renăscînd fără încetare, zidurile de piatră care apărase cetatea se vedeau încă și atunci, în martie-aprilie 1914. În cîntînd ele aveau să dispară aproape de tot. Ca și celelalte înălțămînturi din pămînt, lemn sau piatră, care vegheaseră de oacuri această oază. Doar un palimpsest imaginar le-ar mai putea scoate la iveală, din subsoluri, urmele. Ele s-ar doborîli treptat, într-un lent și răbdător asediu al cîturii, unele prin transparența celorlalte, întreprinse de-a calma, într-o imensă, verticală pînză, printre osuarii, ace freatiche, canale în dedalice dispuneri și păduri subpămîntice de stejari, deasupra cărora pulsează, ca o membrană vie, orașul în martie-aprilie nouă sute paispe.

Se vede clar în această carte poștală expediată chiar în 1914 domnișoarei Milu Angyolka de către prietena ei Louise Stölmer. Domnișoara Angy o timpoare încă de bașină, dar în această primăvară se află, pentru cîteva săptămîni, la o mîuză din Jimbolia. St. George-Platz. Szent-Györgystr. Temesvár, 1914. În prim plan o clădire destul de impunătoare, cu trei etaje, Sparkassa. O bancă. Prima bancă din Tunisoara. Ce se întinde în birouri, nu poate ști nimeni. De căzut se vede în schimb parterul. În întregime, un loc al plăcerii și desfătării gastronomice. Lipsește una de alta (poate chiar comunicînd în interior), o barărie, o cofeneacă și Restauration. Se poate cui una din firme. Kava, Caffé, Colla Klakner (sau Flaxner). Cu o lupă s-ar putea decifra greu un afiș lipit pe cristallul afiș centrale, prin care firma își anunță onorata clientelă că poate servi brînză Emmenthal și milanese. Pasillages, sardine din Sardinia, șuncă din Westfalia, vermuth de Kerlocac, cauiar, vinuri de Madera, struguri din Cipru. La sfîrșit (pentru că afișul e foarte mare) sînt anunțate cele două senzații tari din Cetate. Cum ar fi, poate: „Femeia fără trup! Cea mai senzațională senzație din secolul nostru! După ce au văzut-o toate

marile orașe din Europa, iată-o și la Timișoara la hotelul Cerbul de aur. Acolo poate fi căzută de la opt dimineața la zece seara cu aparatul fizico-optic! Sau: „Cel mai mare muzeu mecanic mișcător din istoria lumii a sosit și la Timișoara, în Fabric, peste drum de Regina Angliei. Mii de figuri omenești, vapoare, baloane de zburat, trenuri, calești, diligente, tunuri, cai, alte animale, păduri, femei frumoase, păsări de pradă, toate se mișcă tot timpul. Napoleon al treilea din coară, în mărime naturală, își mișcă mâinile și picioarele în timp ce doi doctori îl operează pe o masă. Muzeul e deschis de la nouă la nouă. Operele de artă sînt tot timpul în mișcare! Un așșier de piatră, ca un turn cilindric, face reclama celorlalte firme serioase: „La cocoșu negru“ (delicatese), „Horod spiriduşul“ (bile de biliard), „Reduta“, „La crap“, „Regele englez“, „La pomul verde“ (săli de bal), „Doamnă lebede“ (pensii), „Trompeta“, „Minzul de aur“, „Cerbul de aur“, „Steaua de aur“, „Omni sălbatic“, „Trei iepuri“, „Trei cioești“, „Trei broaște“, „Trei regi“ (restaurante), „Boul roșu“ (mezeluri și afumături).

Intr-adevăr, o mică Vienă. Incredibil, dar adevărat. Și scorțoșenia, și sobrietatea, și senzația de conglomerat străbătut de un curent electric, de amalgam de limbi și eccente, de competențe și incompetențe, le regăseam intacte. Puse totul pe seama oboselii, dar a doua zi, dis de dimineață, cînd cobori să ia masa într-un mic birt, *La valaha harnică*, pe care locotenentul Rein, penultimul ofițer exilat aici, i-l recomandase cu entuziasm, se convinsese că impresia nu-l înșelase. Străzi întregi — dar ce zice el străzi — tot orașul părea o replică uluitoare a Vienei. Chiar această piațetă, în plin centru al orașului, piața Sfîntul Gheorghe, părea decupată de o nevăzută, uriașă mîină, din piața nouă a Vienei. Birjo, căruțe, saetoane, cupeuri, biciclete, firme, tramvaie, ucenici, doamne cu copii purtînd pălării de paie, comercianți, vinzători de dulciuri, totul îi amintea de centrul Vienei la orele de vîrf. Doar că totul părea aici mai scund cu un etaj sau două. O Viena micșorată de presiunea vremurilor, de presiunea evenimentelor, care, ca într-o adevărată virtelniță, cuprindeau mai întii marginile, pe care le devorau cu o poftă nebună de distrugere, pentru a se apropia, cu sporită băgare de seamă, de centru.

Baronul bănuia că trimiterea sa aici nu era străină de anumite rațiuni superioare de stat. La urma urmelor, nu era singurul ofițer prins trăînd și, în ce-l privește, nu pentru prima dată. Însă acum parcă lumea înnebunise. Nu mai avea cui să explice, cum să se apere, cum să motiveze acea

regretabilă neînțelegere. Superiorii săi erau preocupați de lucruri mult mai importante, decît de cariera acestui ofițer fără vocație, fie el și obscur heron fără avere. Îi anunțară că îi fac o mare favoare și că, date fiind vremurile, ar fi trebuit trimis în fața curții marșiale, pentru dezonoarea pe care o aruncase, în mod repetat, asupra corpului ofițeresc. În schimbul acestei clemente, nu i se cerea decît un singur lucru, un *minim favor*, după cum se exprimase comandantul garnizoanei, un lucru aproape neînsemnat pentru o persoană care dăduse dovadă de calități atît de remarcabile. Chiar dacă excelența acestor calități nu se traducea neapărat într-un sens pozitiv.

— Vin vremuri noi, domnule Lamm, și nu sîntem siguri că vor fi vremuri ușoare. Locul în care te trimitem poate deveni foarte important pentru evoluția viitoare a evenimentelor, și, cine știe, chiar pentru soarta marelui noastre monarhii. Noi te rugăm doar să fii foarte atent la ce se vorbește și, de cîte ori vei avea prilejul să ne comunici ceva, nu te afii s-o faci. E inutil să te anunț că discuția dintre noi are un caracter confidențial și că ea nu ne obligă la nimic. Pe dumneata, însă, te obligă la foarte multe.

Își aminti aceste cuvinte în vreme ce privea ordonanța desfășcîndu-i cuferele și aranjînd cizmele și costumele militare în cele două camere pe care le închiriasse într-un cartier liniștit al orașului, Elisabetinul, de la o văduvă. Femeia încă tînă, abia trecută de patruzeci de ani, doamna Gross era ceea ce se numește o gazdă ideală. În scurtă vreme își abandonă întreaga locuință în grija celor doi chiriași, a chișorului ofițer și a ordonanței sale, plecînd pentru cîteva luni cu iubitul ei, un muzician de origine rusă, se pare, într-o stațiune balneară din apropierea Timișoarei, unde violonistul avea contract la un mare local.

Acomodarea cu orașul fu surprinzător de ușoară. Tinerimea nu se arăta străină de anumite rafinamente pe care le credea uitate în locurile de feroală ale Vienei. Rafinamente pe care prezența cîtorva cîntărețe de operă, a actrițelor și a doamnelor din societatea înaltă a orașului le încăreau de o culoare locală, de un farmec de care s-au învrednicit croniciari și rapsozi din alte vremi.

Un singur neajuns: banii de la Viena soseau foarte greu. Să-mi sigur că în această Danermarcă e a Mitteleuropei ceva era putred. Frinturile de cuvinte surprinse pe stradă, micile zvircoleli sociale care deranjau siesta cetăţenilor onorabili, vestile din ce în ce mai îngrijorătoare strecurate tot mai aproape de prima pagină a ziarelor pe care le răsfoia distrat când mergea la poştă să-şi ridice corespondenţa nu erau împrejurări care să-l liniştească. Odată, într-un cerc de tineri ofiţeri care se întinseseră mai mult cu palavrele sub ooper-tina alb-portocalie din faţa Lloydului se zvonî că foarte curînd (era la sfîrşitul lui mai 1914), undeva, foarte aproape, avea să se întîmple un eveniment care va schimba în mod decisiv destinele imperiului. Cel care aduse vorba despre iminentul eveniment, un accident, o tragedie, o răsturnare senzaţională a cursului istoric, nu ştia sau nu voia să spună mai mult.

— Hai, zburăşte, îl îndemnă cu o veselie suspectă unul din cei de la masă. Vă ştiu eu pe voi, ştia, domnişorii care susţineţi că n-aţi ieşit niciodată dincolo de bastioanele cetăţii. Pe cîţi dintre voi nu v-am văzut rătăcind în cele mai ascunse locuri pînă departe, pe vremea cînd stăteam la mătuşă-mea la un pas de Serbia. Ei, cite mustăţi de complotişti n-au trecut pe sub geamul castelului de care biata mea mătuşă e atît de mîndră.

Bineînţeles, n-a putut afla nimic mai mult, însă pentru un nou sosit ca tînărul baron asta însemna deja un început. Fu convins că, luaţi cu grijă, aceşti fanfaroni de provincie ar fi puţin să-i dezvăluie mult mai multe lucruri importante decît ar fi bănuît el la început că ştiu. Seara se sfîrşi cu tradiţionala partidă de cărţi, însă un şir întreg de ghinioane au concurat nu numai la distrugerea timpurie a unei promiţătoare cariere de spion imperial, dar şi la deteriorarea iremediabilă a unui nume. Chiar tînărul negricios, care i se păruse atît de simpatic, poate pentru că, dintr-o curiozitate innăscută, acela pusese tocmai întrebările pe care, din sfială şi prudenţă, el ezita să le pună, fu martorul unui dez-nodămint dramatic. Spîlcuitul baron fu demascat, chiar cînd de undeva, din depărtare, dinspre cartierul muncitoresc al oraşului, se auzi al treilea cîntat al cocoşilor, ca un ordinar trişor. Brusc deşteptaţi din aburii beţiei, tovarăşii

săi de masă puseră mina pe pistoale. Doar intervenția tînărului negricios îl salvă pe baron de la o soartă tragică.

— Confiscați tot ce a luat de la voi, și predați-mi-l, a spus el cu o voce calmă. Știu eu unde să-l duc.

Ceilalți nu se împotriviră, așa că, la răsăritul soarelui, rarii drumeți de pe drumul Baziașului ar fi putut vedea doi călăreți gonind din toate puterile. Și cine ar fi avut destulă vreme și curiozitate să aștepte țința spre care galopau la o oră atît de matinală, i-ar fi putut urmări pînă la Beograd și, mai departe, pe căi ocolite, pînă spre Serajevo.

Abia peste mai bine de o lună baronul Lemm, singur, continuă drumul pînă la Trieste, de unde se îmbarcă pentru o destinație necunoscută.



Să treci din Bosnia în Serbia și apoi în Ungaria nu era o treabă foarte simplă în vara anului 1914. Mai ales dacă aveai treabă la Belgrad sau chiar și mai departe, în Banat, spre exemplu. Tînărul preot în sutană care trecuse Drina pe la Zvornik în dimineața zilei de douăzeci și cinci iunie a acelui an știa și el acel lucru. Din acest motiv, nu se zgîrci deloc la galbenii pe care-i lădese în mina jechoasă a luntreșului care-l trecuse. Petrecu apoi două zile pe drumurile prăfuite ale Serbiei de nord, mai pe jos, mai în căruță, și intră surzător și obosit în Belgrad, într-o altă senină dimineață de vară. Cătreieră mai bine de o oră prin cartierul portului și, cînd fu sigur că nu-l urmărește nimeni, își scoase sutana, împachetă în ea un bolovan de vreo trei kilograme, iar pe acesta îl aruncă în apa murdară a Dunării. Plescăitul acela, ca și mirosul de fum pe care îl răspîndeau deasupra întregului oraș cele cîteva vapoare aflate atunci în port avură darul să-l îmbărbăteze. Cu noua lui ținută, de tînăr domn elegant, deși cam prăfuit, poate abia coborît de pe vreun vas, de negustor balcanic venit să ridice grîul arvunit de cu toamna ca să-l însoțească apoi pînă la Sulina, se aventură în centru și aproape că se prăbuși pe terasa unei cafenele. Stătu acolo, într-un fel de reverie, mai mult de o oră, răsfoind alene jurnalele sîrbești. Un bărbat cu mustață, îmbrăcat pe jumătate în haine nemțești, dar cu urme de port național își făcu loc prin mulțimea forfotitoare și veni la masa lui cînd se bătea de amiazi. Mai băură împreună o

cafea turcească, fără să schimbe prea multe cuvinte și, în cele din urmă, sirbul cu mustăți uriașe îl conduse pe fostul preot la cel mai bun hotel din centrul orașului, unde îl instală la primul etaj, într-o cameră luxoasă cu fereastră mare spre grădină, și făcu astfel încît să nu fie înregistrat. Tînărul călător dormi aproape fără întrerupere patru zile. Putea fi văzut doar în jurul prînzului coborînd să ia masa și citind ziare sirbești la cafea, mereu cu un zîmbet misterios pe buze. Într-a cincea zi se trezi dis-de-dimineață și coborî la ora elad micilor vinzători de ziare li se smulgeau din mîini foile care anunțau atentatul de la Sarajevo. Tînărul domn era nou cu totul altul, un adevărat aristocrat vienez, proaspăt ras, purtînd cămașă cu guler tare și lavalieră, jiletă de culoare griș și redingotă neagră, hoh-țilinder și monoclu, batistă în buzunarul de la piept al redingotei și o mîină în buzunar.

Cumpără un ziar și nici măcar nu-l deschise. Vestea era pe buzele tuturor, dar nu s-ar putea spune dacă efectul ei pe fața tînărului cetățean al imperiului era de întristare sau de bucurie. El doar coborî în pas de promenadă spre port și ceru unui luntraș autorizat să-l ducă pe malul celălalt, în uriașă și multinațională sa patrie, adică, decocandată, la Panciova. Din nou, fără să facă economie, închirie cea mai rapidă birjă din oraș și ajunse cu ea la Nagykecskerok în jurul prînzului. O altă birjă, cu cai negri, odihniți și roți de cauciuc îl lăsă spre seară la Kikinda. Aici fu recunoscut imediat după ce puse piciorul pe pietrișul pieței din centrul orașelului. Era, desigur, tînărul conte Octavian Cristofor Nacu, nepotul ducesei de San Marco, stăpîna moșiilor de la estul Kikindei. Primarul localității apărui în cîteva minute cu o figură mai mult decît speriată, încercînd cuvinte maghiere, sirbești și românești în încercita lui urare de bun venit. Cristofor îi mulțumi în românește și-i ceru o birjă care să-l ducă plîă la conacul mătușii sale. În lumina stranie a smurgului din pustă, cît așteptară să vină vehiculul, primarul își tot freca mîinile și întreba cu voce tare (dar fără să se adreseze cuiva anume):

— Doamne, Dumnezeu, și acum ce are să se întîmple?

Cînd roțile birjei se auziră în apropiere, tînărul Cristofor îi dădu în sfîrșit un răspuns:

Ești un prost, Dușan!

Urcă și pleacă. După el căzu întunericul. Birja străhătu în mai puțin de o jumătate de oră Nacova, Lunga și intra în Comloș.

Cristofor cobori, plăti surugiului și urcă scara spre ușa principală a conacului. Îi deschise o servitoare buimacă și cu șorțul alb pus de-a-ndoaselea. El urcă scara pînă în salonul de la etaj și acolo îi spuse fetei să-și vadă de treabă. În salon era întuneric. Prin fereastra deschisă larg se vedea cornul lunii noi. Pe sub ușa care dădea în biblioteca ducesei pătrundea o rază de lumină strălucitoare, mai puternică decît a lămpilor cu gaz. Cristofor Octavian își aminti că mătușa instalase curent electric în conac cu peste trei ani în urmă. Rămase un sfert de oră cu privirea ațintită spre cerul întunecat, dar și spre pusta pe care i se părea că deslușește mișcări de umbre misterioase. Apoi intra în bibliotecă.

— Viniși? oronecni ducesa.

Bătrîna citea un roman franțuzesc. La o meseioară de lungă raftul cel mare, cu spatele spre ușă și concentrat asupra unei cărți groase, legate în piele, fără să întoarcă măcar capul și să-l salute peste umăr pe vizitator, stătea un băiețel de vreo cincisprezece ani și citea. În ciuda căldurii de peste zi, încă nepotolite, copilul era îmbrăcat într-un costum de culoare închisă, cu pantaloni bufanți și încheiați cu nasture sub genunchi, cu ciorapi negri în ghețe închise. Doar bluza, al cărei guler larg, răsfrînt peste spate ca la costumele „marinărești“, era dungat negru cu alb, dădea un aer de vacanță înfățișării micului savant.

— Zburăște! insistă ducesa.

— Are să fie război, mătușă! spuse Cristofor Octavian și se duse spre ea s-o îmbrățișeze.

La cuzul cuvîntului război, copilul tresărise neașteptat de puternic și se întorcase cu fața spre musafir. Acestuia i se păru că-l vede tremurînd și recunoscî o spaimă adevărată în privirea lui. Abia apoi îl recunoscî și pe el: era Titu Liviu, un prieten, deci, unul dintre puținii prieteni adevărați. După ce lăsă ziarul slăbesc în mîinile ducesei. Cristofor se îndreptă spre puști, zîmbindu-i.

— Aaa, domnul Tito...!

— V-am mai spus că nu sînt sîrbi zise Tit Liviu ridicîndu-se în picioare. Tînărul îi strînsese mîna cu același zîmbet care îi stăruise pe figură toată ziua.

Bătrîna se apropie și puse ziarul pe cartea deschisă din fața băiatului. Era un lexicon franțuzesc de medicină. Vocea răstîtă a mătușii (nu cumva începuse să surzească — îi trecu prin mînte lui Cristofor), tună în aerul încălzit al bibliotecii:

— Iuți să te-nsoți și pe urmă să pleci la război!

Se-ntoarse apoi pe călcîie și plecă, bocănînd cu bastonul, în salon. După zgomot, Cristofor ghici că s-a dus în fața ferestrei deschise și că va rămîne acolo ore în șir, urmărind cine știe ce umbre mișcîndu-se prin pustă sub lumina slabă a roșieticei semiluni.

— Vecina ta s-a-ntors din America? îl întrebă contele pe Tit Liviu.

— Nu.

— Ești sigur?

— Da.

Frica ce-l cuprinsese brusc la auzul cuvîntului război părea să-i fi dispărut, dar Cristofor nu putea să nu se întrebe dacă puștiul avea într-adevăr o reprezentare legată de acel cuvînt sau cauza sperieturii lui era alta.

— Am auzit că are un copil și a rămas văduvă, adăugă Tit Liviu.

— De unde știi?

— Au povestit oamenii care au venit de curînd din Chicago.

Tînărul nobil se așeză în sfîrșit pe un scaun, de parcă abia atunci l-ar fi ajuns oboseala unei zile de vară petrecute în horducăturile birjelor. După un timp spuse:

— Văduvă tînără și frumoasă!

Contele era sublocotenent de rezervă, și dacă războiul ar fi început cu adevărat, lucru de care el era sigur, ceea ce ar fi urmat să-l preocupe în viitor era alegerea unei morți cît mai interesante. Sigur că și lui, ca mai tuturor oamenilor, îi era frică de moarte și n-ar fi vrut să moară în război, dar, dacă tot spunea de cîtiva ani prietenilor că „viața în imperiul nostru binecuvîntat e atît de rafinată încît se com-

pune mai mult din moarte", s-ar fi convenit, în condițiile care se iviseră, să nu se mai teamă de nimic. Poate brava, dar o reacție de frică la fel de acută ca aceea a copilului din fața lui el nu avusese niciodată. Poate doar asta era semnul că unul aparținea aristocrației, imperiului muribund, iar celălalt era un pui de țăran care simțea de departe orice agonizare a unei ființe, fie aceasta chiar și puterea chezarocrăiască, și avea din instinct reacția de a fugi cât mai repede din preajma ei.

Dimineata zilei următoare a fost răcoroasă și umedă. Un nor negru venit dinspre nord traversase cîmpia Banatului în cursul nopții și, cu uriașa-i cantitate de apă în stare de vapori, își continuă călătoria amenințătoare spre sud. La micul dejun pe care îl luară în trei, Cristofor Octavian Nacu lăsase să-i scape de sub zimbetul misterios ceva mai multă satisfacție cînd, în sfîrșit, deschisese și el ziarul sîrbesc cumpărat la Belgrad și citise cele câteva detalii despre atentat. Ducea se încruntase brusc și-i reamintise:

— Ai grijă, Cristofor Octavian Nacu, ai jurat credință Kaiserului!

Apoi sărise drept în picioare, cu neașteptată vioiciune și furie, ca să adauge:

— La noi jurămîntul e...!

Făcuse gestul acela cu bărbia ridicată mult înșpre cer și cu vîrf de degetului mare purtat ca un vîrf de cuțit în dreptul mîrului lui Adam, gest care la macedonenii săraci, la păstorii din Pind, înseamnă „cine e sperjur, mearc!” Privindu-i pielea grumazului întinsă ca un elastic, nepotul pufnise în ris.

— Franz Iosef al dumitale e o canalie prea bătrînă ca să nu știe încă de pe acum că nu mai are nimeni nici un motiv să nu-l trădeze. Nu fi naivă, iubită mătușă!

— Cum vorbești? Nu ți-e rușine? strigase ducea.

Însă Cristofor nu-i răspunse, iar furia ei se domolise ca prin minune. Chemase birjarul și-l grăbise pe nepot să ia drumul Vienei cât mai repede, să-i promită înainte de asta că se însoară imediat ce ajunge în Capitală și că-și petrece luna de miere într-una din stațiunile din Boemia.

Cristofor promisese. Promisese chiar că nici pe Kaiser nu-l va trăda și făcuse toate astea cu un zimbet elocvent

din care probabil că și martorul inocent, Tit Liviu, înțelese totul.

Apoi se urcase în trăsură și aceasta îl purtă prin burnița ca de toamnă, care tocmai începuse, până la micuța gară din Comloș. În drum află cu durere că bătrînul surugiu al conacului, moș Pătru, murise cu doar trei săptămîni mai înainte, la vîrsta de 86 de ani.

*

În mare, Cristofor Octavian s-a dovedit un bun armîn și a făcut totul așa cum promisese. S-a dus, mai întîi cu trenul, prin Timișoara, Arad și Oradea pînă la Budapesta, unde potrecu ceva asemănător cu luna de miere a unui poligam. La 28 iulie, cînd începu și pentru el, ca și pentru mulți alții, Primul Război Mondial, se urcă în trenul de Viena și se duse să se întâlnească cu camarazii din Regimentul nouă dragoni. Chefuiră strașnic la Cazino. Pe străzi erau lipite afișele cu titlul „Către popoarele mele” și semnate de Franz Iozef. Așa că în dimineața de după cheful de la Cazino, Cristofor se duse la pălărierul înnobilit Kœskemét, căruia i-o ceru de soție pe fiica sa, Eva. Acesta trăia un moment de bucurie ciudată — tocmai aflase că putea să devină furnizor al armatei imperiale și n-avea timp de pierdut cu nimicuri. La dădu binecuvîntarea. După ce stătu cu Eva la Baden aproape trei săptămîni, Cristofor plecă în Galizia pentru că se trezise mutat disciplinar la un regiment ce epuase deja să fie înjumătățit de ruși în chiar timpul acelei luni de miere nu tocmai cu acte în regulă. Regimentul acela s-a tot retras apoi pînă cînd nu mai rămaseră din el decît vreo opt soldați și doi ofițeri, dintre care unul rănit — Cristofor. Din toamna lui 1915 pînă în aceea a lui 1916, tînărul conte își pierdu vremea prin spitale și astfel nici promisiunea de a nu îl trăda pe Franz Iozef nu și-a călcat-o. Trimis după însănătoșire să lupte în Krain, locotenentul, nerăbdător să treacă la italieni, și-a ales o grupă de soldați de origine română și a reușit să dispară cu ea în timpul atacului de la Reiffenberg din noaptea de 12 spre 13 noiembrie 1916. Din cauza ploilor și a marșului greu prin teren necunoscut, ei nu au reușit să traverseze riul Isonzo și să se predea decît în 23 noiembrie, adică la o zi după moartea împă-

ratului. Se mai poate spune că acesta a fost trădat de Octavian Cristofor Nacu?

Ultimele semne materiale de la contole Necu sînt: o carte poştală ilustrată din Tarvisio, scrisă în noiembrie 1916, trimisă din Roma la 1 decembrie 1918, ajunsă la Timişoara la 15 februarie 1919 (data poştci) şi intrată în Comloş o dată cu plutonul de grăniceri români şi cu sublocotenentul care devenea şef de pichet, adică la 8 august 1919; apoi caietelul albastru pe a cărui copertă scrie WEIHENACHTEN IM FELDE 1916,

Zicin, la 2 Sept. 1916

În 2 Sept. am plecat cu marşul XXIII din Jicin.

În 5 Sept. am ajuns la Verbova, St. Peter

În 22. Aeroplano italiene atacă pe Adelsberg

În 23 Sept. Mergem la excursiune la Adelsberg, unde vedem Grota.

În 1 Okt. ne mutăm de la I komp. la III komp..

În 1 Oct. pleacă voluntari de la Reg 31 şi 2 la front

În 22 Okt. Mare exerciţiu cu scharf pe muntele Primos în onoarea lui Erzherzog Friedrich, unde au fost şi Borvevics.

În 23 Oct. am avut slujbă, părintele Boldea au ţinut.

În 28 Oct. am fost la Laibach, la excursiune.

În 29 Okt. au venit Giuri la front, atunci m-am întâlnit cu el.

În 30 Oct. au fost petrecere comună.

În 31 Oct. mergem (Dr. L şi B.) la Koce, la Marsbarn, noaptea am ajuns la Reg. în Kraina Vas.

În 1 Nov. d.a. au venit porunca de Alarm spre plecare la front. La 8 seara am plecat şi la 4 ceasuri dim am ajuns într-o pădure la vreo 6 km de front.

În 2 Nov. plecăm din pădure mai aproape de front şi iarăşi într-o pădure facem lager.

În 3 Nov. mergem în Rez. Stelling unde stăm de la amiază pînă seara. La 8 seara ne scot afară de acolo şi mergem într-o dolină.

La 4 Nov. mergem într-o cavernă unde stăm 2 zile.

De aici în Rez. Stelling 2 zile.

În 9 Nov. mergem în linia primă de foc. Stăm pînă la 13 Nov.

Pe ce căi anume a ajuns acest caietel în podul unei case din Lunga nu ştie nimănui, dar poate că între semnele rămase aici de la contele Nacu ar mai trebui trecută şi amintirea frumoasă ce i-o poartă încă tînărul său prieten, singurul de altfel: Tit Lăviu.



În vara anului 1914, prin iunie, Ana nu era numai o „văduvă tînără şi frumoasă“, ci şi proprietara unui *bort* (Siolok-Board din East-Chicago, Indiana) o pensiune pentru emigranţii români care munceau la Standard Oil Co., la American Bridge Co. sau la oţelăriile din Gary ale lui Illinois Steel Corporation. *Bort*-ul fusese înfiinţat de Mihail încă din 1910, cînd lucra la căile ferate şi la American Bridge, dar nu pentru că ar fi cîştigat acolo foarte mulţi bani, ci pentru că adusese cu el mai multe mii de coroane pe care reuşise să le transforme în dolari, iar cu aceştia închiriasse o casă cu două etaje şi cu 14 camere în total, o mobilase cu mobilă de ocazie — mai mult paturi suprapuse, ligheane de tablă pe spălătoare de lemn, dulapuri şi mese — şi aranjase la perter o bucătărie destul de mare cu maşină de gătit care funcţiona cu gaz aerian. În scurt timp, casa se umpluse de români veniţi din barăcile de lângă oţelării, unde, pentru că existau şi fabrici de cocs, în zilele cînd nu bătea vîntul dinspre sau spre lacul Michigan, fumul era atît de gros, încît colonia părea seufundată în întuneric, iar funinginea se aduna în ciucuri. Ana se apucase să gătească mîncare caldă pe plita de gaz aerian şi, probabil datorită unui talent special, pînă atunci nepus în valoare sau datorită lipsei de pretenţii a clienţilor, ospătăria ei devenise cunoscută printre români. Veneau aici la masă sau pentru un pahar de bere ori vin, muncitori imigranţi care nu mai încăpeau în pensiune şi locuiau în continuare în barăcile uzinelor sau la case de închiriat unde nu se servea şi masa. Mihail, deşi învăţase repede englezeşte, nu era propriu-zis un „tăttine“, unul care să ia contact cu conducerea companiilor în numele muncitorilor şi să obţină în schimb concesiunea cantinelor şi a altor servicii. Era chiar împotriva acestui sistem prin care muncitorii emigranţi erau exploataţi şi, în urma cîtorva conflicte directe cu astfel de şefi de echipă care vedeau în el un concurent, se gîndi să înfiinţeze un club al muncitorilor, ceva care să ţină piept

escrocheriilor „tătinilor“ și nerușinării lor. La început fu ajutat de Tony Grecul, proprietarul unei distilerii și al altor mici întreprinderi, omul care îi furniza, la preț de *en-gros*, vinul, berea, țigările, ciocolata, plicurile și hirtia de scris. Tony știa câteva cuvinte românești dintr-o îndepărtată ședere la Brăila, în copilărie, și era foarte sentimental. Îi tot îndemna pe Mihail și Ana să facă un copil sau mai mulți și manifesta un deosebit zel în a asista comercial mica întreprindere Siolak-Board. Uneori, seara, când se întorcea obosit de la muncă, Mihail îl găsea pe Tony în bucătărie de la parter, așezat pe patul improvizat lângă mașina de gătit și controlând registrul de casă. Ana, singură, s-ar fi încurcat în socoteli și, de altfel, ea nici nu făcea încasări directe — doar ținea minte ce a dat în plus peste zi și cui dintre abonații casei.

Spre toamnă, când Mihail află că tinăra lui soție a rămas grea, se bucură, dar se și nedumeri: concepțiunea să fi avut loc datorită străduințelor lui sporadice sau, printr-o minune, datorită limbii ascuțite a grecului care nu mai conținea să spună ce mare bucurie este un prunc la casa omului?

Se pare că grecoaica lui era stearpă și mult mai bătrână decât el, bătând spre patruzeci și cinci.

Tot în aceea toamnă, sala de mese de lângă bucătărie fu amenajată în așa fel încât să încapă în ea tot mai mulți oameni, fură mărite stocurile de bere, vin, spirtoase și, pe cheltuiala lui Tony, care voia să fie neșul copilului, fu instalată și o teigbo de zinc. Mihail se gândi să renunțe la slujba lui de la American Bridge și să se ocupe numai de *bort* și de ospătărie, ba chiar să închirieze un local din apropiere, ca să deschidă și un *saloon*. Deși ideea îi fusese sugerată mai demult de Tony, acesta se erătă sceptic la început, dar o îmbrățișă cu totul când semnele de gravitate ale Anei deveniră evidente, adică pe la Christmas Day.

În februarie, Mihail se hotărî să plece pînă la Cleveland unde avea loc o mare întrunire a emigranților români din America și să obțină de la unii din preoții parohi care conduceau mici colonii credite și sfaturi, pentru o organizare mai eficientă a comunității, pentru ieșirea de sub sistemul de exploatare al „tătinilor“. Cu puțin înainte de plecare, Ana spuse că ar vrea să meargă și ea, să vadă lumea, să vadă oameni și locuri

noi, se săturase de mirosul bucătăriei și de muncitorii din bort-ul lor. Tony trimise o tinără de la un magazin al lui să țină locul Anci la Siolak-Board pentru trei zile, așa că cei doi tineri plecară împreună cu trenul.

Din punctul de vedere al afacerilor, călătoria nu aduse nici un profit. Preotul Podea de la Youngstown era darnic în sfaturi dar nu deținea sau nu voia să avanseze nici un fel de ban din casa asociației, a bisericii sau cea proprie. Ceilalți erau chiar și mai reținuți sau de-a dreptul suspicioși. Totuși, la întoarcerea de la Cleveland, Mihail scoase de la bancă 200 de dolari pentru patenta de saloon și închirie un hotel cu două etaje și un frumos restaurant la parter în Gary, Indiana. Având în vedere clientela deja formată printre emigranți și seriozitatea lui Mihail, direcțiunea distileriei lui Tony Grecul își asumă sarcina să mobilizeze și să echipeze saloon-ul și hotelul care se deschideau în Gary păstrind denumirea de Siolak-Board.

Era perioada în care emigranții, adunându-se în bort la sfat sau ca să scrie acasă (nu toți știau să facă acest lucru cu propria mână), se apucau să croiască tot felul de planuri după câte o bere sau un vin, apoi cântau în cor „Deșteaptă-te române” și alte cîntecce. La Siolak-Board li se vindea lîrtic de scrisori cu tricolor românesc. Pe Ana o durea capul, avea grețuri și, în general, nu-i plăceau aceste chefuri de săraci en gîndul acasă. Ea începuse să vizeze lux, bani, voluptăți, la care nici o femeie de emigrant român nu se glădise pînă atunci, și asta tot datorită limbii ascuțite a grecului Tony, care se pare că avea asupra ei efecte miraculoase. Mihail era însă tot mai alb la față și mai slab la trup, iar după nașterea copilului botezat Stephanos în amintirea unui bunio de-al nașului Tony, la cîteva luni, căzu la pat și nu se mai sculă niciodată. Mihail fu înmormîntat la cimitirul din Gary, iar copilului începură să li spună Steve.

Așadar, vara anului 1914 o găsi pe Ana într-o înfloritoare situație. Era proprietara lui Siolak-Board și a unei case din East-Chicago, era „văduvă tinără și frumoasă” și avea și un copil de trei ani, un copil care împrumutase, nu se știe de ce, tiparul antropometric

umflat și bondoc al lui Tony Grecul. Dacă ar fi să se intre în detalii, s-ar veder că lucrurile sînt puțin mai complicate. Proprietarul cdevărat al hotelului din Gary este, de fapt, Tony, care însă nu-i altt de prost să îmbogățească prin munca lui fiscal american și trece proprietatea pe numele Anei, pentru că ea oricîm moștenise patentă de la fostul ei soț. Tot grecul angajează și personalul hotelului, băieți și fete care știu englezește, știu să adune cifrele, să țină singuri un registru de casă și, în general, au un viitor strănic în față. De mulți dintre ei se va mai auzi prin Chicago în deceniile următoare. Ana figurează așadar ca patroană. Mai vine eltocdată pe acolo ca să le spună muncitorilor români cît au de plătit, să le traducă, mai bine zia, notele de plată pe care i le citește în engleză tînărul recepționar angajat de Tony. În restul timpului, stă mai mult în casa ei din East-Chicago, fosta Šiolak-Board casa aceea cu 14 camere din care au fost scoase paturile suprapuse. Accastă casă este, desigur, cîm mare pentru a fi locuită de o văduvă tînără cu un copil de trei ani, oricît ar fi ea de frumoasă și bogată. Numai că proprietarul real este și aici tot grecul Tony. Din camerele de sus au fost scoase, ce-i drept, paturile suprapuse, dar în fiecare dintre ele a rămas cîte un pat obișnuit, a fost instalat un lavabou racordat la canalizarea orașului și un mic dulăpior cu oglindă. Camerele continuă să fie închiriate, dar nu cu săptămîna, ci cu ora. La parter, unde fusese sala de mese în care se strîngeau imigranții seara să scrie acasă, funcționează un bar de tîntă frumoșea, cu separeuri și lumini discrete, cu instalații de jocuri mecanice și chiar cu un mic *band* care vine să cînte aici sîmbăta și duminica. În spatele teighelei de zino, stă un italian tînăr și voios care este tot un angajat al lui Tony Grecul. Peste ușa care alădată dădea spre buoătăria pensiunii, a fost instalată o cabină telefonică. Numai că telefonul acela nu funcționează, iar sub el se deschide uneori un ghișeu prin care o mină grasă cu inele înhață banii acelor clienți care ar mai dori și altceva decît băutură și muzică. Mina aceea este a doamnei Penelopi, soția lui Tony, o femeie

lălie și păroasă care se apropie de cincizeci de ani. Peste zi, în fosta bucătărie doarme Ana, care figurează în acte drept proprietara acestei frumoase case particulare, iar noaptea, în același spațiu se odihnește micuțul Steve și face calcule complicate la o măsuță cu veioză doamna Penelopi. În această cameră doar se poate spune că mobilierul a rămas neschimbat, dacă nu punem la socoteală pătuțul lui Steve. Ca să nu mai lungim vorba, în fosta pensiune Siolak funcționează, cu acoperirea vechii patente de pensiune, una din casele de toleranță ale lui Tony. Desigur că, în sfara Anei, mai știe de situația reală a acestei case și polițistul care se ocupă de sector. Dar și el a fost învățat să tace.

Printre angajatele Anei, luând în serios calitatea ei de patroană a casei, se află și fata aceea care-i ținuse locul la bucătărie în iernă lui 1911, când călătorise la Cleveland cu soțul. E o blondă zglicie și veselă, uneori cu crize de plin isteric, alteori doar excentrică și fantastă, ciudată oricum, dacă ne gândim că abia a implinit 19 ani. Se numește Polly și e una dintre puținele prietene ale Anei.

Tinăra și bogata și frumoasa văduvă Anne C. a ieșit deci la plimbare împreună cu prietena ei Polly într-o dimineață de august a anului 1914, după program. Erau cam obosite, dar aveau chef de o scurtă croazieră pe lacul Michigan cu vaporul, așa că au pornit-o pe jos spre cel mai apropiat loc de imbarcare. În drum, Polly, care avea totdeauna idei neașteptate, s-a oprit la un chioșc și a cumpărat toate ziarele din acea dimineață, precum și două trabucuri. S-au imbarcat și vaporușul a pornit-o spre Jackson Park. De cum se instalează pe puncte, Polly își puse un picior peste altul, un trabuc neaprinș între dinți și, cu aerul unui *businessman* de pe Wall Street, începu să răsfioască jurnalele. Tot acest circ o făcea pe Anne să ridă tare și să atragă spre ele privirile celorlalți pasageri de pe vapor. Nu toată lumea le adresa priviri îngăduitoare sau zimbete, dar lor prea puțin le păsa de asta. La un moment dat, Anne, care tot refuza trabucul oferit cu seriozitate mută de Polly, văzu pe pagina unuia dintre ziare o mutră cunoscută.

— Cine-i ăsta? o întrebă ea pe Polly. Erau destul de bune prietene, așa că Polly știa foarte bine că Anne habar n-are să scrie și să citească. După o scurtă silabisire, blonda zgloboie roști numele împăratului Austriei.

— Și ce-i cu el, a murit? mai întrebă Anne.

— Nu. A declarat război Rusiei și Serbiei.

— Aha! zise Anne și deveni dintr-o dată foarte tăcută.

Deci țara ei, țara din care plecase, era în război. Ce avea să se întâmple cu tatăl său și cu celelalte rude lăsate acolo? Își aminti brusc de Liviut, copilul vecinilor lor de la Lunga, băiețelul care-i spusese cândva că tot ce ai de făcut când ești în suferință este așteptarea. Să știi să aștepti! Iată, ea îl ascultase atunci când fusese silită să se mărite cu Mihail, iar acum totul se aranjase cum nu se poate mai bine. Acel copil e un înțelept — își zise ea. I se făcu deodată un dor nebun după el. Își aminti mângierea lui. Se întristă. Plimbarea lor din acea dimineață era deja o plimbare ratată. Toate glumele lui Polly n-o mai înveseliră.

Dar în timp ce ele se întorceau mohorâte acasă pentru a se odihni, o perioadă de și mai importante clișturi li se pregătea. Președintele Thomas Woodrow Wilson aduse la cunoștința lumii întregi, în 4 august 1914, neutralitatea Americii și declară, în schimb, că, în conformitate cu convenția de la Haga din 1907, neutrii pot livra arme beligeranților. Marii industriași de pe malul lacului Michigan se transformară în nebuni frenetici și dublară producția oțelărilor, coxerilor și a tuturor celorlalte uzine care puteau produce pentru război. Spori cifra muncitorilor și, într-o măsură mai mică, salariile. Creșterea numărului de bărbați singuri și a numărului dolarilor de care aceștia dispuneau făcu să crească și clișturile Anei. Avea abia 22 de ani, dar era o văduvă tânără, frumoasă și din ce în ce mai bogată.

•

Martorul inocent, Tit Liviu, înțelesese totul din zmbetul prietenului său, deocamdată singurul, când acela promisese ducesei că nu-l va trăda pe Kaiser. Încă în timp ce birja care urma să-l ducă pe Octavian Cristofor Nacu la gară nu pornise, Tit Liviu înțelesese că nu-l va mai vedea multă vreme pe prietenul lui (încins în chefurile și orgiile din preajma morții unui mare imperiu mai întâi, preocupat apoi să găsească

o moarte interesantă pentru el însuși ori o și mai bună modalitate de a-l trăda pe Franz Iozef) sau poate nu-l va mai vedea niciodată.

În timpul pe care-l petrecu în continuare în biblioteca ducesei avu chef să se tot gîndească la acest om și la nelămurită moștenirea pe care i-o lăsase: o fotografie a Anei în chip de jună dansatoare în costum popular la o serbare dată la conac și ura împotriva imperiului. În toamna lui 1914, Tit Liviu era un copil matur. Mai bine zis, un matur pur și simplu, un om care știa bine ce vrea să facă în următorii ani și devenise chiar, lucru neobișnuit pentru un copil, puțin cinic. În toamnă își anunță tatăl că s-a hotărît să treacă la papistași. Bătrînul se duse în grajdul vitelor să ia o funie, s-o ude și s-o tragea uniceului său copil o bătaie soră cu moartea. Între timp, Liviu îi spuse și mamei sale ticăloasa erzie care-i trănea prin cap. Mama lui îl scuipea ca pe diavol, se-achină la iocornă și începu să se tînguie ca la mort. Pe cînd tatăl se întorcea cu funia udă să readucă oaia rătăcită pe calea cea bună și să îndepărteze rușinea de casa familiei sale, copilul cel matur se așeză pe un scaun, picior peste picior, ca un nobil. Închizitorul o gîsi pe mamă plîngînd și pe copil stînd lepășitor pe scaun. Se opri în ușa pentru ca furia să i se odure năvelnic din tot trupul și să i se urce la cap. În acel moment Liviu spuse:

— Tată, dar o fac pentru ca Șpăinița să mă înscrie și să mă întrețină la Liceul Piaristilor din Timișoara.

Vestea îl nedumeri puțin pe părinte și el rămase nemișcat, cu gura căsătată și cu funia cea udă în mînă. Băiatul aduse lămuriri și înșiră tot felul de date cu privire la viitorul lui, la resursele pe care tatăl, dacă ar fi vrut să-l dea la școli, nu le-ar fi avut nici în vremuri normale, cu atît mai puțin în vremurile de război care abia începuseră. Îi reaminti tatălui de numeroasele umilințe pe care le îndurase ca sărac creștin ortodox, îi vorbi de pămîntul lui puțin și sterp, de bani, de muncă, din nou de bogăția Șpăiniței și de bunăvoința pe care aceasta i-o arătase mai ales în vremea din urmă, cînd nepotul ei, unic moștenitor, plecase pe front și cine știa dacă se va mai întoarce vreodată? Pe măsură ce vorbele copilului se înșirau ca din carte sau ca la o predică frumoasă ținută de părintele Mehadiu, furia tatălui scădea, iar tînguirea mamei

era întreruptă de răgazuri în care ea ciulea urechea să audă mai bine. În cele din urmă, bătrînul oftă și zise doar:

— Ia mai tacă-ți gura, măi femeie!

Și plecă să arunce capătul de funie udă la loc, în grajd. Copilul lui avea să fie domn mare, avea să aibă bani și cînte, avea să scape de truda chinuitoare și de nesiguranța zilei de mîine în care se zbate de totdeauna țăranul cu prea puțin pămînt. La urma urmelor, se mai gîndea tatăl lui Liviu în timp ce-și făcea de lucru prin grajd ca să mai amîne cîteva clipe hotărîrea ce-o avea de luat, Dumnezeu nu ține seama de pămînturile papistașilor și ale ortodocșilor, nici cînd dă piatră cît oul de porumbel, și nici cînd face să înghete în oprile viile muncite cu sudoare. Dacă pentru Dumnezeu, cîți ar fi ei, săracii sînt toți la fel, atunci ei, săracii, de ce să facă diferență între un Dumnezeu și altul?

Convertirea avu loc la numai cîteva zile după întîmplarea aceasta și ea trecu aproape neobservată în sat. Tit Liviu P. deveni elev imediat la Liceul Piaristilor din Timișoara și giudirea lui de adult cinic avu numeroase ocazii să se maturizeze și mai mult în următorii ani.

Românii nu erau nici mulți și nici puțini printre elevii ace-lui liceu, dar erau uniți între ei și curajoși în eventualele dispute ce se mai încingeau uneori în dormitoare. Liviu știa, o aflase mai demult de la tînărul conte și citise apoi el însuși că la acest liceu învățase și Slavici, așa că recenta lui convertire din interes nu-l mai durca ca o trădare de neam. Dacă era nevoie, simțea, pentru atingerea acelor idealuri legale de românii de dincolo de Carpați și de pretutindeni și pentru anularea oricărui drept al *K. und K.*-ului asupra lor, el putea să mai facă încă multe mișcări de felul acesta, surprinzătoare și condamnabile la prima vedere.

În clădirea impunătoare și ciudată, de fapt trei clădiri dispuse în triunghi echilateral cu un vîrf în bisericuța din-
spre parc, i se părea adesea că e un fel de pocnic al diavolu-lui. Îi învăța mijloacele ca să-l alunge apoi mai ușor. Fără îndoială că o astfel de imagine, dacă ar fi fost aflată de vre-unul dintre slujitorii Dumnezeului papistaș dintre acele zi-duri, i-ar fi adus imediat excomunicarea. Numai că lui nici de asta nu i-ar fi păsat foarte mult. Devenise ateu, un ateu lucid care se progătea să devină un luptător eficient.

Pe fereastra corpului de clădire care se afla în dreapta bisericii se puteau vedea parcul și o linie de cale ferată. Liviu stătea cu privirea pierdută pe acele linii paralele — pe care treceau din când în când trenuri „amestecate” spre Baziaș sau trenuri militare în manevră — și aștepta de fapt să plece într-o călătorie prin România Mare. Știa deja că în Timișoara apăruse această expresie care i-ar fi plăcut contelui și că pentru pronunțarea ei oamenii erau trimiși să moară pe linia întâi a frontului rusesc. Anii aceia au trecut foarte greu pentru el, iar amintirea contelui Nacu începea să pălească în memoria lui, nu atât pentru că nu știa unde luptă și de ce, că nu-l putea urmări cu gândul când citea în ziare nemțești comunicate de front, cât pentru că singurele lor amintiri comune se depărtau foarte mult una de alta. Poza ee începea să se îngălbenescă, ascunsă bine devenea tot mai mult o frivolitate inutilă, nedemonă de un adevărat luptător, iar ura pentru uriașa alcătuire de legi și corupții pe care o reprezenta imperiul habsburgic, *R und K*, inseparabiliter etc. trebuia să ia acum alte forme decît aceea pasională și făturișă a contelui Nacu. Ea trebuia să mocnească tot timpul și în cit mai multe suflă, iar nu săfție aștită în locuri mici și strălucitoare, ușor de stins.

În august 1916, cînd și regatul român intră în război împotriva puterilor centrale, cînd se dovedi că așa numita alianță a Habsburgilor cu Hohenzolernii nu se putea face și că adevăratele sentimente populare de care aerul întregului imperiu era încărcat nu puteau fi ignorate la nesfîrșit, el se bucură doar că e în vacanță, la Comloș, că nu poate fi văzut cum jubilează de către colegii și superiorii de la Piarîști. Se dusesse doar pînă la bătrîna ducesă, care acum stătea toată ziua într-un scaun și privea pe fereastră, se mișca tot mai greu și aproape că nici nu mai scotea vreo vorbă. „Viniți?” — îl întrebaseră fără să-și întoarcă privirile spre el, așa cum altădată își întâmpina nepotul, poate chiar credea că Octavian a venit de cine știe unde, și nu Liviu. „Zburăște!” — îi ordonase apoi, iar el, cu voce deja bărbătească acum, avea 17 ani, o informase pe un ton stăpînit că și România intrase în război. Apoi o îmbrățișase pe bătrîna și se dusesse din nou în bibliotecă. Doar acolo bucuriile puteau fi trăite pe deplin, ea într-o fortăreață inexpugnabilă.

Contrar obiceiurilor lui de până atunci, Liviu nu se duse direct la Lexicoanele și tratatele de medicină, ci se apropie de raftul cu cărți vechi de biserică. Dăduse deoparte mulțimea de fluturași, un fel de cărți poștale ilustrate cu chipuri de sfinți și cu dantelării pe margine, cu câte o rugăciune în limba italiană tipărită pe spate (*Indulgenza* din 100 giorni una volta al giorno!) și începuse să caute singura carte necatolică din acea bibliotecă, Biblia lui Șerban Cantacuzino. Până și în aceasta găsisese o *Indulgenza*, pusă probabil de ducesa ca semn și, după ce o examinase cu o oarecare indiferență (Ahi Venite sovente a godere di Gesù nella Comunione, se volete veramente comprenderlo. — Pasqua 1914), o puse deoparte și rămăsese să răsfoiască acea Biblie unică până seara târziu. Era, într-un fel, în aceeași stare ca a bătrinei care stătea ore în șir cu ochii îndreptați spre cimpia nesfârșită. Nu citea, doar răsfoia și lăsa gândul să-i umble aiurea, în cea mai laică neo-rînduială.

Cînd ieșise din castel avusese surpriza să vadă că tot satul e un vaior și o tînguire deznădăjduită. Numeroși bărbați români, de la tineri la bătrîni, fuseseră adunați de soldații de la garnizoana din Sânicolau și duși undeva în afara satului, pe cîmp sau în pădure. Se auziseră apoi împușcături îndepărtate și nimeni nu îndrăznise încă, deși disperarea alungă de obicei luciditatea, să pornească într-acolo și să vadă ce s-a întîmplat.

Își găsisese tatăl acasă. Stătea pe întuneric în curtea casei, cu capul în mîini și oftînd. Se gîndi că îl cruțaseră numai pentru că se știa de convertirea fiului său la catolicism și poate pentru a încuraja pe viitor astfel de „trădări”. Simțise că ura lui sporește și primul impuls fusese acela de a-și lua o bocceluță și de a încerca să fugă în regat ca să se înroleze voluntar. Înțelepciunea prematură îl salvase însă și de la această acțiune care s-ar fi dovedit pripită și sortită eșecului.

În zilele următoare asistase tăcut la înmormîntări de români ortodocși, fără să se teamă prea mult de eventuale răbufniri ale conștiențelor împotriva unui „vîndut papistașilor” și, în ciuda faptului că avea o sensibilitate exagerată, că nu suporta violența de nici un fel, privi cu ochii larg deschiși cadavrele mutilate și căută să-și impregneze memoria cu acele semne, să le păstreze pentru a le prezenta cîndva intacte, științific, ca într-un raport, în fața cine știe cărui

tribunal, nu divin, ci pămîntesc, care trebuia să vină şi să facă dreptate şi românilor. Se poate spune azi că acele zile au fost hotărîtoare pentru întreg destinul său.

Tot anul şcolar următor, 1916-1917, s-a simţit umilit în Liceul Piaristilor din Timişoara. Umilit de voioşia colegilor, de culorile totuşi vesele ale oraşului, de tarafurile de ţigani care umblau noapte de noapte în urma ofiţerilor şi a pensionarelor din casele de toleranţă, de larma nocturnă şi chiar diurnă ce venea dinspre cafenele precum „Împăratul turcesc“, „Treii ciocirlii“ şi altele altele. Umilit de retragerea armatelor române pînă la linia Mărăşeşti-Nămoloasa, de mutarea instituţiilor româneşti tocmai la Iaşi, de neseriozitatea aliaţilor care promisese ajutoi României şi uitaseră sau nu putaseră să-l acorde la timp, de contraofensivele lor de la Verdun, din Galaţi şi de pe Frontul din Sud pe care le tot amînaseră pînă ce România se restrînsese într-o regiune cit Banatul. Umilit de elevii din ultimul an care se înrolau în armata imperială doar pentru că se gîndeau la fete, la infirmiere de bună condiţie ce puteau fi tăvălitate, după cum se auzea, de oricine prin trenurile sanitare, umilit de faptul că e încă prea tînăr şi că nu îndrăzneşte să facă nimic de unul singur şi nici prieteni de încredere nu are. Prefora să se închidă în biblioteca Liceului Piaristilor sau să cutreiere fără ştiră cîntărilor de la administraţie prin podurile pline de vampiri.

Conflict de competenţă

Vampirul (numit uneori şi liliaz) semnifică aici (spune magia) creptacul, misterul. Teama şi fascinaţia în faţa misterului unui creptac. Dar şi setea compensatorie a sangoisugerii forţei proprii din corpurile defuncte ale altora. Resturi pămînteşti, materiale ale trecerii celorlalţi prin lume. Urme scrise. Cărţi. Tradiţia spune că victimele vampirilor devin la rîndul lor vampiri. Spectrul lor îi înspăimîntă pe cei vii şi îi ucide şi supravieţuieşte hrînindu-se cu însăşi substanţa acestora. Interpretarea s-ar baza aici pe dialectica persecutor/persecutat înguşitor/înguşit. Vampirul simbolizează pofta de a trăi. În realitate, el transferă asupra celui alt această formă decoratoare, cînd ea e — de fapt — un fenomen de auto-distrucţie. O fiinţă (asemeni celor născuţi în Scorpion) care se auto-devoră. Nu-şi recunoaşte propriile eşecuri, nu se face răspundător de ele. Îi acuză, indirect, pe alţii. Acestea sînt încă interpretări mai aproape de zilele noastre.

Cele mai multe censuri ce împresoară ciudatele imagini pot fi descoperite încă în vechile biblioteci. Tomuri întregi (tratare, disertaţii;

rapoarte medicale, pamflete, decrete imperiale, frumoase pagini de proză) năpădesc rafturile în plin veac al XVIII-lea. Zelul iluminărilor (și luminiștilor deopotrivă) e stîrnit totuși — susțin documentele vremii — de un lanț de întîmplări senzaționale care-au făcut cîlvă în imperiu. Boemia, Serbia, Ungaria, Galiția, chiar ținutul Timișoarei sînt zguduite în jurul lui 1750 de miraculoase povești cu vampiri și strigoi. Rousseau nu pregetă să scrie cîteva pagini. Așijderi Voltaire — un întreg articol (Vampirii), în Dicționarul filosofic. Gérard van Swieten, doctorul de curte al Mariei Theresa, întocmește, la cererea imperială un Raport medical asupra vampirilor. Papa Lambertini descrie Vampirii în lumina științei. Caraccioli trimite, în 1771, Scrisori unei ilustre defuncte.

Dar din toată biblioteca vampirologică, cel care-ar fi putut interesa cu adevărat un tînăr sortit, la începutul veacului nostru, disciplinei medicale, e abatele Augustin Calmet, cu a sa Disertație asupra apariției duhurilor, asupra vampirilor și strigoilor (1749). Tînărul studios ar fi trebuit totuși să știe că blîndul abate își cîștigase faima prin uluitoarea bibliotecă asupra căreia era stăpîn, și nu prin această nefericită Disertație..., de unde aveau să i se tragă toate relele, dar mai ales disprețul clericilor. Nu mai puțin zeflemeaua luminaților frați. Între ei, cel mai aprig e însuși înveninatul Voltaire, după ani buni de sangvisugere a sevei literaturii și științei, pagină de pagină, carte de carte, raft de raft, din fabuloasa bibliotecă a prea-încrezătorului prieten Calmet.

Din sutele de file ale Disertației..., cîteva ar fi putut tăia ușor respirația unui tînăr cititor din Banat la o mie nouă sute și. O scrisoare.

„Scrisoarea unui prea-cinstit bărbat, nespus de priceput în cele privitoare la vampiri

Dragă vere,

Prezum înțeleg, vrei să-ți descriu întocmai ce se întîmplă prin partea locului cu vampirii care-au adus moartea multor oameni de pe aici. Ți-aș putea vorbi cu destulă știință despre cele petrecute, deoarece am hă-lăduit vreme-ndelungată prin acest ținut, dovedindu-mă, prin firea ce-o am, dornic a le desluși pe toate. De cînd mă știu, am auzit povestindu-se zeci de întîmplări, plămuite sau poate petrecute adeva, cu duhuri și vrăjilorii, dar cu greu m-am încrezut în vreuna, căci le știam ca foarte-nșelătoare. Și totuși, unele s-au adevărit într-aita, încît n-am putut să nu le dau crezare. Iată cum s-au petrecut lucrurile cu strigoi și vampirii din Banat.

Azi unul, mîine altul, cînd nici nu te-așteptai, oamenii începeau să pălească de lingoare, își pierdeau plăcerea de a mîncea, slăbeau văzînd cu ochii, iar la capătul celor șase sau zece zile, uneori chiar cincisprezece muriau fără fierbințeală sau alt semn, în afară doar de slăbire și uscăciune. Cei din partea locului ziceau că s-a lipit un strigoi de ei și le suga sîngele. Unii vedeau parcă un spectru alb, care-i urma pretutindeni, ca o umbră. Pe cînd eram încartiruiți la valahii din Banatul Timișoarei într-un loc din pustă, doi cavaleri din compania unde eram trompet murîră de această boală. Și ar mai fi murit și alții, atinși deja de morb, dacă un caporal de-al nostru n-ar fi aflat leacul de la niște țărani. E un leac



din cald-afară de ciudat, care tămăduiește fără grijă. Nu l-am întâlnit în nici o carte despre obiceiurile cecii. Iată-l.

E ales un fecior cu trupul nededit la cele lumești. E pus să încalce fără șă pe un armăsar negru și în acest fel se preumblă prin cimitir, trecând peste toate mormintele. Dacă armăsarul se împotrivește neorînd să treacă peste unul din ele, chiar îndemnat cu biciușca, înseamnă că acolo zace un vampir. Mormintul e atunci deschis, iar în groapă poți vedea un hoit rumen și frumos, de parcă ar fi un om ce doarme fericit în pace. Cu un hîrleț i se taie degrabă gîtul, din care sîrînește pe dată, imbelșugat, un singe grozav de lucitor și roșu, ca al unui om viu. Treaba odată făcută, groapa e astupată la loc și poți fi incredințat că molima se stinge și că toți cei atinși de ea își vor recăpăta încoetul cu încoetul puterile, ca niște oameni scăpați dintr-o boală lungă și istovitoare. Așa s-au însănătoșit și cavalerii noștri. În zilele acelea căpitanul și locotenentul fiind plecați eu le țineam locul și conduceam compania. M-am supărat amarnic că acel caporal nu m-a chemat să văd împlinirea din cimitir. Abia ce m-am înfrînat să nu-l biciuiesc, cum s-ar fi cuvenit într-o asemenea împrejurare. Căci sîntem în Armata Împăratului!

În urma acestei împliniri e trimis în ținutul Timișoarei însuși arhiepiscopul împărtășesci. Ilustrissimul doctor van Surieton interoghează, citește rapoarte militare, asistă la exhumările și „execuțiile” vampirilor, ciopriște hoituri, le studiază temeinic, organ de organ, consultă fizicieni și chimiști, preoți și judecători. Concluzie: toată povestea e „rodul pur al unei imaginații exaltate și lugubre”. Vampirii care zac rumeni în sicrie putrede nu sînt decît „niște biete hoituri păstrate atît de bine din cauza i nui soi aparte de pămînt, iar în ce privește victimele, boala e rară, dar naturală: *Celica pectorum*”. În consecință, Papa Benedict al XIV-lea decretază: „Singurele vinovate de această renaștere a vampirilor și a feteilor ce li se pun pe seamă sînt imaginația, teama și teroarea”. (Vampirii în lumină științifică).



De liliaci adică, sau prin pivnițele cu șobolani. De atunci datează o mohoreală a chipului său, un gust amar în fața tuturor împlinirilor lumii, obișnuința de a apuca lucrurile de partea lor cea mai urtă și de a le critica fără milă, de a condamna prostie, violență, lașitate, meschinărie, inconștiență cu o singură privire ascuțită și, rareori, cu un singur cuvînt.

Apoi venise marea veste de la Mărășești, în vară lui 1917. Nu mai avea nici un fel de întâlniri, nici măcar cu bătrîna dusesă, se ducea doar în bibliotecă, morocănos, fără să o salut pe fata care venea să-i deschidă la intrare. Alergase la Timișoara la începutul lui septembrie să afle cît mai multe despre Mărășești și Otuz, despre ce ar fi spus Berthelot, Clemenceau, ziarul *Times* și generalul american Pershing. Încopuse să meargă la cercurile muncitorești, pe asecuns, la

metalurgiști, textiliști, pentru că aici apăreau oameni simpli și vorbeau despre mișcări de mare importanță în celălalt imperiu cu gust de cenușă, țarismul. În ultimul său an de liceu aproape că nu se mai temea de o eventuală excludere din cetatea Piaristilor și chiar era capabil să-și arate pe față disprețul față de toate mofturile lor, de aparentul lor neamestec. Liceul devenise înghesuit și murdar, mai toate celelalte clădiri fuseseră transformate în spitale, ordinea era din ce în ce mai greu de păstrat, iar nesiguranța generală care plutea în aer, foametea și corupția făceau ca totul să înceapă a mirosi a libertate. Deocamdată o libertate datorată mizeriei generale și imposibilității stăpînitorilor de a mai controla situația. Dar libertate.

Veni Brest-Litovsk-ul pe care nu-l înțelese, zvonurile despre Revoluția Roșie care se colportau atât la cozile pentru alimente care începeau de cu noapte, cât și la mitinguri făcute de muncitori. Colinda orașul din zori și pînă noaptea tîrziu, curios să afle ce se întîmplă și din ce în ce mai atras de o eventuală trecere în regat pe cont propriu. În primăvara lui 1918, nimic nu se clarificase, iar armistițiul de la București, o altă mică piedică pusă de marii aliați, îl făcu să se retragă iarăși în bibliotecă și să muncească din greu pentru viitoare examene, să studieze și să uite. Să se desprindă. Hotărît lucru, în acei ani sufletul lui a fost torturat în fel și chip de istorie și numai un inconștient ar fi trăit după aceea o viață senină și fără coșmaruri. El se hotărîse în schimb să urmeze medicina, să lupte adică împotriva violenței pe acel tărîm etern care se numește trupul uman, să-și înfrîngă teama și scriba. Să fie, în singurul chip posibil pentru el, un lucid eficient care își propusese de mult.

■

Petrecerea wiezi mele' din anul 1900 /

Mare fok de căldură de mureau oameni pre / hotar
vara la seceră — 1900 / Ear în zăua de Sânziene la 3
ore D. amea / venind mare viscol și ploaje — 1900 /
Eu în acestan mutat în satt Kinez — 1903 ss Ghe Y.
/ nimik kucuruz Seceta mare de primăvara pînă la
Rusali 1905 / În acest an Am vint napoi din Knez,
1906 / Ear spre Filadelfia 1. oară Dez. 8 1906 / Din
Piladelfia Acas în 15 Merz 1908 / Călătoria a 2 în Chi-

cago Dez. în 3 America 1908 / Venire a 2 oară din America Chicago 1912 / Merz 10 Acas. fostau ploii mari 1912 / Călătoria mea spre Detroit Nov. 7 10 13 și în acest an Ploii mari 1913 / Lucind cu șop Dez. 13 1913 până Feb 22 / Merz din 12 la Edison 1914 / La Edison 1915 / La Edison până în Mai 20 1916 La Pecord din 20 Mai / La Pecard până April 25 1917 / La fișer bodi din 14 Apr La dipa 1. Iunie p = Sept 4. și Kedlak / La Daici Pruder d. 11 Nove 1917 până 18 Fe 1918 / La Daici Pruder 16 April 1918 / La Daici Pruder 1919 / Plecarea mea din Detroit 10 Iulie / For în 4 August am plecat cu vaporu / de la Boston prin Paris / Sosând acas în 28 August 1919 / Vaca a făcut în 7 dez. 1919 / ss Ghe. Y. (probabil un frate mai mare al lui Ioan Y. — totul e notat pe această pagină cu toc și cu cerneală violetă — scris lăbărțat)

Până la urmă America a intrat și ea în război. „209 vieți americane au pierit pe mare de acțiune germană. Atlanticul nu trebuie controlat de nici o altă putere decât America și, în sfârșit cu un simț profund al posului solemn și tragic pe care îl fac și al gravelor răspunderi ce cuprind, dar fără ezitare față de ceea ce consider datoria mea“ — președintele Wilson la 2 Aprilie 1917 în fața Congresului — „sint de părere ca Congrosul să declare faptele recente ale guvernului imperial german ca o declarație de război împotriva guvernului și cetățenilor Statelor Unite. Dreptul este mai prețios decât pacea și avem să luptăm pentru lucrurile care ne-au fost întotdeauna mai scumpe, pentru democrație, pentru ca cei ce sînt supuși unei autorități să aibă un vot în propriile lor guverne, pentru drepturile și libertățile națiunilor mari, pentru stăpînirea universală a dreptului de către o asociație de popoare libere care să aducă pace și siguranță tuturor națiunilor și să facă omenirea în sfârșit liberă.“ Industria și mina de lucru mobilizate, Ludendorff, factorul decisiv, nevillești, două milioane de americani în Franța, o Ligă a Națiunilor, convenții de pace, mări libere pentru navigație, fără frontiere economice, garanții că armamentele vor fi reduse, reajustarea pretențiilor coloniale, evacuarea teritoriului rusesc cu „simpatie generoasă“, Belgia — „întreaga omenire va admite

— trebuie evacuată și refăcută" (1), Alsacia și Lorena redată Franței, frontiera Italiei reajustată pe linii de naționalitate, locuitorilor Austro-Ungariei posibilități libere de dezvoltare autohtonă, România, Serbia și Montenegro independente întregite, iar teritoriile ocupate restituite, Dardanelele în permanență deschise, un stat polonez independent, naivități, naivități și *dreptul mai important decât pacea!* America a intrat în război.

*

Iar când America e în război și industria americană pusă pe treabă, atunci cu siguranță Chicago o duce foarte bine. Totul uruie, șuieră, păcăne, zdrăngăne, scoate fum, merge, într-un cuvânt și merge cum e cel mai bine și mai rapid. Până și Old-Sielak-Board din East-Chicago, Indiana, își renovescă mobilierul și achiziționează două noi jocuri mecanice. Proprietara de drept comandă, prin grija proprietarului real, respectivele instalații la trustul lui Big Jim Colosimo. Acesta era omul cel mai cunoscut în Chicago-ul din timpul războiului, mai ales în lumea din care făceau parte cei doi proprietari, Ana și Tony. Proprietarul lui Café Colosimo, se spunea, are tot timpul buzunarele pline de diamante și le foigăie în timp ce vorbește, cum se joacă un copil cu mărgelile de sticlă sau un groc ortodox cu mătaniile înșirate pe o sfoară. Desigur Tony nu era un om destul de bine cotate într-un anumit domeniu de afaceri pentru a lua legătura direct cu Colosimo, prea ocupat deja cu cinstăreața Dale Winters, dar reușise să ia contact cu Torrio, un fel de aghiotant și paznic al lui Big Jim, care-i promisese să trimită un băiat cu camionul, într-o dimineață, să-i instaleze modernole și prea puțin onestele jocuri noi.

Dimineața aceea se nimeri să fie în ziua de 11 iunie 1917, o zi oălduroasă. Disputa Wet-Dry era tot mai furtunoasă, mai ales de când și America intrase în război: soldații și muncitorii care nu beau alcool ar fi mai buni decât cei cărora le strălucesc ochii din cauza lui; grâul e mai necesar pentru pline decât pentru whisky; proprietarii de berării și distilerii sînt mai toți germani, adică *bosh*, adică dușmani ai Americii etc. Toate acestea erau scrise în ziar și Ana, care aștepta singură în festa bucătărie a *bort*-ului sosirea mecanicului despre

care Tony îi spusese că vine, le-ar fi putut citi în ziarul lăsat la îndemână pe masă de către patroana de fapt, Madame Penelopi. Ana nu le citi pentru că... găsi în interiorul ziarului registrul de casă al pensiunii și se apucă să-l citească pe acesta. Mirarea cea mare o avu însă Tony, care se strecurase pe furiș în salon și, din spatele tejghelei barului, printr-o fereastră ingenioasă, tocmai o spiona pe Ana. El știa că Ana e analfabetă și, la început, nu putu să-și creadă ochilor. Apoi se auzi bing-bang-ul soneriei de la intrare și un instinct de care era foarte mândru îl făcu pe Tony să se lase pe vine după tejgheaua barului. De acolo, el o văzu pe Ana ieșind din cabina telefonică și îndreptându-se spre holul de la intrare. Nu se obosise nici măcar să-și arunce un halot pe umeri, era doar în furoul-chilot negru cu danteluță, iar de acesta, cu jartiere lungi, erau prinși niște ciorapi, tot negri, care abia treceau de genunchi. Picioarele ei albe și grăsuțe păreau astfel foarte lungi, iar lui Tony îi trecu prin minte că frumusețea de acum a Anei este, într-un fel, opera lui. Era alt gen de frumusețe decît cel pe care-l avea ea în urmă cu 5-6 ani. Apoi o văzu reintrînd însoțită de un tînăr cu o cicatrice pe obraz și cu priviri ca de oțel. Se opriră față în față chiar lângă cabina telefonică.

— Sînt trimis de Frankie Yalel zise brăzdatul, examinînd-o fără jenă pe Ana din cap pînă-n picioare.

Ea ridică nedumerită din umeri.

— Nu ești în Uniunea siciliană? întrebă el.

— Nu — zise Ana — eu sînt romîncă.

Urmă o tăcere scurtă în care Tony, neavînd posibilitatea să vadă decît un picior al Anei cocoșat pe pontoful cu toc înalt și carnea albă dintre ciorap și furou, tremurîndu-i ușor nu știu ce se întîmplă. Apoi Ana zise:

— Așteptam pe cineva cu niște automate de jocuri.

— Aha! — zise brăzdatul. Și aici ce e?

Tînărul trecu prin cabina telefonică și pătrunse în cămăruța Anei. Aceasta fu nevoită să-l urmeze. Steve dormea încă în patul lui cu margini înalte. Tony crezu că tînărul este vreun G-man în civil și se gîndi ce ar fi mai bine să facă: s-o șteargă englezește sau să încerce să rămină și să-l mituiască pe copoi. Curiozitatea fu mai puternică decît frica. Se ridică și-și ocupă

din nou postul de observație de la ingenioasa ferestruică din spatele barului. Cum tinărul cu fața brăzdată o plăcuse la prima vedere pe Ana, Tony asistă la o scurtă partidă de lupte libere în care Ana, jucătorul ce părea dinainte învins, nu se lăsa cu nici un chip să ajungă în poziția „tuș”. Grecul devenise în ultima vreme ceea ce pe franțuzește se spune *voyeur* și chiar avea în cap planul unui restaurant cu separuri complete — masă, pat și lavabou — în care totul să poată fi privit prin astfel de fante discrete. De data asta, atât satisfacția lui, cât și lupta celor doi se întrerupseră brusc datorită trezirii lui Steve.

— Fetițo, ești formidabilă! zise brăzdatul. Măcar scriemi pe ceva numărul de telefon de la șandramaua asta a voastră. Vreau să mai trec pe aici.

Ana se ridicase de pe pat și-și aranja părul uitându-se în oglinda de pe dulăpiorul cu acte al *bar*-ului. Apoi luă de pe măsută registrul de casă, rupse o bucată de hîrtie de la sfîrșitul lui și se apucă să scrie. „Vipera asta știe carte și s-a prefăcut pînă acum că habar n-are!”, își zise Tony în gînd cu o furie abia stăpînită. Întrevăzu pericolul de a rămîne fără proprietățile lui cu numele de Old și New Siolak-Board în momentul în care Ana ar fi luat legătura cu un avocat cît de cît deștept. Tinărul se joca acum cu Steve peste marginea pătului.

— What's your name? întrebă tinărul.

— My name is Steven, spuse Steve.

— O.K. I'm All zise brăzdatul.

Tony alese tocmai acest moment pentru a trece prin cabina telefonică și a pătrunde și el în cămăruța care fusese bucătăria primei Siolak-Board. Nu suporta ca un altul decît el să fie așa de „mare iubitor de copii”. Cînd intră, Ana aruncase creionul și strîngea în pumn potecul de hîrtie pe care scrisese numele „pensiunii” și telefonul. Încercă să se îndrepte spre ea și să-i smulgă dovada minciunii prin care voia probabil să-i depozedeze de două pensiuni foarte rentabile. Se opri însă. Pe deasupra pătului de copil, un revolver de toată frumuzețea îl ținea.

— Good morning! spuse Al. Tu ești Tony Grecu?

— Da! confirmă Tony cu voce moale și-și ridică mîinile grășane spre tavanul cămăruței.

— Hai afară să dăm jos drăciile alea din camion și să le aducem înăuntru.

Tony oftă, oarecum ușurat. Deci nu era un G-man, ci omul trimis de Torrio cu automatele de făcut bani.

Așa că s-au muncit să dea jos din camion dulapurile alea și să le aducă în salon. Pe urmă Al, care se grăbea foarte tare, i-a explicat lui Tony că n-are decît să și le monteze singur și l-a rugat frumos să-l însoțească pînă la Gary. El nu prea știa cum să iasă apoi în drumul spre Indianapolis și avea de mers cu camionul acela pînă spre N.Y. Deja Tony nu-i mai putea refuza nimic tinărului și-l respecta pentru cît era el de iubitor de copii. Așa că acceptă să se urce în camion alături de acest om al lui Torrio. Al se duse din nou prin cabina telefonică în cămăruța Anei să-i spună la revedere și intrîzis cam mult. În cabina camionului, Tony spumega și se gîndea cum să facă să-i vină de hac mai repede acestei cățele cu gusturi de cultură. Auzi la ea, s-a alfabetizat și controlează pe ascuns registrul de casă! În plus, îl mai deranja și această posibilă legătură a ei cu un om de-al lui Torrio. Cu ăștia nu se putea glumi.

În cele din urmă, camionul se urni spre Gary, iar Tony decise să lase deocomdată în suspensie reglarea conturilor cu Ana.

Tinăra, frumoasa și bogata văduvă, proprietara în acte a celor două Siolak-Board, se gîndi că nu o bine să stea degeaba în acea dimineață care debutase atît de interesant, mai ales că i se părea că Tony aflase despre calitățile ei de persoană alfabetizată, atît de bine ascunse în ultimii trei ani.

Se îmbracă în grabă cu cea mai frumoasă fustă a ei, una lungă, în clini, din mătase roșie și încinsă cu cordon de piele neagră, își mai puse și bluza albă cu guler micuț, pe git, și cu minciile bufante brodate pe manșetă, adăugă o broșă ovală de email și-și înălță părul într-un fel de coc. Turnă apă de colonie și-și desenează gura cu *rouge à lèvres* francezesc, îi spuse lui Steve să fie cuminte că mămica se întoarce imediat și porni în oraș. Steve era într-adevăr un băiat cuminte și adormi înainte ca mămica să ajungă să se urce în tramvai.

Ana merse doar cîteva stații cu tramvaiul, coborî la colțul cu Calumet Avenue și intră într-o cafenea foarte

drăguță cu nume italianesc, care abia se deschisese. Ochișe cu vreo săptămână în urmă că aici își bea halba de bere, imediat ce-și începea rondul zilnic, un tânăr și frumos polițist, apărut de curând în sector. Îl auzise, într-o anume împrejurare, scăplând o înjurătură în sîrbește și spera să între în vorbă cu el. Ana știa bine această limbă a slavilor de sud.

Cît dură traversarea salonului, Ana avu un fel anume de emoții, emoții ce nu mai fuseseră încercate de mult. Mai mulți bărbați de la mese întoarseră capul după ea, însă ei nu-i scăpă mai ales felul în care privirea polițistului se lipi de mătasea roșie a fustei. Voia neapărat să-l cucerească pe acest om. Își cumpără o înghețată și se întoarce spre locul în care sîrbul cel mustăcios stătea proptit în cot de teigheaua de zinc, prefăcîndu-se că nu o ia în seamă și că privește prin fereastră noriișorii, albi și mărunți care stăteau neclintii undeva departe, spre nord, deasupra lacului Michigan. În local plutea un aer răcoros de cafenea în care tocmai s-a făcut curățenie și nici fum prea mult nu s-a strîns deasupra meselor. Gustă din înghețată cu un aer absent, apoi o lăasă să se topească pe contorul din fața ei. Atacul începuse. Își scoase o țigaretă din goantă și se apucă să caute după ceea ce știa cu siguranță că nu are — chibrituri. Nu trecură nici zece secunde și se trezi cu mina polițistului întinzînd spre ea o brichetă. Îl privi drept în ochii lui negri și i se păru că din ei țîșnește tristețea cuiva care ar vrea să mulțumească pentru că e luat în seamă. O privire de om singur, de tânăr care tinjește după ceva ce încă nu are și între timp o face pe durul. După ce își aprinse țigara și înainte să se încea cu fumul, pentru că nu e fumătoare și i se întimplă foarte rar să fie nevoită să aprindă cîte o țigară, Ana apucă să-i spună tînrului copoi:

— Hvala lepo!

Sprincenele lui stufoase făcură un salt iute în sus, ochii i se luminară, mustața i se lăși într-un fel de zîmbet și de sub ea ieșiră cuvinte. Uimire, întrebare, speranță, dor de casă, duioșie și patimă conțineau aceste cuvinte:

— Ți ai sîrbskinia?

— Da! zise Ana.

Vestea păru să-l dezechilibreze puțin pe tînr. Își trase halba mai aproape și abia după asta o privi lung, în tăcere, cu nelăcredere.

— Where are you from? Intrebă el.

Ea nu voi să răspundă imediat. Se jucă cu vârful de jar al țigării în cristallul scrumierei. Rise scurt, senzual. Îi țintui din nou cu privirea:

— What about you?

— Kikinda, Austria-Hungary! zise el serios, cu severitate în priviri chiar.

Ea începu să ridă, ceva mai tare acum, mai strident, ironic. Își prelungi acest ris mai mult decît ar fi fost normal. Își lăsă mai întâi capul pe spate, apoi îl aplecă înainte, privind fix într-un punct de pe tabla de zinc din fața ei. Ca și cînd ar fi ris de o amintire de care numai ea avea dreptul să ridă. Cînd se opri, în sfîrșit, mai trase un fum din țigară și abia apoi spuse:

— I'm from Loonga, Austria-Hungary! apoi continuă să ridă, reținut și calm, ca și el. Pe bătrînul continent cele două localități se aflau la numai cîțiva kilometri distanță. E drept că, după război, ele aveau să cadă de o parte și de alta a unei noi granițe, dar deocamdată, ei nu aveau de unde bănuî acest lucru.

Pe tînărul copoi îl chema Zarcovitch Martin și era în vîrstă de numai 22 de ani. În după-amieza acelei zile de iunie, în cămăruța polițistului cei doi își povestiră viața unul altuia. Nici unul nu stăruî prea mult asupra locului de naștere iar Martin nu insistă nici asupra activității lui, din cauza secretului de serviciu, așa că el nu vorbi mai deloc. Ana, în schimb, îi mărturisi aproape totul.

Ea îl plînsese mai întâi pe Mihail, care murise era de tînăr și o lăsase singură în această lume rea și murdată și plină de capcane și vicioasă și crudă și nemiloadă dar, totuși, atât de frumoasă. Dădu apoi detalii despre cele două *boi-turi* care îi aparțineau și nu-i aparțineau totodată și-i explică lui Martin în ce fel se ajunsese la o astfel de situație înclăcită. Îi mărturisi apoi, cu ochii piecați și cu o voce răgînată, în ce constă adevărata ei „muncă” la Old Siolak-Board, dar la ora la care ea ajunsese cu povestitul la acest capital, tînărul avea deja motive concrete să-i bănuiască „profesiunea”.

Apoi se apucă să-i descrie, nu dezinteresată, în ce fel învățase ea să scrie și să citească, la Hull-House, cu vreo trei ani în urmă și, mai ales, de ce era acum obligată să țină

secret acest lucru, să nu-l dea în vileag. Probabil, îi spusese lui Martin, că toată viața va trebui să mă prefac că nu știu să scriu și nici să citesc. Tot timpul poți câștiga ceva din acest mic truc. Pe vremea aceea, deci, prietena ei cea mai bună era o fată blondă și zburdalnică pe care o chema Polly și, când într-o zi o rugase să-i citească dintr-un ziar cuvintele de sub fotografia unui actor care-i plăcuse, ea spusese „lasă-mă, te rog, sînt obosită!”, dar cu un ton care i s-a părut Anei foarte disprețuitor, groaznic. Seara a plîns vreo două ore, singură, în camera ei, la căpățîiul băiețelului care dormea; își plîngea de milă ei și copilului și bărbatului pe care nu-l iubise, dar murise de tînr; își aducea aminte de mama ei, moartă pe cînd ea era mică, acolo, la Loonga, și iar plîngea. Nu ieșise la lucru în noaptea aceea, dar nici nu reușise să doarmă și spre dimineață își amintise că soțul său învățase engleza în primul an de ședere în Chicago, undeva, la o școală pentru toată lumea, care se afla dincolo de Chicago River, în West-Chi., pe lîngă abatoare. Plecase într-acolo în dîmineața următoare și, după ce afluase că respectivii școli îi zice Hull House îi fusese ușor s-o găsească întrebînd. Acolo se țîn cursuri de toate felurile, de croitorie, de cusături populare, de ceramică, de artă și sînt zeci de cluburi, pentru italieni, greci, sîrbi, albanezi, armeni, mexicani, negri, ruși, spanioli și tot așa. Întrebase dacă nu e vreun curs pentru cei care vor să învețe alfabetul, i se răspunsese mai întîi că nu și pe urmă fusese luată de o femeie în vîrstă și dusă din sală în sală. În fiecare atelier sau club sau studio de repetiții femeia cu părul alb întrebase dacă nu se oferă un voluntar s-o „alfabetizeze”. De cîteva ori se oferise cîte un bărbat, dar femeia cu chipul de o bunătate fără seamăn nu fusese de acord și, în cele din urmă, o fată care învăța să picteze se oferise să-i acorde acest ajutor. Pe fată o chema Caroline și era fiica unui om cu deosebită stare în Chicago. I se spunea doctor, dar se pare că era un fel de pastor baptist și pe lîngă casa luxoasă din North-Chicago, mai avea și un *ranch* destul de mare pe undeva pe lîngă Santa Fe. După această fericită întîmplare, Ana se ducea în fiecare dîmineață la Hull House și se întîlnea cu Caroline, uneori înainte, cîteori după cursurile de pictură ale fetei, și învăța să deseneze literele și cifrele, să facă *speeling*, să silabisască din cartea căreia Caroline îi spunea Abecedar. Cînd venea prea devreme și Caroline era încă ocupată, Ana stătea

cuminte într-un colț al atelierului în care tânărul profesor Dirk, un suedez cu părul roșu ca un scaiet, predă desenul, pictura și noțiuni de scenografie. Mai tirziu Ana avea să se achite într-un fel față de Hull House și față de Caroline, tot stînd cuminte pe un scaun, dar goală și nemișcată: se numea că e model și pozează pentru ședințele lor de „tehnica nudului“.

Caroline era o ființă destul de nefericită, nu atât pentru că era cam urîțică și că avea o față ca o lună plină, cît pentru că era la vîrsta de 19 ani și se tot gîndea la lucrul acela, pe care îl fac băieții cu fetele, într-un mod mult prea intens. Totodată, se temea să încerce să-i facă din cauza tatălui ei, un om foarte sever, și din cauza rușinii pe care și-o închipuia și a neștiinței și a lipsei de curaj de a întreba pe cineva ș.a.m.d. Cînd, în mare, lucrurile fuseseră lămurite, iar încurajările din partea Anei începuseră să devină insistențe, Caroline plecă într-o mică vacanță la ranch-ul de la Santa Fe al familiei și se întoarse cu vestea cea bună. Întîlnise acolo un pictor amator, un mexican care ieșea cu un șevalet improvizat la peisaj, și „lucrul acela“ se întîmplase, în sfîrșit, într-o colibă mică, părăsită, într-un fel de canion, nu departe de marginea orașului. Tânărul Carlos fusese ușor descumpănit cînd își dăduse seama că ea e fecioară și se crezuse obligat să fie blînd, tandru etc. Dar Carolinei totul i se păruse șters și moale; nimic din extazul la care se așteptase! Așa că Ana trebui să reia lecțiile cu ce urmează după alfabet: spelling, despărțirea în silabe, sintaxa (amorului) și toate celelalte, pînă la stil.

Ana învățase pînă la urmă să scrie, să citească și să socotească destul de bine, dar îi fusese greu pentru că era nevoită să se ascundă, pînă și de Polly — față de care se prefăcea că e analfabetă —, cît și de Tony Greoul, asociatul ei, față de soția acestuia și alții.

Alfabetizarea (reciprocă) durase mai bine de un an. Ana se apucase apoi să examineze cu atenție registrele de casă și actele de proprietate ale celor două pensiuni și înțelese că putea să cîștige mult mai mult din situația în care se afla. La rîndul ei, Caroline se servi și ea din plin de proaspetele cunoștințe achiziționate cu ajutorul Anei și, la fel ca Ana, începuse să înțeleagă că poate să facă rost de bani buni prin

asta. Pînă una-alta, ambele se fereau să se arate prea știutoare (Ana față de Tony, iar Caroline față de părinți) și o făceau pe proastele. Ana se ducea la plimbare cu vaporul pe Lake Michigan, cumpăra o revistă de cinema cînd ajungea înspre North-Chicago, o citea și o arunca înainte de întoarcere.

În acea dimineață însă — spusese ea și se întinsese ca o miță — fusese surprinsă de Tony citind registrele și acum nu știa ce avea să i se întîmple la întoarcerea acasă. Martin se îmbrăcase alene și o liniștise. Avea s-o conducă el pînă acolo, mai tîrziu. Deocamdată, ea să stea cuminte și să doarmă în camera lui, pentru că el mai are puțină treabă pe la Police Station unde are de dat niște telefoane. Într-adevăr, Martin reveni pe la zece seara, cînd viața în Chicago abia începea, se îmbrăcă în haine civile și o luă pe Anne într-un taxi vechi, cu motor de doi cilindri. În mașină mirosea puternic a mușgai și mult mai puternic a lavandă. Merseră mai întîi în centru, aproape de Loop, într-un local de pe Wabash, în apropiere de Coliseum. Acolo cînta un *band* ce tocmai aterizase din New Orleans. Băură whisky și lichior și Ana se simți foarte bine, liberă și emoționată în același timp. Se gîndise chiar și la Caroline. Așa trebuie să se fi simțit și ea atunci, la a doua sau a treia ieșire cu actorul ăla de teatru, cu care avusese primul orgasm, cînd Ana o făcuse să priceapă că dragostea e încă altceva decît o tehnică bine pusă la punct. Ii venise în minte apoi copilul Liviuț, vecinul ei din satul Lunga, în prezența căruia i se întîmplase cîndva să tremure de plăcere, chiar fără a fi atinsă. Chiar, dragostea este și altceva decît tehnică! Dar dacă pentru partea tehnică oricine poate plăti, oricine poate să vîndă sau să cumpere, pentru restul...

Acest din urmă lucru o făcu să-și amintească de Steve și se îngrijoră la gîndul că poate madame Penelopi nu i-a dat nimic de mîncare după-amiază. Spuse apoi că e obosită și, în fine, luă alt taxi și merseră în East-Chicago. Printre căsuțele mici și buildingurile uriașe minjite de funinginea care venea în valuri dinspre oțelării, în lumina lunii pline și a felinarelor cu gaz aerian, ea îl conduse pe Martin pînă la Old Siolak-Board.

Martin intră cu ea să mai bea o bere rece, iar Tony, cînd își dădu seama că tînrul în civil e un copoi care se culcă cu Ana, înțelese că va avea de luptat cu această femeie crescută sub ochii lui sau va trebui să încheie un pact cu ea. Martin

se prefăcu, zimbînd pe sub mustață, că nu observă ce se întîmplă în falsa cabină telefonică de lungă bar, iar cînd Ana se duse după teigheaua de zinc unde Tony îl ajuta pe Gino, barmanul italian al localului, și-i zise „Sorry, Tony, dar am fost foarte obosită azi și nici n-aveam chef să mă ocup de bort“, el îi zîmbi îngăduitor și spuse tare, „Nu-i nimic, dar poate mi-l prezinți și mie pe prietenul tău!“ Așa că Martin îl cunoscuse pe Tony și se părea că totul se va aranja foarte bine.

În săptămînile următoare, Martin reveni destul de des în local, dar numai în haine civile și după ce ieșea din serviciu. Îl cunoscuse și pe polițistul Speedl, cel care avea în grijă sectorul în care se afla Old Siolak-Board, și se înțeleșese de minune cu el. Într-o zi, însă, se petrecu un mic incident. Martin o văzu pe Polly, care de vreun an nu mai „lucra“ decît una sau două zile pe săptămînă, urcînd cu un marinar de pe Lake Michigan spre una din cămăruțele de la etaj. O întrebă imediat pe Anne „cine-i fata aia blondă care tocmai a urcat?“ și cînd află că e vechea prietenă a Anei își aduse și el aminte unde o mai văzuse. Era de cîteva luni soția unui coleg de stagiu de-al lui Martin, un anume Keele, care fusese detașat la Bloomington pentru că luase mită.

Pînă la urmă, Polly divorțase de Keele fără să poarte pică lui Martin sau Anei, rămase prietenă cu amîndoi și-și văzu de „treabă“ în continuare, cu același stil e-centric și vesel de pînă atunci. Martin încă ezita în relația lui cu Ana; ce să facă din ea, o iubită, o prietenă, o parteneră de afaceri sau o simplă informatoare? Făcu din toate acestea un fel de *cocktail*, încît lucrurile se aranjă foarte bine; nimeni, în afară de Tony și de Martin, nu mai află că Ana știe să scrie și să citească. Nici că cele două pensuni au rămas în proprietatea ei definitivă și oă, în afară de un comision pe care îl dă lui Tony pentru aprovizionare prioritară și protecție, lui Speedl pentru altă protecție și doamnei Penelopi pentru importanta sa muncă, toate veniturile intrau în contul ei în bancă.

Veniturile, firește, creșteau, chiar dacă războiul cerea acum niște sacrificii importante și americanilor. Anne primi o ilustrată de la Caroline, care se afla la Paris cu Crucea Roșie; se simțea foarte bine și o invita pe Anne să-i facă o

vizită. Nu se duse, pentru că avea acum griji de adevărată proprietară. Trebuia să transforme numele lui *New Swolak-Board* în *Kostur*, al vechii pensiuni în *Sweet Gowl* și să mai schimbe cîte ceva în înfățișarea fiecăreia. Apoi Steve începuse să meargă la școală și, cum Tony nu mai trecea decît foarte rar pe la *Sweet Gowl*, iar Madame Penelopi se plîngea de dureri de șale și adormea în timpul serviciului, Anne trebuia să angajeze o portugheză care să o ajute. În general, nu-și mai vedea capul de treburi, chiar dacă banii se adunau, se adunau și America avea mai multe milioane de oameni sub arme, Chicago producea industrial cît jumătate din Europa, zisus de lucru de opt ore și I.W.W. și voturi pentru femei, creșioanele se ascut pentru a desena pe hărți frontiere, iar românii din pensiunea *Kostur* s-ar cam întoarce acasă. Iar după ce ministrul României, dl. dr. C. Angelescu, se ducea la Wilson în ianuarie 1918 să-i explice că românii din Europa nu vor deloc „autonomie în interiorul unui imperiu, ci independență, domnule președinte, INDEPENDENȚĂ!”, acesta îl asigură de înalta sa simpatie. Merci frumos de simpatie, spune masa electorală de 200 000 de cetățeni americani de origine română, organizată în 27 de parohii, posedind 5 ziare și fiind gata să formeze legiuni de voluntari pentru eliberarea Ardealului! Ministrul Angelescu repetă cuvintele spuse la Casa Albă în fața ziariștilor din Washington, apoi se deplasează în același scop la Chicago. Pe lângă reprezentanții presei din marele oraș, în fața clădirii unde conferențiază ministrul român se strîng sute de emigranți, cu drapelele tricolore și americane și cu același „Deșteaptă-te, române!” care face carnea să se înșioare, ochiul să lăcrimeze și inima să bată mai tare. Se întilnește munte cu munte, dar comloșan cu comloșan în asemenea împrejurări? Ana from Loonga deci, acum o femeie cu stare, îmbrăcată cu o blană scumpă, cu părul strîns în conci sub „clrpă”, cu inele pe mâini și brățări și pandantivo și cercei, se trezește trasă de mincă de o fetiță slăbuță și înaltă, îmbrăcată sărăcăcios, dar curat, cu o privire clară și încrezătoare.

— Tu cine ești? întrebă Ana.

— Hellen. I'm Hellen! apune fetița, și dintr-o dată Ana își amintește de drumul ei la Cleveland cu Mihail, cînd era însărcinată, și de manifestația de acolo, de fetița aia care

avea atunci cinci ani și acum are doisprezece și pe care ea a învățat-o primul cuvânt englezesc. / *am.* Eu sint. O îmbrățișează pe Hellen, dar nu are timp să mai rămână la manifestare. Pune și ea cinci dolari în cutia de sub afișul „Ajutați România, acest centru al civilizației latine din est!” și pleacă dezamăgind-o pe Hellen care se bucurase atât s-o revadă.

Ea e o femeie ocupată și n-are timp să se învîrtă pe acolo împreună cu toți acești Ioan Y. (tatăl Helleniei) și Gheorghe și Pătru și Vichentie și Todoruț și părintele Podea din Youngstown, Ohio. Ea nu va ști niciodată că protopopul Ioan Podea îi ramite protopopului Wilson la 25 februarie 1916, solemnul „Hrisov de închinare și supunere a românilor ortodocși din Statele Unite” față de mitropolia din București, sustrăgindu-se astfel de sub jurisdicția eclei din Sibiu a „colaboraționistului Vasile Mărgu” și nici că președintele își va exprima „întreaga sa simpatie față de acești cetățeni americani care luptă pentru unitatea țărilor de origine”. Ea nu va afla nici despre protestul societăților „Dorul”, „Unirea” și „Avram Iancu” sau a „Comitetului patriotic român din statul Indiana” împotriva rușinoasei „păci” de la București și nici de demisia personalului diplomatic român de la Washington cu aceeași ocazie. Ea nu va ști nici despre declarația de la Darnița (aprilie 1917), nici despre ce a spus Sever Boer în Congresul națiunilor asuprite (noiembrie 1917, Kiev) și nici despre trenurile cu voluntari români, ardeleni încorporați de imperiu, căzuți prizonieri, duși în Siberia și organizați apoi în legiuni împotriva Austro-Ungariei, nici despre „Liga Națională a Românilor din America”, din care „un mare număr de flăcăi vor să meargă voluntari pe front, sub steagurile noastre ardolene.” Și nici nu va citi vreodată cuvintele unui astfel de legământ. „Jurăm să ducem acest steag în Ardeal sau să murim în cutele lui pe drumul spre Alba Iulia!”

Așadar, pe măsură ce hotelul *Kostur* se golește de muncitorii români, în vara lui 1919 mai ales, după ce în Europa s-a terminat cu desenatul liniilor de frontieră pe hartă, Ana începe să cheltuie cu scoaterea paturilor suprapuse și cu instalațiuni noi, decorațiuni, perdele, brocarturi, catifele și cuvete nichelate, ceva cît mai european. Sigur, ar vrea și ea să dea o fugă pînă pe continent, *over the ocean*, țărănoii ăștia se duc direct în România mare acum, și nu în *K. und K.*, au dispărut

din Comloș jandarmii cu pană de cocoș și ea se gîndește într-o doară la Liviuț, trebuie să fie mare acum, un bărbat, dragostea este însă altceva decît doi oameni într-un pat.

Numai că pe malul lacului Michigan și în toată America se vorbește despre prohibiție și închiderea localurilor. Trebuie să mai aștepte, să vadă. Într-adevăr, legea Volstead se votează în iulie 1919 și intră în vigoare de la 17 ianuarie 1920, cu tot veto-ul președintelui. Whisky-ul e interzis în America. Următorii 14 ani stau probabil sub semnul blestemului șefilor de triburi indiene, ca Sitting Bull și Crazy Horse, care disprețuiau omul alb și băutura asta, cu care venise să-i oumpere.

Dar un om care vrea să fie lucid și eficient n-ar trebui să se lase cuprins de entuziasm, nici chiar la vîrsta — frumoasă, îngrată, fragilă, puternică — de numai (sau deja) 19 ani.

Un elev între alții. Între alți 1 300. Un român ateu, fost ortodox și convertit la catolicism, pentru ca o bătrînă ciudată să-i plătească taxele la Liceul Piaristilor. Un licean catolic între alții, ortodocși, baptiști și chiar evrei. Un băiat tăcut, care citește și se emoționează, suferă sau se bucură. Care găsește în vara lui 1918 un număr din „Telegraful român” de la Sibiu cu Declarația dreptului națiunilor la autodeterminare semnată de Lenin și aude și de cele 14 puncte ale lui Wilson și se entuziasmează. Citește de „zona culturală” a lui Tisza și se înfurie. Apoi Declarația de la Iași (6 oct. 1918) și aceea de la Oradea (12 oct. 1918) și aceea de la Celiabinsk (29 oct. 1918) și de formarea regimentului *1 Horca* de voluntari români din Italia. Și discursul lui Vaida Voevod în Camera ungară, în 18 octombrie 1918 salutat de Kun Béla drept „antinaționalist” (mai tîrziu, tot el va considera retrogradă intenția românilor de a se uni cu țara lor), și tratativele româno-ungare de la Arad, și ultimatumul adresat trupelor germane care ocupă regatul de a se retrage în 24 de ore, la 9 noiembrie, și noua mobilizare generală a armatei române și armistițiul cu Ungaria de la 13 noiembrie 1918 și, în sfîrșit, fierberea teribilă a alegerilor reprezentanților pentru Alba-Iulia, la care nu mai rezistă și se trezește că pleacă din Timișoara pe jos și cu trenul și în car și iarăși cu piciorul pe drumuri de munte, întîi spre Arad, apoi spre Oradea și de acolo încearcă să ajungă la Cluj, dar nu reușește. Poate entuziasmul sau poate teama și [neîncrederea

l-au determinat să facă tot acest drum. Poate felul lui specific de a nu suporta violența și de a voi tot timpul să-i vadă urmele, să le constate și să le înregistreze științific pentru o viitoare eradicare a ei l-au făcut să se prezinte în primăvara lui 1919 la Divizia 6 Infanterie a generalului Holban, aflată pe aliniamentul Ciucea-Huedin și să ceară să fie înrolat voluntar. Întrebat dacă știe limba franceză și răspunzând afirmativ, a fost înrolat cu gradul de soldat și repartizat pe lângă colonelul Brusson, delegat cu anchetarea abuzurilor săvârșite în zona Biharia.

În carnetul-jurnal pe care și l-a făcut atunci (și de care, practic, nu s-a despărțit niciodată) sînt notate la început, pe scurt, cîteva cazuri înfiorătoare anchetate în localitățile Vașcău, Haieș, Feniș, Șohodol, Siglișel, Cămpenii de Jos, Ciutelec și Birtin.

Apoi urmează cîteva note dintr-o traversare a Budapestei, tot împreună cu colonelul Brusson, descrierea afișelor care înfățișau un pumn roșu intrînd pe una dintre ferestrele de la Versailles, distrugînd masa conferinței de pace și făcîndu-i pe Clémenceau și Lloyd George să se răstoarne cu scaun cu tot. *Bitangok! Est akartatok?* Sau bustul de ipsos al lui Liebknecht, înalt de doi metri și așezat direct pe trotuar. O experiență inedită a acestei lumi noi care lua naștere după marea conflagrație.

Notele dinspre sfîrșitul jurnalului atestă faptul că Liviu l-a însoțit pe Brusson pînă ce acesta a revenit la unitatea lui, cantonată undeva în Banat. Pe ultima pagină a fost adăugat, probabil mult mai tîrziu, un citat:

„...aci e locul să ne ocupăm de pățania acelor români care în tot timpul războiului au continuat să trimită bani în țară pentru susținerea familiei. Războiul izolînd Puterile Centrale, și în special fosta Austro-Ungarie, ungurii agenți de schimb din Statele Unite erau amenințați să moară de foame, dacă nu se reangajau ca muncitori în fabrică. Emigranții lacotaseră a mai pleca, cei surprinși acolo nu se mai puteau înapoia, iar în primăvara anului 1916 băncile ungurești aproape încetaseră plățile sumelor transmise din America. De altă parte imigranții e cu drept cuvînt îngrijorat de soarta celor rămași acasă, știînd că el era singurul care ar fi putut să-i ajute. Decît să se ducă să lucreze cinstit în fabrică, agentul

i-a făgăduit românului cite-n lună și-n soare, înduplecându-l să-i încredințeze banii, că va avea el grijă să-i expedieze chiar în satul elie itului. Tocmai prin 1920—1921, când au început oamenii a se înapoia la casele lor, au aflat că familiile nu primiseră nici o centimă din banii expediți.“ (Ș. Drutzu)

Scopul pentru care fusese adăugat la sfârșitul carnetului acest citat nu poate fi dedus din context.

În toamna lui 1920 Tit Liviu devine student al Facultății de Medicină din Cluj. Încă din primul an se interesează mai ales de medicina legală.



Fînd deja de cîtiva ani o persoană alfabetizată, imediat după război Ana avu ocazia să-și dea seama și singură cită importanță poate avea un simplu cuvînt pentru mersul întregii lumi. Un cuvînt, mai ales un cuvînt scris, avea să constate ea, poate avea urmări mai mari decît un război. Cel puțin în viața ei așa se și întîmplase. Războiul trecuse prin lume, e drept că mai mult prin Europa, prin lumea veche, în general, fără să aducă modificări în afacerile Anei. Doar o creștere a veniturilor ce părea pur și simplu normală, căci nu degeaba se zbatuse atît. În schimb, cuvîntul acela, cînd începuse să circule prin America, din gură în gură și din ziar în ziar, iar apoi în Congres și în fine în textul legii Volstead, schimbase totul. To-tul. Acel cuvînt era cuvîntul *prohibiție* pe care ea, în românește, îl pronunțase la început „prohabitiție“; pentru a-l înțelege mai ușor.

Cuvîntul acela îi provocase mai întîi o mare disperare lui Tony, un om care, orice s-ar spune, nu intra în panică pentru orice și care, cînd auzise de război, spre exemplu, se mulțumise doar să-și frece minile cu satisfacție. Apoi apăruseră, la același Tony, cuvinte de dănsabit respect pentru oameni al căror nume îl pronunța de obicei în șoaptă: Torrio, O'Bannion, Weiss și stîția alții. Anei i se transferase, cam în același timp, toama fatală a oricărui burghez, oricît de neînsemnat ar fi negoțul acestuia: falimentul. Prohibiția părea la început o fi legată direct de amenințarea falimentului. Lucrurile se aranjaseră, totuși, destul de rapid după ce Tony ceruse o sporire a comisionului său din afacerile Anei și pe care ea, încă speriată de „cuvintele alea“, îl acordase fără să crionească. Aprovizionarea cu alcool continuase prin grija

aceluiași furnizor, iar cele două localuri ale Anei își schimbaseră numele în „apeak-easy”. *Spichiziul* era ceva mult mai rafinat decât *bortul*. La prima vedere, într-un *spichizi* se serveau înghețate, siropuri, băuturi răcoritoare și nealcoolizate, prăjituri, se dansa și se asculta muzică fie la un gramofon acompaniat de unul sau doi instrumentiști, fie de la un *band* de negri fugiți din sud urde, orice s-ar spune, se muncea mult mai greu pe plantații și se câștiga mai puțin. La a doua vedere, în același *spichizi* se servea și whisky (cu 75 de cenți pătărelul) și cocteiluri (cu 1 dolar) și bere și, desigur, se desfășura în continuare vechea și cunoscuta activitate a cărei intrare era falsa cabină telefonică. Într-un astfel de *spichizi* vedeași rareori cîte un român, iar dacă intrau, asta însemna că sînt dintre aceia care au strins cîva bani în America și nici nu dau buzna să se care înapoi în Europa. Pe aceste considerente, Ana, îndată ce întîlnise unul la *spichiziul Kostur*, nu se lăsase pînă nu îl lusesse de soț. În ciuda prosperității în creștere a localurilor ei, Ana încă se mai temea de ciudatul cuvînt faliment, așa că se gîndise că un avocat cu cont în bancă și care mai și vorbește românește o totdeauna bun la ceva. Mai contribuîseră la această „hotărîre” a ei și sfaturile lui Polly, care zicea că Steve trebuia să aibă un tată, precum și aventurile lui Martin cu alte femei, mă rog. hotărîrea lui evidentă de a nu o considera pe Ana decît o prietenă pentru timpul liber.

La etajul al doilea al lui *Old Siolak-Bard*, așadar, fusese aranjat onorabilul apartament al onorabilei familii a avocatului Alexandru Suciu, zis Alexander Sage pe cartea de vizită. Doamna Sage, Ana deci, petrecuse mai întîi vreo două săptămîni, seară de seară, numai în respectivul apartament, citindu-i cu mare greutate lui Steve dintr-o biblie în limba engleză. Părea că are de gînd să înceapă o viață nouă, dar într-o seară ajunsese cu lectura la un pasaj care în traducere românească suna cam așa:

„Și a împărțit la tot poporul, la toată mulțimea lui Israel și la bărbați și la femei, la fiecare cîte o plină, cîte o bucată de carne și cîte o *tartă* cu *siruguri*.”

Iar în alt loc găsi:

„Însă vița de vie le-a răspuns: Să mă lipsesc eu care de *sucul meu*, care înveselește pe dumnezei și pe oameni?”

Din vremea cind era doar o fată de 16 ani și se ducea cu minte la biserică din Comloș duminică dimineața să asculte slujba și să aprindă o luminare pentru mama ei, Ana își amintea că în respectivele locuri era vorba de „o cană cu vin” și de „vinul meu, care înveselește pe dumnezei și pe oameni”, așa că deduse că și acestor mirșavii erau tot efecte ale cuvintelor „prohibiție”. Aruncase biblia într-un sertar și plecase glonț la Kostur, pentru a impulsiona, prin exemplu viu, activitatea angajaților ei. Din acea scară, numai portugheza Herminia se nru ocupase de apartamentul domnului Sage, iar Steve, care ar fi putut să citească și singur din biblie pentru că avea deja 12 ani și mergea la școală, fusese foarte încântat că nu-l mai bate nimeni la cap.

Pînă la urmă, Sage mai avu doar răbdarea să facă o călătorie în Europa pe banii Anei, înainte de a pleca și el, o dată pentru totdeauna, din Old-Siolak-Board sau Sweet Growl. Ana începuse deja să se îndoiască de faptul că avocatura i-ar aduce celui om vreun ban și că în vreo bancă din State exista vreun cont pe numele lui. Căsnicia lor funcționa minunat. Singurul punct asupra căruia căzuseră de acord fără prea multe discuții fusese călătoria în România. Așa că mai întîi îl lăzseră pe Steve în grija Herminei și a lui Polly, afacerile pe mîna lui Tony și se urcaseră, într-o frumoasă după amiază de mai în trenul de New York. Dimineața, orizontul privirii lor era ocupat, printre altele, de faimoasa Ellis Island. Pentru Ana trecuseră 15 ani de cind nu mai văzuse peisajul anost al celebrei porți de intrare a tuturor imigranților. Credea că toate rănile pe care le căpătase acolo se vindecaseră de mult. Mî, bine, nu! Abia glăcise prin ceața golfului și printre vapoare silueta masivei clădiri de pe insulă, că le și simțise stingerînd. Privirea speriată a lui Mihail cind fuseseră despărțiți unul de celălalt. Consultațiile făcute femeilor de către primii doctori de culoare pe care li vedea, puderia de hirtii pe care la tot completau niște funcționari plictisiți, cuvintele interpretului pe care aveați tot timpul impresia că nu l-ai înțeles și că o nenorocire foarte mare te paște din cauza asta și așa mai departe. Urmele pe care spaima din prima zi pătrecută pe pămîntul Americii le lăzase în sufletul ei păreau intacte. Nu sint de ajuns 15 ani pentru ștergerea unor astfel de urme. Poate nici douăzeci, nici o sută. Așteptarea și spaima.

Așteptarea a ceva ce nu știi cum arată și nici cînd, de unde și în ce fel va veni. Spaima că nici măcar cu bărbatul pe care, deși ți-e soț, nu l-ai iubit și nici nu-l vei iubi, nu te vei mai întîlni vreodată. Dorul neașteptat după o bucată de pămînt aflată dincolo de ocean și de care credeai că nu te leagă nimic. Nici nu reușea să-și aducă aminte cum arată satul Langa. Simțea doar o rană care se lărgeste și ea n-o putea opri să sîngereze. „Rana aia rămăsese aceeași de 15 ani, ba parcă începuse iarăși să crească aici, în preajma insulei Ellis“, gîndi Ana. Nici cînd se măritase cu Mihail și plînsese zile în șir nu simțise o durere asemănătoare. Nici cînd plecase din Comloș. Nici după aceea, pe drumuri cu bagajele în spinare, pe vapor la clasa a treia, printre atîția străini care se apucau din cînd în cînd să cînte cu adîncă tristețe nicidecum nu încercase aceeași durere. Și uite cum, după atîția ani, acea durere de nedescris învia în preajma insulei Ellis. De parcă insula ar fi putut face țîndări ceva din străfundurile sufletului unui imigrant, ceva în același timp delicat și de nelocuit, ceva ce seamănă cu pămîntul de unde ai plecat și nu știi ce e, ceva ca o graniță hăuntrică, din sticlă subțire, ceva ce se sparge abia aici, pe Ellis Island, și nu acolo, acasă, cînd pleci sau după plecare. Numai că cioburile rămîn înăuntru, trăiești cu ele ani în șir, zeci de ani și, deodată, o amintire le răscolește și nu-ți mai rămîne decît să te zvîrcolești de durere. Ce-ai asta, te întrebi, credeam că de mult am uitat!

Așa că se imbarcă amîndoi pentru Europa fără să se întrebe nici unul ce se petrece în sufletul celuilalt. O familie model — ar fi spus oricare dintre pasagerii acelei curse pentru Europa. Ar fi pariat chiar că sint artiști care pleacă în vacanță. Sigur, nu tocmai Douglas Fairbanks și Mary Pickford în „voyage de noces à Paris“, dar ceva pe aproape.

*

Către orele șase, spre seară, vaporul ieși din apele teritoriale americane. Vestea fu anunțată prin megafone de către un crainic care graseia. Vaporul era sub pavilion francez, însă mai mult de trei sferturi dintre pasageri erau cetățeni americani. La auzul acestei știri de parcurs, toți americanii care încă-și mai aranjau lucrurile prin cabina în care trebuiau să-și petreacă aproape două săptămîni avură, ciudat, același gînd: să comande ceva de băut. Cei care nu erau la

cabine se aflau instalați într-unul din barurile vasului și comandaseră deja. Soneriile începură să bîzlie îndrăcit. Stewarzii, pregătiți din vreme pentru acest moment psihologic al călătoriei, alergau spre cabine cu tăvile pline, cu zîmbetul pe buze, cu bucuria că vor avea un ciștig frumos și în această nouă cursă.

Sage se trînti în fotoliu și o întrebă pe Ana.

— Nu vrei și tu ceva de băut?

— Ba da. Un Marie Brizzard.

Se auzi o bătaie în ușă.

— Come in! strigă Sage.

Un steward cu părul grizonat și zîmbetul vicios se ivi în cadrul ușii cu o tavă cu pahare. Pline, colorate, givrate, ornate cu feluțe de portocale sau de lămlie tăiate sub formă de flori sau de pești, cu paie lungi, cu lingurițe argintate. Prohibiția rămăsese la țarm. În largul oceanului și în tot restul lumii, o astfel de imagine nu contravenea în nici un fel legilor în vigoare. Ana era încă în picioare, în fața oglinzii. Îi făcu semn stewardului să se apropie.

— Madamel rosti acesta și se apropie de ea dansînd sau plutiind.

După ce Ana își alege paharul de Marie Brizzard, omul cu vesta vărgată se întoarce spre domnul din fotoliu.

— Monsieur!

Sage zîmbi. Ca să se arate cunoscător spuse:

— Calvados, please!

Chelnerul alege de pe tavă un păhărel nu prea mare cu un lichid transparent în el. Îl așează cu grijă pe măsuța de lângă fotoliu.

— One more! zise Sage.

Chelnerul repetă gestul. Apoi se înclină și ieși. Ana gustă din paharul ei și-l așează pe noptieră. Se întinse apoi pe pat și oftă.

— E-he, mister Sage! Poți să mi spui ce dracu' căutăm noi în Europa?

Bărbatul tăcu multă vreme. Ana tăcea și ea și se uita în tavan.

— Să cheltuim bani, răspunse el într-un tirziu.

Banii, aşadar. Traversezi un ocean în speranţa că-i vei avea. Când îl traversezi înapoi, îţi pare rău să-i cheltui pe nimicuri. Omul ăsta, soţul ei legitim, avocatul păgubos Alexandru Suciu se gîndeşte la bani tocmai pentru că nu ştie să-i facă. La început a zis că vrea să mai vadă şi el Clujul, prietenii, locurile copilăriei. S-a bucurat cînd Ana a zis că plăteşte ea tot voiajul. Acum, nici nu s-a instalat bine pe vas şi a început să-i pară rău după nişte bani care nici măcar nu erau muncii de el. Drept cine s-o fi crezînd? „Bani aruncaţi în vînt!” zisese el imediat după imbarcare. Se corectase apoi. „Aruncaţi în apă!” „Da, dar în apa oceanului”, îi răspunsese ea. Nu mai continuaseră în nici un fel, dar Ana văzuse că, cu fiecare oră ce trece, Sage e tot mai îmbufnat. Calculează probabil în gînd ce ar fi putut să facă el cu sutele astea de dolari. Vreo investiţie fără şanse, vreo trenbă la care nu se pricepe. De parcă el ar fi spălat vase în bîrt ani în şir, de parcă el ar fi cărat ligheancele cu apă caldă la etaj şi ar fi spălat după tot felul de nenorociţi. De parcă el ar fi tremurat la fiecare oaschetă de poliţist pe care o vedea intrînd în local şi de parcă s-ar fi tocmît el cu escroci de talia grecului Tony pentru fiecare 5 cenţi.

•

Dar pentru o mamă, cel mai important lucru este copilul, situaţia aceluia copil, cu banii, cu sănătatea. Ana şi-a luat de mult gîndul că ar putea rezolva viitorul lui Steve cu ajutorul lui Sage. Nici bani, şi nici o educaţie aleasă. Nu numai că omul ăsta nu ştie şi nici nu poate să-l ajute pe Steve, dar ea, Ana, este convinsă că-l şi urăşte. Trebuie aranjat totul din timp — îşi spune Ana de cîte ori îi vin astfel de gînduri. Aşa se face că ea a deschis încă de anul trecut un cont într-o bancă din Chicago pe numele fiului ei, cu clauza că banii nu vor putea fi folosiţi decît de Steve după ce devine major. Pînă atunci, ea speră să strîngă destui bani ca să-i cumpere fiului ei o băcănie, sau vreun alt negoţ cîstit. La vremea potrivită va încerca să şi vîndă *Kostur-ul* şi pensiunea *Sweet Growl*. E convinsă că nu cu astfel de afaceri va trebui să-şi ducă traiul fiul ei. N-o va face pentru că ar crede că pot fi elştigaţi destul bani în chip cîstit în America. Ea ştie însă ce însoamnă să aştepţi cu spaimă o viaţă întreagă şi nu vrea să fie bleste-

mată de propriul ei fiu. Își amintește adesea cum și ea și-a blestemat tatăl de atâtea ori, mai ales atunci, înainte de război, când se închidea singură în cameră și plîngea plină dimineată. În camera alăturată Mihail trăgea să moară, iar Steve dormea în pătuț și respirația lui era atât de ușoară încît ea se oprea din cînd în cînd din suspin și se ducea să vadă dacă mai răsufliă. Pentru nevinovăția aceea a oărnii din carnea ei vrea ea să strîngă destui bani, pentru ca el să nu fie obligat să se vîndă nimănui, niciodată. Pentru asta s-a luptat toată viața de atunci încoace, pentru asta se va lupta și de acum înainte. Lupti, muncesti, scoți bani și aștepti cu speranță, cămă asta ar trebui să fie viața ei de acum înainte. Așteaptă și speră.

Brusc realizează că ființa care i-a spus prima dată aceste cuvinte avea vîrsta de azi a lui Steve. Ba poate chiar mai puțin. Se trezește întrebîndu-se dacă Steve ar fi în stare acum să spună sau să facă vreun lucru așa cum îl făcea Liviu atunci. Nu, hotărît, nu. De la unul ca Sage nu va învăța niciodată să fie bărbat. Nici măcar la adînci bătrînețe. Și oare, dacă Liviu acum e om în toată puterea bărbăției... ea, Ana, de ce n-ar putea să spere? În fond, diferența de vîrstă nu-i prea mare, iar cu Steve, un astfel de tată s-ar doscurca prieteneste.

Visul Anăi se hrănește astfel din el însuși, cît timp vasul francez traversează Atlanticul. Ar putea să mai strîngă ceva bani, vreo doi sau trei ani, și să cumpere chiar ea o afacere mai puțin mirositoare. Apoi să-l aducă pe Liviu, căruia să-i predea cheile casei și să se facă sclava și amanta lui pe veci. I-ar mai putea face și lui Liviu un copil; încă nu-i o femeie bătrînă, deși a văzut multe și s-a acrit de toate. Se închipuie îmbrăcată în alb și primindu-l pe Liviu într-o casă nouă, undeva în alt stat, poate chiar la o fermă, la țară. S-a săturat și ea de toată mizeria asta din Chicago. Aici e bine să tragi cîtiva ani, să scoți banii cît mai repede și cît mai mulți și apoi să fugi ou ei cît mai departe cu putință. Și-l închipuie pe Liviu un bărbat tînăr și chipeș, o fi purtînd și mustață acum. Poate are și vreo iubită de acolo, din sat. Din Comloș sau Lunga. Inima i se strînse cîteva secunde, apoi se trezi că pufnește la ris. Asta să fie necazul. Va ști ea cum să facă să-l aducă spre ea. Dacă nici la așa ceva n-a învățat să se pri-

ceapă, atunci... San poate el n-o să vrea să plece de acasă. Era un copil care-și iubea părinții și, oricum, și ăia, la bătrânețe, vor avea nevoie de el. N-ar fi rea, la urma urmei, nici o fermă în Comloș. Cum s-o mai fi vânzând lanța de pământ pe acolo? Da, dar dracu' știe ce vor fi spus despre ea toți comloșenii care au întâlnit-o pe la Chicago, în ce fel o fi încondeiat-o gura lumii? Din scrisorile tatălui, din muștrările lui de om simțu, nu reieșea deloc că o crede cineva, pe acolo, ușa de biserică. Doar de asta li și luase pe Sage după ea. Una e să vii singură de peste mări și țări, și alta e să vii însoțită de un bărbat, soț legitim, de meserie avocat, român ca și noi. Trebuie să știi să închizi gura lumii. Măcar în parte, că de tot nu o astupă decât pământul. Ar putea să cumpere pământ și în altă parte a țării. E România mai mare acum, e loc și pentru o femeie venită din America și pătată în ochii celor din sat. Poate se stabilesc într-un orașel mai mic sau chiar la Timișoara. Cumpără niște case și trăiesc din chirii. Liviu ar ține socotelile, iar ea s-ar ocupa de întreținere, de urmărirea datornicilor, de reparații etc.

Trec astfel și zile, și nopți. În bătaia valului, în zgomotul ușor al motoarelor vasului sau în cel puternic al celor două band-uri de negri care distrează pasagerii, Ana doarme și se prăjește la soare, bea câte un păhărel și-și mai dă singură câte o pasiență în cabină, când Sage e la bar și nu o deranjează. În tot acest timp visează. Visează să facă prăjituri și să spelo vase și scutece și să nu mai păstreze din Chicago decât amintirea sub formă de bani. Face calculul cât timp i-ar trebui ca să se întoarcă în Chi. și să lichideze totul, să-l ia pe Steve, să-și ridice banii și dobinzile și să plece definitiv în țară, așa cum au făcut alții români în ultima vreme, unii mai de voie, alții mai de nevoie. Cu ea va fi altfel, mai bine. Nici nu se gîndește să fie rău. A suferit destul pînă acum, îi ajunge. Gata. Trei probleme de rezolvat: banii, Steve, Liviu. Dimineața, când iese pe puntea superioară să prindească răsăritul soarelui din ocean, treburile astea îi se par foarte simple. Mai încolo, când apare mutra boșită de băutură a lui Sage, o umbră ca un voal se așază pe închipuirile Anei. Apoi soarele se înalță pe cer pînă aproape de zenit. Femei și bărbați se string în jurul bazinului de înot de pe puntea de sus, stewarzii se învîrt ca zvrugile printre pasageri. Giudurile negre îi se amestecă în minte cu visele cele mai roz.

Cere și ea un alcool, de obicei un aperitiv sau ceva dulce, coboară la masă, se duce în cameră, adoarme. Și, din nou, vise dintre cele mai îndrăznețe și umbre tot mai apăsătoare. Doarme singură în cabină după-amiaza, în timp ce Sage se odihnește la bar. Crede că așa i-ar fi mai ușor să se gindească, să viseze adică mai realist.

Ancora vasului se înfige pe fundul mării la Havre, abia pe la începutul lui iunie. De aici mai sînt cel puțin trei-patru zile de tren. Dar nu contează. Dragostea a învins mereu depărțările. Anei nu-i pasă. Așa cum nu-i pasă nici de americanul ăsta de Sage care, iată, n-a mai fost treaz de peste o săptămînă și Anei i se pare normal să meargă la căpitan și să-i ceară pentru el un tichet număr, din acelea care se pun la bagaje. Să i-l agate de gît cu o sfoară mai groasă și bine unsă cu săpun, poate îi vine avocatului vreo idee în sfîrșit bună pentru toată lumea. Oricum, așa cu bagaj, cu sau fără tichet, el trebuie păstrat măcar pînă la Comloș. Pe urmă, va vedea ce s-o alege.



Primii pași în gară la Comloș și apoi drumul spre sat, spre Lunga adică, păreau și să semene, și să nu seose cu cei pe care, de atîtea ori în această călătorie, îi făcuse în vis. Nu cumva, se întrebă, toată partea astăa vieții ei, ultimii cincisprezece ani, fusese un vis urît care lua sfîrșit? Dar dacă era chiar viață adevărată și urma să se urîțească și mai tare? O, nu. Măcar banii să-i rămînă și să se înmulțească. Ar putea să-l aranjeze cu ei pe Stove și, cîno știe, poate chiar și pe Liviu. După aia, întîmple-se orice !

Cucuruzul în iunie e destul de înalt pe la Comloș, mai alca dacă în mai a plouat. Domnul Sage, cu ochelari de soare și pălărie cu boruri largi, se preumblă prin cîmpul din spatele casei bătrînului Cumpănaș însoțit de acesta din urmă și tot mirîndu-se de ceca ce i se spune. O mirare falsă, desigur. Mai degrabă mirarea amintirii: tot ce aude acum despre semănatul porumbului în cuiburi și despre prima și a doua proșilă știuse și el cîndva. În America, ce-i drept, n-a mai văzut porumbul decît din goana trenului.

Ana stă în curte, pe un scaun cu spătar înalt, un scaun pe care și-l amintește din îndepărtata-i copilărie (îndepărtată

cumva și în spațiu și în timp) și simte că nu reușește să se întoarcă la ea acasă. Îi vede, peste gardul nu prea înalt din spatele curții, pe cei doi bărbați. Ce ciudat: amândoi îi sînt la fel de străini. Deși unul îi e soț, iar celălalt tată. Între ea și ei e o graniță. Dar nu-și dă seama cum a apărut acea graniță, cine a tras-o, cine o păzește, care îi e rostul. E un fel de graniță mișcătoare, una care se strînge, se strînge, încet, pe neașteptate, pînă ce Ana rămîne singură în spațiul încercuit de ea. Nici măcar mîna nu o mai poate întinde pe deasupra ei ca să aducă pe cineva înăuntru. Nici pe Steve, de acolo din America unde are prieteni negri și polonezi de vîrsta lui, unde a învățat să se bată și să fure și să se joace pe teraselor blocurilor vecine, printre coșurile fumegînde și cotețele de porumbelii călători. Nici pe Lăviu care e la Cluj, în examene, și care, la rîndul său, a ridicat o graniță împotriva ei prin acest salt într-o lume de neatîns pentru ea. Asta o lovise cel mai tare, dintre veștile aflate acasă. Cu siguranță că un tînăr student în medicină, care va deveni doctor în mai puțin de doi ani, nu mai poate fi prin nimic atras de o femeie aproape fără știință de carte, mai în vîrstă ca el și de două ori măritată, oricare ar fi ispitele prin care l-ar mai putea atrage. De fapt, prin ce ar putea să-l atragă? Are bani, e proprietară de imobile e încă frumoasă — o frumusețe coaptă care le place tinerilor — trăiește dincolo de ocean și doarește din tot sufletul să-i devină credincioasă pînă la moarte. Ar putea să-l momenească așa ceva? Nu știe nimic. Băiețelul din urmă cu 15 ani și bărbatul care-și dă acum examenele de viitor doctor la Cluj nu alcătuiesc în mintea ei unul și același chip, oricît ar încerca să îi apropie.

Poarta dinspre drum se trînti și clinele prinse să latre. Ana întoarce capul și vîzu un băiețel de vreo 12 ani îmbrăcat așa cum nici în America și nici la Comloș nu se îmbracă băieții de vîrsta lui, costum de culoare închisă, cu pantaloni bufanți și încheiați cu nasturi sub genunchi, ciorapi negri și ghete închise; bluză cu guler larg, răsfrînt pe spate ca la costumele marinărești; părul lîns, pieptănat cu cărare într-o parte. În ciuda căldurii sufocante a amiezii de iunie, copilul nu pare deloc nădușit. Privirea lui e clară și sclipește de o forță necunoscută Anei. Se apropie cu pași egali, parcă ar fi o păpușă mecanică adusă de la Viena în cutie, întoarsă cu

cheia la cîțiva pași de casa Compănaș și lăsată apoi să pă-
trundă singură pe poartă.

Bună ziua! spune el cînd crede că se află destul de
aproape de femeia de pe scaunul cu spătar înalt.

Bună ziua! îi răspunde Ana.

— Pe mine mă cheamă Trăian. Dacă dumneavoastră
știți Ana Persida, fata lui vica Ciogu, atunci să știți că
m-a trimis Spăinița să vă chem până la conac.

De ce? întreabă Ara.

— Așa. Ar dori să vă vadă.

Spăinița! Ana nici nu mai avea puterea să se mire. În
căldura toropitoare, în aerul înăins al zilei aceleia... Cei doi
bărbați străini prin porumbul de dincolo de leături, păpușa
mecanică scosă ea din cutie... Granița cea nouă pe care a
descoperit-o la cîteva sute de metri de casa ei, grănicerii
români, falnici băieți brunți cu mustață și priviri umbrite
de dorul casei lor. Granița unei țări pe care, iată, nu o mai
poate atinge, deși se află în interiorul ei, căutînd locul natal,
amintirea lui Liviu...

— Poștește în casă, domnul Trăian îi spune copilului,
nevoind să-l lase în soare cît timp ea se va îmbrăca să meargă
la Spăinița. Deris-o hotărit dintr-o dată să răspundă invita-
ției. Parcă ar fi intrat bruse sub stăpînirea unei vechi hip-
noze. Bătrîna ducosă, pe care și-o amintește de la serbările
în costum național pe care le dădea la conac pe cînd Ana
era copilă, mesagerul ei elegant și misterios, bună-măseala
amiezii... Oricum, nu se poate opune. Se va îmbrăca într-o
armură de rochie la modă peste ocean. Poate doar așa să se
apare de acoste forțe ascunse ce o atrag ca un vîrtej de ope-
spre un latunerie promițător în care s-a cuibărit și propria-i
copilărie.

Cît se dezbracă, lasă ușa întredeschisă și ar vrea să se
știe spionată prin deschizătura ei de frumoasa păpușă meca-
nică ce va deveni peste cîțiva ani un bărbat păstrînd omin-
tiri tulburi din această zi. Dorește din tot sufletul ca for-
netul rochiei de mătase, clișchetul brășurilor să i aprindă
copilului imaginația, în care ea, Ana să rămînă prinsă,
pe veci. Se parfumează din belșug și iese bruse în cordacul
unde aşteaptă Trăian. Îl găsește stîlul nemîșcat, pe scaunul

pe care îl așezase ea mai devreme, dar cu privirile într-adevăr alintite spre ușa lăsată întredeschisă ca o momcală.

Drumul pe jos de la casa lor din Lunga până la conacul Șpăniței, la Comloș, sub scările strivitor al verii ce se anunță secetoasă, îl face totuși puiadu-și întrebarea care ar fi trebuit să se nască mai devreme în mintea ei: de ce o fi chemat-o ducesa? ce-i aia că vrea s-o vadă și de ce? de unde își amintește bătrina de ea? sau, cum face cu toți cei care se întorc din America, a chemat-o doar ca s-o audă vorbind englezește? Ar vrea să refuze, să se întoarcă din drum și să-l trimită pe copil îndurât singur, să-i spună ducesei că ea n-are timp de vizite la conac, să fie lăsată în pace...

Da, conacul e același ca atunci când s-a fotografiat în curtea lui alături de fetele de vîrsta ei, îmbrăcate toate în costume naționale. Poate doar fațada să fie ceva mai scorojită și, desigur, bătrina ducesa ceva mai bătrînă; trebuie că se apropie de nouăzeci de ani.

Trăian o conduce mai tîrziu prin curtea interioară pînă la veranda care străjuiește intrarea în aripa din dreapta. Că o călăuză tăcută, copilul îi deschide cîteva uși, urcă scările și pătrund împreună în bibliotecă. Apoi, printr-o ușă dintre două rafturi burdușite cu cărți, într-o cămăruță mai mică, un fel de budoar. Pe canapeaua de aici se află o rochie albă ca de mireasă.

— Ducesa vă roagă să vă îmbrăcați cu rochia asta înainte de a merge la dînsa, spune Trăian și dă să se retragă în bibliotecă.

Ana ar vrea să-l roage să rămînă, dar nu apucă decît să-i strige copilului:

— Nu închide ușa, te rog.

Copilul își vîră ea pul între ușă și canal, întrebă:

— Ați spus ceva?

Roabă acolcîși ciudate magii, care îi condusesese pașii de elud Trăian intrase pe poarta casei Cumpănaș, Ana și începuse să-și descheie corsetul. Vraja trecu într-o fracțiune de secundă pe chipul băiatului. Ochii lui mari sînt acum și mai tare ațuneși pe dinăuntru de o forță pe care Ana nu o înțelege, dar a cărei vecinătate îi produce plăcere.

— Am zis să lași ușa întredeschisă, mă simt sufocată...

Cît timp se dezbracă și mai apoi cînd își pune rochia de mireasă fără să se mire de capriciile ducesei, respirînd mirosul îndat de parfumuri franțuzești vechi de care hudoarul este cotropit ca de o ceață. ea îl aude pe Traian plîmbîndu-se prin bibliotecă. Pașii lui sînt de bărbat nerăbdător și ea și-l închipuie cu mîinile la spate, trecînd pe lîngă ușa deschisă deja pe jumătate acum și privind doar cu coada ochiului spre ea. Se privește în oglindă, își aranjează părul, ia de pe mîsuța de la căpătușul canapelei, pe rînd, rujul, farba, odico-
noul și încearcă să repare cu el tot felul de semne de pe chipul ei, semne prin care îi vorbește mai ales America. Vede însă că nu sînt de șters aceste urme și cînd crede că gata, a terminat, nu mai are nimic de adăugat, descoperă pe mîsuță fotografia unui copil îmbrăcat la fel ca Traian. Într-o stră-
fulgerare de înțînire, de gînd, de miros, de sunet (al pașilor din bibliotecă), ea își dă seama că băiatul din fotografie este chiar Lăviș și se lasă să cadă pe canapea.

Dacă ai terminat, să mergem! aude vocea lui Traian din camera alăturată.

Se trezește. Nu știe dacă din momentul în care a terminat cu farba a trecut un minut sau o oră. Se ridică și se mai privește o dată în oglindă. Ea, oricum, nu mai e aceeași persoană. E altul chipul care o privește acum din oglinda ducesei. Alt chip, dar aceeași vrajă îi stăpînește. Mergo ea o sonnambulă în urma copilului, traversează biblioteca, holul, coboară scările, iese în verandă, traversează curtea interioară a castelului și intră în cealaltă aripă. Se simte ea atunci, cu atîta uni în umbră, cînd, îmbrăcată în costumul național, urea treptele astea care duc spre culisele scenei împreună cu alte feti de vîrstă ei. Se înghesuiau și rideau pe scara întune-
coasă. Acum Traian o apucă de mînă să o conducă. E din
co în co mai întunerie pe scară, simte mirosul de atunci.

— Aici. Așteptați aici! — spune copilul cînd s-au oprit, în plin întunerie, în fața unei uși masive de lemn. Apoi el se întoarce și se îndepărtează cu pași ușori. Mirosurile devin
dintr-o dată mult mai puternice din cauza întunericului dens, împiedicînd-o pe Ana să se mai întrebă ea caută în acest loc și pe cine așteaptă.

Deodată ușa se deschide, dar dincolo de ea este la fel de întunerie. Ea simte că se apropie cineva de ea, dar nici un fel de teamă nu o încearcă. O mînă mică și ușoară o apucă pe

a ei. E tot Traian. O face să mai înainteze câțiva pași trecînd-o, după cum poate să-și imagineze, printre faldurile unei draperii de scenă, care, la atingere, pare a fi făcută din pluş.

Da, ştie acum, se află pe scenă, cam la jumătatea distanţei dintre culisele din spate şi rampă. Muzica unui gramofon ţîşneşte brusc şi cu mare forţă în întinerie. Ea se sperie. Copilul îşi retrage mîna dintr-ă ei şi se întoarce spre uşa prin care au intrat. E singură acum. Muzica pe care o aude este chiar marşul nupţial. Rîdîne încremenită. Lumina electrică a sălii începe să crească, dar ea tot nu vede mare lucru. Toate reflectoarele sînt îndreptate spre ea. E orbită. Ascultă cu ochii închişi muzica asta care o striveşte prin măreţie şi lacrimile încep să-i curgă pe obraz.

Muzica gramofonului se opreşte deodată. Se aud nişte poenituri. Lumina scade în intensitate. Ana deschide ochii. Se aprind luminile din sală. În singura lojă, falsă, o lojă de operă adevărată, la numai trei-patru metri de scenă, drept în faţa ei, ea un ghem înfăşurat în dantele albe, cu ochii stredeitori aşintîţi spre Ana, stă bătăina ducesă de San Marco.

— Ufelo, Anne! cînceune ea.

Bună ziua! îngăimă Ana.

Apropie-te!

Abia obişnuită cu noua lumină, Ana încearcă să găsească cu talpa locul unde începe scara, ea să coboare din scenă şi să urce apoi spre lojă. Se sprijină cu mîna de pereţi îmbrăcaţi în brocart şi simte cum înaintează fără voia ei spre locul în care a fost chemată. O forţă pe care n-o cunoaşte şi n-a mai simţit-o niciodată o împinge într-acele. Nu vrea să se ducă, dar nici să se oprească nu poate. Cînd în sfîrşit, a ajuns în lojă şi se întoarce cu faţa spre scenă, nu şi poate opri o tresărire violentă.

Fundalul scenei este chiar parcul din jurul conacului, aleile cu tei, galeciile de viţă sălbatică, una dintre cele două movile, cerul albastru. Ea şi cînd peretele ar fi fost spart şi din lojă te puteai uita drept spre parc. E totuşi un decor pictat, îşi zice Ana, în timp ce se lasă trasă de mîna ducesei în jos, pe scaunul de lîngă aceasta. Într-adevăr, parcul se vede ea şi cînd te-ai uita spre el de lîngă biserică, iar în prim plan, pe un panou ceva mai înalt decît un om, în mijlocul

scanei, chiar lângă locul în care a stat Ana cel timp s-a auzit muzica, un flăcău chipeș, în costumul tinerilor nobili care o mai vizitau pe ducesă înainte de război, pietat și el în mărime naturală.

— Sorry for all that! spune Șpănița.

Ana nu reușește să spună nimic.

— Cine e, cine e, cine e! se întreabă în timp ce o ascultă pe bătrână vorbind în engleză, dar nu înțelege nici unul dintre cuvintele ei. Stă ea într-un somn cu ochii deschiși. Parcul și omul acela pe care, sigur, l-a mai văzut cândva și care era îmbrăcat chiar așa. Când mintea ei e gata să explodeze într-un „aha” pentru că l-a recunoscut pe nepotul ducesei, cel care era pe atunci student la Viena, conașul Cristofor Octavian Nacu, vorbitor în engleză ale babei ajung în sfârșit și la înțelegerea Ancii:

I'd like to pay you for it.

Înțelegând, se infurie și sare în picioare.

I need not your money, you old Wreck!

Se ridică și pleacă din încă, găsește ușa sălii, alovă pe culoar, iese în curtea interioară, îl aude pe Trăian fugind după ea pe pietrișul din curte, dar nici măcar nu întoarce capul. În mai puțin de cinci minute se dezbracă de rochia albă în care simte că a fost măritată cu un mort, cu o stafie de carton. O aruncă pe jos în micul budoar de lângă bibliotecă și, plingând fără nici o grijă că fardul i se va scurge pe obraz, se îmbracă din nou cu hainele ei. O plată tot i se cuvine pentru felul în care a fost înjosită. Așa că va lua cu ea fotografie lui Liviu, o va ascunde la piept. Va ieși din budoar și, traversând biblioteca, va asculta mai mult cu spatele vicoa tremurată a lui Trăian.

— Ducea m-a înșărcinat să vă transmit scuzele ei..

Apoi se duce aproape fugind până la Lumga. Cei doi băieți ai casei dorm toropiți de după amiaza fierbinte, fiecare în altă cameră.

*

Restul zilelor petrecute în Comlos se strâng într-o amintire grozovă, usturătoare, cova ca o beție cu băuturi traficate, cu alcool industrial amestecat cu zahăr ars și ulei mineral. Exact rețeta a ceea ce vindea localul *Kastar*, pe oscură, sub numele de Old Tennessee (adică Old Tennis Shoes!).

Certurile cu bătrînul ei tată, omul ăsta fără suflet care a măritat-o cu forța și a zărlit-o în America aia unde el nu reușise nimic între 1905 și 1908. Furia ei de a-i vedea stînd de vorbă despre Chicago, pe taică-său și pe Sage, ea doi bătrîni ramoliți, gata să profite nerușinat de nunea tinorilor, ea și cînd li s-ar curesi. Sentimentul de neputință care o cuprinsese cînd află că Liviu a terminat examenele și că nu vine acasă, ei pleacă la București să facă practică la Morga doctorului Minovici. Sporovăiala femeilor care tot veneau s-o viziteze și să-i admire îmbrăcămintea și pălăriile și pantofii și să-i spună alt o cred ele de fericită și pe urmă întrebările lor cu tîle despre hotelurile a căror proprietăreasă se știe că este. Zvonurile din sat, vorbele urite, birfele usturătoare pe care le primește înapoi la obraz după oltewa zile de la una sau alta dintre aceste „givăneli” sincere și prietenești. Toate o umplu de sclrbă, dar o și sperie. Simte că nu mai rezistă, va ceda, își va arunca peste bord toate amintirile frumoase ca să rămînă deasupra. Va lupta doar pentru bani și cu ăștia îi va reduce pe toți la tăcere. Nu are altă soluție.

Ea nu venise la Comloș ca să-și vadă tatăl, nici ca să-i ofere lui Sage un prilej de a da o fugă pînă la Cluj, și nici ca să se laude cu toaletelo ei în fața cunetrelor groase din Lungu. Ea venise doar pentru Liviu și, pe măsucă ce-și dădea seama că nu mai are putere să-l caute, că nu îndrăznește să meargă după el pînă la Cluj sau la București, vedea că și felița aia care fusese ea însăși în urmă cu cincisprezece ani nu mai era de găsit în adîncul sufletului ei. Murise. De mirare era doar că reușise să o țină în viață pînă atunci. De acum, dacă nici Ana cea mică nu mai trăia în sufletul ei, și nici Liviu nu venea s-o învie, Ana cea mare se simțea, brusc, în afara tuturor granițelor, fără nici un fel de datorie, față de ea sau de altă persoană apropiată. Putea să înșele, să ucidă, să mintă, să fure și să primească bani pentru toate acestea. Granița ei dinlăuntru se spărsese pentru totdeauna și nu mai putea fi regăsită, cioburile ei se măcinaseră și nu mai provocau dureri la nici un fel de mișcare.

În ultima sîmbătă petrecută la Comloș se dusese, cu un zîmbet „americanesc” pe față, la balul de Sfîntă Mărie. Mincase, băuse, dansase. Îl lăsase pe Sage lângă bufet să se laude cu ce vrea el, cu America aia unde nu era decît un prăpădit,

și-l trăsese de mână pe un puștan de vreo 17 ani în întunericul de afară. Nu își făcea iluzii că va recâștiga în vreun fel pierduta vîrstă a Anei care-l iubea pe Liviu, dar, în mirosul de fin din șura în care se ascunseseră, în întuneric, simțindu-l pe băiat cum tremură de o nerăbdare vecină cu frica, o singură fracțiune de secundă a așteptat să audă vocea lui Liviu: „Așteaptă, Ană, așteaptă!” Încercase pînă și teama de atunci față de tatăl ei care putea să vină și s-o snopească în bătaie. Apoi totul căzuse din nou în locul acela din afara tuturor granițelor și unde nimic nu se mai numește acasă. Chită, așa-l chema pe copil, după ce crezuse el că și-a făcut datoria de bărbat, se unflase în penă și începuse să vorbească de planurile lui de a merge în America. Tatăl lui îl părăsise de mic pentru acea țară. A, nu, el nu ar fi venit acolo ca să-l caute, ci pentru a-i fi Anei iubit credincios și braț tare care s-o apere. Sigur că în acest timp nici Sage nu se neliniștise de lipsa frumoasei lui soții de la bal și nici tatăl ei nu venise să-i tragă o bătaie ca atunci, în ziua dinaintea nunții cu Mihail, așa că ea, în joacă și fără să creadă că se angajează în vreau fel, îi promise lui Chită că-l va lua în America. Atît.



Orașul Chicago din toamna anului 1924 arăta, pentru Ana, ca un alt Chicago. Avea senzația că în mai, cînd îl părăsise, orașul era încă plin de români care abia așteptau să se ducă pe continent și să se convingă cu propriii ochi că lumea pe care o lăsaseră acolo pierise cu totul și că în locul ei se ivise una nouă. Mulți dintre acești vecini ai ei își puseseră între timp banii într-un ciorap, ciorapul în traistă, traista pe umăr și plecaseră „over the ocean” Clientela *Koszyr-ului* și a lui *Sweet Growl* nu se împușinase însă din această cauză, ei din cauza aceleiași legi Volstead care se arăta a fi ceva mult mai serios decît o glumă pusă la cale de niște babe bigote. Toată lumea vorbea de scandalurile din Congres, de declarațiile unui anume Charles Curtis care duseseră la arestarea „celebrului” producător de whisky Raymond Gray, supranumit Lamă, și de corespondența acestuia (găsită în apartament) cu numeroși senatori și kongresmeni care, din prevedere, își comandaseră din timp băuturile pentru sărbătorile de iarnă. Scăderea evidentă a cifrei de afaceri de la cele două case, ca și hrînciul nu tocmai discret pe care i-l

dădu Ana îl făcură pe Sage să dispară cu pușinele lui bagaje la numai câteva zile după întoarcerea din Europa.

Martin, în schimb, își pusese în mod serios candidatura la grațiile lui Polly și se pare că, în tot timpul șederii familiei Sage în Europa, el o tot ajutase pe fată să-l culce pe Steve mai de vreme ca să poată ieși apoi cu ea la unele locațiuni din centru. Asta și pentru că Martin Zarcovitch nu mai era simplul polițai care fusese odată — era acum un om de bază al F.B.I.-ului „Ce Idraen” mai e și asta? — întrebase îngrijorată patroana Kostur-ului. „Unul dintre acele bancuri nesărate pe care guvernul american și poporul și le servesc la intervale regulate,” precizase Martin. Apoi, de pe noua lui poziție de superpolițist din subordinea lui Hoover, îi explică Anei ce era cu adevărat nou în Chicago. Se oferă chiar să-i faciliteze unele legături cu fabricanți de alcool care vindeau mai ieftin, rugînd-o numai să fie cît mai discretă față de grecul Tony. Era clar că în Chicago se mai schimbaseră cîte ceva în ultimele luni, dar de unde mirosise copoiul că și Ana era acum o altă femeie?

Tony își deschisese de cîteva săptămîni un restaurant pentru amatorii de rafinamente, ceva cu separeni și cu vizoare ascunse în pereții despașitori, un deliciu. Așa că pe Ana o vedea tot mai rar și nici nu părea că se sîchisește de libertatea de aprovizionare pe care și-o luase valaha.

Prin noiembrie, profitînd de absența lui Polly, care și oferise o scurtă vacanță în Florida, Martin o luă pe Ana cu el la înmormîntarea lui Dion O'Banion. Atia mai tîrziu avea să înțeleagă Ana că la catafaleul lui O'Banion, Zarcovitch nu o adusese numai pentru că el era în misiune și avea nevoie de o însoțitoare pentru conspirativitate, ci și din motive pedagogice.

Se spunea că florile din cele 20 de furgoane care au pornit spre muntele Carmel înaintea sîcriului lui Dion valorau în jur de cincizeci de mii de dolari. O coroană în formă de inimă făcută din trandafiri îmbobociți (la jumătatea lui noiembrie!) avea o înălțime de doi metri, iar o coroană de orhidee și trandafiri ce urma a fi pusă pe mormînt măsura în jur de trei metri. Sîcriul arăta ca un obiect adus direct de la Vatican, avea pereți dubli, de argint și bronz, un capac de cristal gros și, în fiecare colț, coloanele sculptate din argint masiv.

Dion era așezat pe o căptușoală de perne de puf îmbrăcate în satin alb și părea că doarme. Nimeni nu s-ar fi gândit, văzându-l, că fusese găurit de șase gloanțe trase de aproape. În jurul sierinului erau plasați zece inșeri de argint care țineau în mâini stesnice aurite, iar în acestea ardeau luminări albe, groase și înalte. Parfumul miilor de flori se amesteca discret cu cel al femeilor îmbrăcate în blănuri scumpe și cu fumul subțire al luminărilor. Rezultatul era chiar mirosul crimei, al banilor și al nebuniei generalizate. Martin era foarte excitat de ce vedea, iar Ana, fără voia ei, a trebuit să-i strice această plăcere pentru că i s-a făcut rău și l-a rugat s-o ducă ropede la o toaletă. După aceea n-au mai putut pătrunde în cortegiul de zeci de mii de persoane. Boss-ul poliției, Collins, dăduse ordin să nu participe nici un polițist din Chicago la înmormântarea banditului și adusese, pentru ordine, o escortă din Stickney. Martin era foarte nervos, dar nu voia să utilizeze legitimația de F.B.I. ca să pătrundă din nou în cortegiu. Așa că prăseră un taxi și plecară direct în Gary, unde petrecură o după amiază tristă, pe o terasă ascunsă, comunicându-și, lângă o sticlă de whisky, multe adevăruri despre noile raporturi de forțe din Chicago.

La puțină vreme după, un mustăcios cu tonul măsliniu se prezintă la Kostur, trezind-o pe Ana în jurul orei zece dimineața. Rămăsese în picioare, lângă draperia de pluș a ferestrei, și, tot timpul cât li vorbise, privise undeva în stradă, într-un punct fix, ferindu-se însă să fie văzut.

— Signorita, Boss-ul insistă să-l țineți ascuns aici pe Tony Greu vreo săptămână sau două.

Ana tresărise violent.

— Nu vă speriați, signorita! Banda lui Weiss ar vrea să-l lichideze pe Tony pentru a-i face rău Boss-ului, iar Tony nu vrea să părăsească noul lui hotel până nu pune la punct toate detaliile la care s-a gândit. E un pălănaș în meseria lui, dar Al nu vrea să-l piardă pentru că ține la el. Sperăm să ajungem la învoială cu băiețu lui Weiss în câteva zile. Șeful mi-l va da în grijă pe Tony peste aproximativ o oră, dar din această secundă nu vă mai pot lăsa singură, așa că vă rog să mă însoțiți.

Urcară într-un *Cadillac* negru, cu caroseria blindată, cu geamuri inextensibile și cu perdele de culoare închisă. Ajunseră

la restaurantul lui Tony în mai puțin de jumătate de oră. Localul ocupa tot parterul clădirii, iar la etaj, prin uste cu-
loare labirintice se putea intra într-un bar cu sală de biliard
alături și în câteva apartamente mici. Bucătarul chinez al
restaurantului îi întâmpină cu fața desfigurată de groază:

— Fai, fai, dom' Figorelli, ce tragedie! Dom' Tony dispă-
rut, mare boss plecat plins! Țin nou pușcături noaptea cu
noaptea!

Unul dintre chelneri îi lăunuri. În urmă cu o oră, doi
indivizi coboriseră dintr-o mașină pe care scria „MOBILEA”
și ceruseră să vorbească cu patronul. Tony coborise, lăsân-
du-l pe Capone lângă masa de biliard. Indivizii scosese ră pis-
toalele și-l înbeincisoră pe Tony într-un automobil care se
afla în fața camionului pentru mobilă. Până ce unul din chel-
neri l-a anunțat pe Capone, automobilul se făcuse nevăzut.
Capone plinsese, într-adevăr, dar scăpase și ceva amenin-
țări: „Mamma mia, Tonito mio! De ce nu te-am luat cu forța
de aici și am oștopțat să te găsească șacalii? Oh, mamma mia,
mă obligați să inee Chicago-ul în singe! De ce să-l pierd pe
Tonito, de ee?”

Cu Tony cam asta a fost totul. Se spune că Al a primit a
doua zi un plic alb cu chenar negru: „Sintem alături de bunul
nostru prieten în greaua pierdere pe care a suferit-o.” Și mai
jos: „În curând, prietenii tăi vor primi același mesaj.” Pe
înserat fu găsit cadavrul lui Tony într-o groapă de var.
Poliția îl scoase de acolo și-l depuse la morgă. Madame Pen-
lopi se nimerise să fie plecată chiar atunci din oraș, astfel
că fu chemată Ana pentru identificarea cadavrului. Nimic
de mirare; fusese o vreme coproprietară.

În subsolul spitalului *Humanitas*, din partea de răsărit
a orașului Chicago, era frig și mirosos puternic a substanțe
chimice specifice. Corpul lui Tony arăta ca un masechin
alt, cu orbita goale, scos dintr-o vitrină și aruncat în
subsol, pe o masă acoperită cu bucăți pătrate de faianță
albăstrău. Îl recunoscu și leșină.

ANIMIS CORRIGENDI

„S-au gândit să-i spună John, *Yé mai viu?* a întrebat notarul, și Herbert și Dillinger, și asta a fost tot. Trei ani nu s-a mai auzit de ei. Însă peste exact trei ani, privind peste aceiași ochelari, notarul vru să știe ce nume să pună după Dillinger. Mollie. Doamna Mollie John Dillinger. A fost ultima oară când i s-a spus astfel. Ultima oară înainte de a fi îngropată.

Din investigațiile făcute rezultă că Johnny Dillinger a fost primul copil din Hillsdale care a avut bicicletă. Deși nu era singurul care porta acest nume - celălalt John Dillinger era propriul său tată - era singurul despre care se vorbea. Singurul invocat și evocat cu plăcere: cum își petrecea ore întregi la jocuri de artilerie. Cum le compăra celorlalți copii bomboane. Cum știe să-și aleagă prietenii. Cum se pricepe să-i conducă, să-i seducă, să-i subjuge. Un copil fără mamă. Cîțiva ani, Audrey, sora mai mare, îi ține loc și de mamă, și de tată. Bătrînul Dillinger nu are timp de pierdut cu mofturi pedagogice. Iese din băcănie doar pentru a merge acasă. Pleacă acasă numai ca să meargă la băcănie. Nu s-a abătut de la acest drum nici o dată, vreme de șapte ani. Apoi, brusc, a abandonat itinerariul, cit să o aducă acasă pe Elisabeth Fields. O fantezie de treizeci de ani. Micul John avea atunci nouă. Audrey se mărită și ea, mutându-se în alt cartier, pe Copper Street. Locul surorii, al mamei al tatălui, îl ia un prieten, Fred Brewer. Tatăl lui Freddie se ocupa cu vânzarea whisky-ului. Venea acasă doar la sfîrșitul săptămîinii. Nedespărții, John și Fred aproape că intră în peisajul obliga-

teriu al străzii: niște anexe permanente ale pavajului. O imagine clasică: Dillinger ținând un braț după umărul lui Fred și trăgându-l, din cînd în cînd, de ureche. Primul trăgaci pe care punea mîna.

Doi înși portînd același nume, într-o singură casă, e prea raut. Încercările reciproce de diferențiere degenerază în frecvente pîruieli — din păcate unilaterale. Doar dinspre mai stîntorul într-ale vicții John înspre mai tinărul său neprieten. Motivul discordiei era, cel mai adesea, femeia. Bătrînul adusese în casă o femeie străină — o adusese de hăt departe, de la capătul străzii — profitînd de ascendentul forței fizice. Însă cînd el, tinărul, într-o galantă presimțire a multiplelor sale aventuri senzuale de mai tîrziu, încearcă să se remarcă într-o direcție asemănătoare, rezultatul e lamentabil. Plușînd discret -- dar nu destul de discret -- un pachet de gumă de mestecat unei fetițe din vecini, se lovește de inflexibilitatea răuvoitoare a tatălui. În loc să simtă umezeala răsplătitoare a buzelor fetiței -- guma de mestecat avea un nume fără echivoc: „Kiss Me” -- Johnny se trezește îmbrățișînd capacul de gumă al bidonului de cafea. Dar contactul brutal cu dedesubturile comerțului nu-l descurajează. Își șterge urmele de sînge, îi aruncă tatălui o privire încăleată de ură -- o ură care nu se diluază în mîrșmele îmbătătoare ale gumei de mestecat împrăștiate în mijlocul magazinului -- și iese.

Afară îl așteptau prietenii. *Cei doisprezece ticăloși.* Nu-i obligase nimeni să-și ia acest nume. Dar era un nume frumos. Le mîngîia în mod plăcut auzul. Suna cel puțin la fel de bine ca acel „Sărută-mă” al gumei de mestecat. Și era la fel de exact. Se hotărîse deocamdată să încerce furtul de cărbuni.

Dar înclintățile continuă. În timp ce tatăl se bucură de binefacerile proaspetei căsnicii, ei încă nu au găsit femeia. Partenerul ideal al primejdioasei afaceri. Gospodina săracă, femeia sărmană care să cumpere cărbunele furat. O găsească, în fine, covîrșită de griji, bătută de bărbat și asurzită de țipetele copiilor. Femeia întreprinzătoare. Un sac de cărbune contra șase cenți. O antrepriză mixtă, bine ascunsă în fumul scos de cărbunele indiferent la soarta tristă a oamenilor.

Bîlcii de la Riverside Park înghite, însă, mai mult. Femeia simte. Femeia nu scapă prilejul să forțeze: de ce nu

i-ar ajuta, ea însăși, la adăpostul întunericului, să înceară cărbunele? N-ar da apă la moara zăpăcitelor care cer — la ce bun? — egalitatea între sexe? Egalitatea, deocamdată, de a încălca, umăr la umăr, sacii cu cărbuni. Ei acceptă, grăbiți cum sînt să ajungă la Riverside. Acceptă și bani mai puțini, pentru că n-au timp de așteptat. Brewer stă de pază, ceilalți operează. În depurtare, o patrulă. Băieții fug, asociațiile sînt prinse.

Pe John l-au luat cu așternut nu tot. Dormea cu brațele încrucișate, și tot astfel a apărut în fața judecătorului. Doar că acum, în timp ce își trăgea șapca peste sprîncene, mesteca și gumă. Judecătorul nu mesteca nimic, nu înghițea nimic. Grefierul notează: — Băiete, aruncă guma și scoate-ți șapca!

John a răspuns propoziției cu două gesturi neechivoce, și-a scos șapca și a lipit de ea guma de mestecat. Judecătorul: — Am impresia că ți-ai pierdut mințile.

Sînt iertați, dar nu uită. Grefierul n-a mai apucat să noteze ce i-a promis el tatălui: doar ce merită, o corecțiune „spate gios“. Mai ales rînd îl vede cu copilul pe care tocmai i l-a dăruit Elisabeth, cu micul Hubert. -- O să-i pară rău bobacului, numa' să ajung eu la cuțit și la pîne.

Pînă să ajungă la cuțit, martor al fericitei sale copilării, ajunge la ferăstrăul mecanic din moara părăsită. Moara se află chiar lângă prăvălia tatălui, iar intrările ei dosnice dădeau într-o curte comună. Pătrunzînd în moară prin geamul spart, inventează încă neinventate jocuri ale cruzimii și violenței. Prizonierii jocului sînt așezați în fața ferăstrăului ca deținuții în fața ghilotinei. Nu oprește mașinăria infernală decît la cîtiva centimetri de gîtul improvizatei victime. Mai rar o asemenea slăbănire de sine. Ar fi meritat să i se dea po mîna un pistol. Dar, pînă atunci, tatăl îi dă un lanț. Ba chiar i-l infășoară în jurul gleznei, prîponindu-l de teighea, în semîntunericul prăvăliei.

Cunoscători l-au descris pe tînărul Dillinger ca pe o ființă sociabilă. Nu-i plăcea să se joace singur. Orice bucurie uemărturită se transformă pe nesimțite într-o tristețe neîmpărtășită — iată o bună deviză a tinerilor săi prieteni. Vara lui 1916 a fost o vară fierbîntă. Lungile luni ale inițierii erotice. Totul se petrecea în comun, sub protecția și binecuvîntarea

organizația. Dillinger, mareu activ, dă o mână de ajutor, un sfat, un brici. Gola de la marginea orașului se transformă într-o peșteră fermecată: Ali Baba și cei doisprezece ticăloși descoperă comorile plăcerilor ascunse.

Cine credea să muncească la șaisprezece ani, atunci când ar putea să învețe, apăsă ăla nu-i normal. N-am desprins citatul din predica inaugurală a școlii de duminică, ci din mărturiile despre Dillinger senior. Pe John, însă, vorbele paterne nu l-au impresionat deloc. „Mă doare în cel de școală aia de tehnicieni și de bunele intenții ale lui bătrân. Să-și vadă de ai lui, de bleaga aia de Elisabeth și de mormolocul de Hubert” — sint cuvinte pe care Johnny le-a repetat de mai multe ori cunoscuților. Nu știm în ce măsură ele transcriu relațiile dintre tată și fiu. Știm doar, din surse obiective, că, odată angajat la moara lui Drinkard, își uimește stăpânii prin îndemnare și abilitate și hărnicie.

Din păcate, o fabrică nu diferă prea mult de o școală. Cam aceleași obligații, cam aceleași ordine. Bine măcar că nu se lucrează noapte și zi. Noaptea petrocute în afara casei ridică din nou tensiunea căminului. Obişnuiți deja, tatăl și fiul își cerută, reciproc, energiole. John senior crede că a sosit timpul retragerii din afaceri. Nu mai e stil de tinăr, tot ce-l mai poate bucura ar fi o viață liniștită, la țară. În plus, o-l lăsa cu bani la el, într-un asemenea oraș, pe un băiat ca Johnny, înseamnă o adevărată calamitate. Indiannopolis e un adevărat putregai. Aerul tare al unei ferme din Mooresville n-are cum să dăuneze. Mai mult, în Mooresville se născuse Elisabeth. Dintr-o singură lovitură va face mulțumii doi oameni.

Într-o zi de la biserica creștină îl priorește pe Johnny cu brațele deschise. La cîndu-i, glie să răspundă bunătații cu bunătațe. Pe băieți îi plimbă în automobilul tatălui, cu fetele vorbește într-un limbaj iagrijit. Nu supără pe nimeni și nu-l supără nimeni. Vechile obiceiuri par să fi fost vitale. Își arată colții o singură dată cînd, în timpul unei plimbări, o fată îi ia peste picior. Exact piciorul cu care, în chip de replică, apasă pînă la refuz acceleratorul. Fata, purtînd suavul nume al Picioarei, e gata să leșine. Johnny suride cu cruzime. Un suris de bun rămas. A doua zi, nimeni nu mai vorbește cu el. Cînd, pe inserat, trece pe sub geamul fetei,

cîntîndu-i o melodie la modă, se trezește în fața unei ferestre zăbreclite. Dincolo de ea, în luciul mohorit al geamului, se vede pe sine: un corp secționat de barele negre de fier.

Delbert Hobson locuia peste drum de Johnny, dar asta n-ar fi fost suficient ca să-i înpristenească. Mai lipsea cîrligul, mai lipsea ocazia care să-i aducă împreună. Delbert a fost descris ca un mediuon perfect pentru potențiile de magician al senzualismului preșcolar al lui Johnny. Fire supusă, pentru el Dillinger reprezenta însăși providența. O Providență capricioasă, gata să treacă urgent în cealaltă extremă. Uitînd de fete, de părinți, de bani, de judecători, Johnny se apucă de cîlit. Cu aceeași furie, cu aceeași înconștiență. Eroul lui preferat o Jesse James, pe care-l întruchi-poază în fața lui Delbert: un personaj dosăvîrșit, curajos pînă la nebunie, lăcrîmînd la simpla vedere a unui copil sau a unei femei nevinoase.

CONFLICT DE COMPETENȚĂ. identificare

Orice biograf serios, dublat de un analist (fie și diletant) poate detecta aici, chiar de la prima vedere, ceea ce se cheamă identificare. Proceso simplă. Un adevărat complex în proces. Să dăm enunțul speciologicilor: „Conceptul de «mare om» este vag. Interesul pe care-l poate atrîni o legă de influență exercitată asupra altor oameni, fapt posibil dintr-o accepție au nevoie de a admira o autoritate, atrași fiind de orice substitut patern. Caracterele atribuite, de fapt, unui om mare sînt cele ale tatălui. Originile trebuie căutate în copilărie. Dar supraestimarea psihică a tatălui nu durează decît o perioadă. Datorită rivalității și a decepțiilor care apar, copilul se desprinde de părinți și adoptă o atitudine critică față de tată: «romanul familial» al copiilor, sursă a oricărui mit, separă familia, o desparte în două: o parte e nobilă, alta modestă, precară. Se naște atunci mitul eroului care în locul tatălui. Acesta din urmă trebuie să dispară. . Cultul eroului e, de fapt, un cult al sinelui, căci eroul e primul ideal al celui. O atitudine, fără îndoială, narcisică.” Sarah Kofman (L'enfance de l'art)

Prin iulie 1923, John este gata-gata să aflu și cum este cînd tu ești tatăl și celălalt copilul. Tinăra care se pregătea să-i dea o asemenea veste locuia în Indianapolis și John tocmai sosise în fața casei ei cu o mașină furată. N-a apucat să primească vestea; s-a trezit înghîțat de guler de un om al legii care, se pare, știa că mașina aia nu e a tipului care tocmai o parcase. Pînă la urmă, poliștutul s-a ales cu o frumoasă haină cu picățele (fostă cîndva a bătrînelui Dillinger), iar John, pîstrîndu-și cămașa, stă ascuns peste noapte într-un hambar,

altul decât cel spre care sperase să-l îndrepte copoul din Indianapolis.

Cum se crapă de ziuă, năstînd că așteaptă un copil și nevoind să mai știe că are un tată, Jonny aleargă la cel mai apropiat comisariat și se înscrie în marină. Spune că e John Dillinger din St. Louis, dar nimănui nu-i pasă de aste. Este înscris pe listă și expulsiat la Boston, unde, sub ceața păstoasă a unei mohoarte dimineați de iulie (la Boston se moie întimplă!) i se arată un vas nu prea arătos. Patru litere scroboșite susțin că vasul se numește *Utah*, iar pe puntea lui se văd cîteva macinaci beți.

Vapourul nu dă, timp de cîteva săptămîni, nici un semn că ar fi grăbit să iasă din port. În cele din urmă, Johary își bagă minile în buzunare și debarcă fluierul.

Projectionist:

„Da, da se potrivește iubirea. Este egzacl așea. Nu știu de dă iuburile astoa, da' ele se potrivește la amîmînt. Da' cum la-ai aflat? Din documente? Dîtr-o carte adevărată dăspre Dillinger? Da' la ce vă trebe? Vreți să scrieți și voi o carte? Aha! Vă luați la întrecere cu americanii! Aho! Ie elac. Acuma să vă spun și io ce știu. Ce-am văzut. S-o luăm cu cinematograful: Cinematograful' crea tot unde îl știți acum. Numai că crea mai nou. Intrai pe ușa mare și dădeai cu nasul de ecran. În ecran pătrai cu pluză de mătase. Am adus-o chiar io dă la Timișoara. Făceam dă toate: rupesem bilete, măturasem, proiectam filme. Da, mi-am adus amînte multe amănunte de care uitasem. Cînd au sosit robele cu filmu' ăla, am tresărit. Ei, fie-ar să fie, ce-i cu femeia asta în roșu? Îmi amînteam cîte ceva despre o puieră dă aia, din Comloș, dă care știa tot satul. Cred că am și yăzut-o dă cîteva ori, da' atunci eram prea mic. Venea des la o vecină. Se știaa din America. Făea o femeie frumoasă. No, nu se îmbrăcea niciodată în roșu. M-am și mirat, dă ce îi ziceau femeia în roșu, dacă ea se îmbrăcea în negru? Mie îmi plăcea că avea întotdeauna bomboane la ea. Ne dădea la toți copiii de pe stradă. Ei, și d-ăia vă zie. Cînd am văzut robele, n-am făcut nici o legătură. Eu n-am fost în America. Am numai niște veri care a fost. A adunat, hani, a cumpărat pămînt. Sigur,

sigur, pot să vă duc la ei. Da' să ou-mi uit spusa. Și mă uitam la roțile alea, mari, lucioase, cu lac alb pe margini. Așa era atunci. Veneau cu trenul direct dă la Timișoara. Și acum e tot așa. Numă' că vin altfel de filme. Atunci veneau... ei nu-mi mai aduc aminte titlurile, da, da, cum ziceți, «Misteroale Londrei», «Piratul din desert», «Lovitură la Shanghai». Sigur că le vedeam dă mai multe ori. Ce să fi făcut după ce dădeam drumul la bobină? Mă așezam pă un scăunol, lângă aparat, și mă uitam prin geamulețul meu pătrat. Aruncam și este o privire în sală. Iși luaseră obiceiul să mai aprindă este o țigare. Da' aveam ac dă cojocu' lor: adunam cîteva sticle cu apă și cum vedeam jarul de la țigare aruncam și io cu apă spre ei. Dacă se lătrecea cu gluma, opream proiecția. Așa scria la regulament. Vă arăt dacă vreți. Io adun tot. Nu pierd nimic. «Adună orice căpețel dă ată, că nu se știe la ce-ți va folosi», trai spunea buna mare. Ea era o oșteană pîpășită aici încă înainte dă primul război. Dă la eu am învățat să adun toate lucrurile astea pă care vi le-am arătat. Și ziarele și caietele și hărțile. Și regulamentele. Io cred că fără legi tu se poate. Ați văzut la ce duce fîrădelegea. Așa, să ou-mi uit iar vorba. Mă uitam la roțile alea, le tot succam și învățeam. Mă știam la actori. Pe unu îi vedeam des. Ghery Kupăr, Douglas Fairbank. Aștia îmi plăceau mie ăi mai primă. Cu Ghery Kupăr am văzut, să nu zie, vreo treizeci de filme. Și cu Fairbank, sau Fairbank, cum îl proamță ei. Că venea la mine și uica Pătru și tușa Lena să-mi spună cum se citește numele actorilor în America. Da, nica Pătru s-a născut chiar acolo, la Detroit mă să pare. Așa. Fiecare rolă avea instrucțiunile ei. Nu creai obligat să le copiezi, da' io le copiam. Pot să vă arăt. Așa. Așa. Na, nu-i în dosarul ăsta. Nici aici. Nu, nu, dar știu sigur. Cum să fi uitat? Că dup-ăia, m-am uitat la film dă cincizeci de ori col puțin. Aveam și un plavaz la lădemînă. Seriam vorbele care-mi plăcea mai mult. Hă, hă, că-mi și vine să mă rid, cum vorbeam dup-ăia cu un prietîn. Io-i spuneam ce zicea Dillinger și el îmi da răspunsu' înapoi. «Măgarăi din marină mi-au făcut băgăjelu», îi spuneam ieu, ca cum oș fi fost Dillinger, și rideam, că prietînă' meu o făcut armata și el la marină. Da' dă unde știți că așa începe filmu'? I-ăți văzut? Io știu, v-am zis, că m-am uitat dă cincizeci de ori la el. Nu, nu să prea potrivea cu așezarea. Combăsu' era ac

sat dă munte. În mijlocul satului, pe malul unui lac frumos, întins, cu mult pește, că se tot vedea pescari venind cu undi-
 lole pe spate, era un castel. Un castel mare, din cărămidă.
 Avea și turnuri albe. Acolo stătea femeia în roșu. Adică, nu.
 Acolo stătea o contesă bătrână. Povestea, dar asta la sfârșitul
 filmului, cum a înfiat-o contesa. Contesa era o femeie mică.
 Avea un glas pițigăiat, da' era o femeie bună. Pă toți îi
 ajuta. Și, pe femeia asta în roșu a înfiat-o ea. Când a plecat
 în America, mama ei, contesa, a plins mult. Da' astea nu le
 vedeai pe ecran. Astea le spunea o voce care numai se auzea.
 Nu vedeai nime vorbește. Am scris toate cuvintele, că mi-su
 plăcut mult. Da, da, le găseam imediat. Aici, aici, scris cu
 plavaz vină. «Măgarii din marină mi-au făcut băgăjelul»,
 nu nu, asta am mai citit-o. Nu-i aici. Dar să vă spui mai
 departe. Și cum mă uitam la rolele alea sucindu-le și învir-
 tindu-le, pică dintre ele instrucțiunile de care v-am spus.
 Adică: filmul nu se lasă în ploaie, nu se ține la căldură, nu se
 manovrează decît de angajații legali. Asta eram eu, proiec-
 tionistul. Citeam întotdeauna instrucțiunile. Nu se schimbă
 niciodată, dar puteai să știi? Dacă, cum ar veni, dă la filmu
 pă care l-am primit se lăsa cova nou? Dacă rolele astea
 noi și albe, pe care la tot răsucirea, trebuia să le proiectezi
 de-a-ndoașlea? Io atîta știam: regulamentul e regulament și
 el trebuie respectat. Mai erau și numele artiștilor. Cum să fi
 uitat? Căz doar era unul de-al nostru. Da, da, văd că știți.
 Pe Dillinger îl juca Edvard G. Robinson. Aia de-a jucat
 și-n Robinhud. L-am văzut și pă ăla dă douăzeci dă ori,
 prima oară. După un an l-am mai văzut de douăzeci dă ori.
 Știi ceva? Hă, hă, asta nu accepta să joace decît cu aceeași
 femeie la film. În toate filmele lui. Numai el și Greta Garbo.
 Hă, hă, văd că ați ghicit. Ea era femeia în roșu. Că de-aia
 mie n-am făcut de la început legătura: tușa asta Ana avea
 părul negru, iar Greta Garbo era cam ca fetele nemțoaice
 dă pă la noi. Nu știu dacă și la ochi era vinată. Tușa Ana
 avea ochii negri ca tuciunile. Țin minte cum se uita la noi
 când ne dădea bomboane: se uita lung și avea ochii mari,
 negri. Ochii dulci, că după ce înghițeam bomboanele dispăreau
 și ei. Așa, așa, văd că știți. V-ați documentat? A, îmi place
 că respectați regulamentele. Nu ca Dillinger. Dillinger asta
 era cam slobod la gură. Uite Pătru zice că ăștia ai noștri
 nici nu traducetează chiar tot. Da'. Uite Pătru cel din Detroit.

El zicea că banditu se exprimă mult mai, cum am zis, fără perdele. De ce-i zic mica Pătru, când eu-s mai bătrîn? Așe se-am luat cu vorba. Știți cum ie la sat. Și el îmi zice mica Chentă. Vichente mă cheamă. Vichente Căpeș. Na, astea-s d-ale noastre. Da' Dillinger vorbea în americana aia a lui tare spureat. Ce v-am citit io încă nu-i nimic. Ascultați: elPăi, momentan free mangu' într-un magazin dă unelte agricole pă ulița fraierilor. Bine, bine, vi le dau să le citiți. Numa' m-am vrut să spun că nu știu cum de l-au ales pă Dillinger să fie jucat de Robinson ăsta. Io l-am și cunoscut pe un frate de al lui. Nu știu dacă mai trăiește. Da' am făcut armata cu el. Erea tare afurisit. Primea la fiecare două zile pachet din America. Numa' banane și ciocolată frumos împachetată, în șiplă albastră. Ne dădea și nouă, da' nu la toți. Îi zicea, stați un pic, că am scris și asta, da, da, Vitalie Robaru. Ni se pare că creau cam închiși la culoare toți din familie. Da' creau un băiat tare bun. Ei, dacă îmi aduc aminte, vedeți cum de vin și se leagă toate, spunea că fratele lui chiar atunci jua într-un film despre Dillinger. Io habur n-aveam cine creau Dillinger ăsta și nici de frati-su nu știam nimic. Destul că după armată am venit la cinematograful și am ajuns să-l văd cu ochii mei pă ala de-i luam cu mâinile mele bananele și ciocolata pă care mă-o dădea frati-su. Da' nici de asta nu mi-am dat seama chiar atunci. Când am citit că: Dillinger... Edward G. Robinson și că: Woman in Red... Greta Garbo, da unde să fi făcut io legătura cu Talie Robaru? Talie ne dădea la toți ciocolată că, strigam după el, dacă o minci te singur totată, te înnegrești și nu te mai spală toate apele din lume. Da' el ridea și nănea mai departe. Bine, vă spun și eu filmu'. Pînă la urmă am văzut cum stă lucrurile, da' tot nu am crezut că ie vorba și despre tuga Ana a noastră.

Mai întâi stingeam lumina și aprindeam aparatul de proiecție. În sală se făcea liniște. Se auzea o muzică, și după aia vedeam un leu care rugea furios. Nu știu cine îl infuria. După aia venea inserisul. Primul creau Edvard Robinson. Abia după iel venea Greta Garbo. Chiar dacă filmu se chema *Femeia în roșu*. După aia îl vedeam pe Robinson tînăr cum coboară de pe puntea unui vapor. Pă el scria cu litere mari vaporul *Utah*. Mergea iel cît mergea pînă se întilnea cu un prieten. Fred Brewster, prietenul lui din copilărie. Da, da: Mnea-voastră văz că ați văzut filmu și vreți să rideți de mine.

Văz că pă ăsta nu-l am înseris în dosarele mele. Vă mulțămese. Și atunci dă mină cu prietenul ăsta al lui — ărea un artist cu părul creț, ca o slemă ghimpată — și ăla îl întreabă ce mai faci Johnny. Și Johnny îi răspunde măgării ăștia din marină mi-a făcut băgăjelu. Apoi nu mai spun nimic. Apoi prietenul îi spune dacă ai timp Johnny, treci pe la mine. Johnny îi spune că are timp berechet. (Uica zice că aici nu au tradus tot, și că el a zis ceva mult mai pîperat.) Se trece în altă parte, într-o casă dintr-un bloc. Dar pînă să ajungă aici, Johnny își aduce aminte cum îl ținea pă prietenul lui Fred după umeri și cum îl pișea de ureche. Ajunge în pragul casei, na, acuma imi bag seama că am greșit. Nu Johnny merge la Fred. Fred se duce la Johnny. Și mai înainte or fost și la o țuică, la o bodegă. Și Johnny i-a spus: «Nu mai poți scăpa dă gagicile de la studiourile ăstea. Tot timpu' mă plimbă pe banchetelo din spate ale mașinilor, pînă amețesc dă plăcere. Mă-ntelegi ce vreau să spun?» Fred a dat din cap că înțelege. Și abia atunci au ajuns la Johnny acasă. Le-a deschis ușa o femeie cu un copil mic în brațe. Johnny o sărutat-o și i-a spus, ia stați, i-a spus: «Ce deacu, scumpo, co-i cu mura ăsta de midinetă respinsă la examenul de ceretășie?» Apoi au intrat. În cameră mai ărea un pătuc cu un copil de trei-patru ani. Johnny a spus: «Numai ăsta micu' e al meu. Alălatu a rămas din stocurile de dinainte de război.»

Aici mi-am dat seama că Fred n-a priceput. Nici io n-am priceput, cum n-am priceput nici chestia cu midinetele respinse la examen. Da' uica a zis că o bine traduceat și n-am mai întrebat ce și cum. După aia Fred a zis: Da' ce invieți? Și Johnny a zis: Păi, momentan free manganu' într-un magazin dă multe agricole pă Kintaki-Avenia. Asta e ulița fecierilor. Pă deasupra, mai plasez și secole pă care le fac perdate în ceată. Dacă bagi uasu-n cămară la mine, o să zici că-i o succursală a magazinelor Ford.

Cînd ajungoa la cuvîntu' ăsta ford, io tresăream, căci și aparatu' dă proiecție-i tot marca ford.

Au mai vorbit ei dă una, dă alta, dă marină și dă viața dă pă vas: «Io mă mîr cum cabdă bieții marioneri să aibă atîția șefi. Nu poți face un pas fără să urle la tine un gradet.

Nu vezi în fața ochilor decât panglicile dă la berete. Dă attea tricouri, în două săptămâni ajungeai să vezi numai în dungii.*

Biograf:

„În răstimpul petrecut în marină, vechiul Johnny pare că ar fi intrat la apă. Ieșea, încet, încet, la suprafață, o copie infidelă, pe care vecinii o vedeau rătăcind ca o corabie prin ierburile din spatele fermei. L-am fi putut zări, ceva mai târziu, la Martinsville, dând țircoale casei în care locuia o fată de șaisprezece ani, Beryl Ethel Hovius, și probabil că nu ne-ar fi scăpat rinjetul de satisfacție cu care se pare că l-a anunțat pe John senior: — Tată, ea este soția mea.

Bătrânul spune că își amintește cum atunci a clătinat din cap, și-a scos șorțul vechi, l-a pus pe gât și a intrat în casă. Era 12 aprilie 1924.

Beryl l-a influențat cum tot atit cît „soția“ din Indianapolis. Doar că nu s-a grabit să-i dea prilejul să se fotografieze cu un nou copil. Îi vedea, însă, fotografiat, trei săptămâni mai târziu, cu cei douăzeci și una de pui pe care, împreună cu doi țevrăși, îi fură din ograda lui Homer Zook. După proces, Dillinger senior se prezintă la domnul Zook să-i coară o semnătură de iertare a lui Johnny. Domnul Zook refuză, dar puia în urmă afacerea se cușonalizează.

Sătui de nerul fermei, tinerii căsătoriți se mută la Martinsville. Soerii îi împlină la fel de entuziaști ca și Homer Zook. Johnny se angajează la o fabrică de mobilă, cu tapițer, și-i uimesc, din nou, pe toți cu îndemnarea lui. Din ce una reconstituit, se vede cum își prelungeste talentele în jocuri nocturne de cărți, iar viața de familie trece în planul al doilea. Scăpat de responsabilitățile capului de familie, se apucă de baschet, ajungând la reprezentativa orașului. Se împrietenește cu Ed Singleton, de la uzina electrică din Mooresville. Face schimb cu numai de pase, dar și de informații. Din vorbă în vorbă, află că B.F. Morgan, proprietarul unei băcănii din West End, își depune obștișurile la bancă în fiecare sîmbătă, elud trece pe la frizerie. Bănuie că în acea clipă Johnny decide că a sosit vremea să-i plătească o datorie mai veche, pentru o bună lecție de morală creștină predată de Morgan la urmă cu zece ani.

La ora opt și jumătate seara, Morgan aranjă banenotele și închise prăvălia. Numai că nu luă cu el și banii. Clarviziunea din teren a baschetbaliștilor nu merse însă atât de departe încât să știe că geanta băranului era goală. Johnny îl preluă în dreptul bisericii și, în chip de binecuvântare, îi arătă un pistol nou-nout. Nu se folosi, însă, de el. În schimb, îl lovi pe omorabilul cetățean cu un drug pe care-l ținea în mîna coalaltă. Morgan, bărbat solid, nu fu prea impresionat, dar începu să strige după ajutor. Totodată, îi smulse lui Johnny pistolul din mîna. Pistolul se descărcă. Speriat că l-a împușcat pe Morgan, Johnny o luă la fugă. La capătul străzii se fi trebuit să-l aștepte, cu o mașină, Ed Singleton. Mașina nicăieri.

Două zile mai târziu, în fața fermei oprea o altă mașină. Din ea coborî nu complicele lui Johnny, ci complicele șerifului. *The deputy*. Judecătorul îi promise o pedeapsă ușoară, în caz că-și recunoaște vinovăția, dar el refuză. A doua zi îl vizită tatăl său. Disperat, bătrînul îl sfătuie să mărturisească. Judecătorul îi spuse că nici nu era nevoie să-și ia un avocat. Era sigur de clemența juriului. Juriul fu, într-adevăr, îngăduitor, dar între anumite limite: între zece și douăzeci de ani. Dincolo de acest interval, judecătorul avea toată libertatea să-i dea minimul sau maximul de pedeapsă.

Proiecționist:

„... Că io oricum am să evadez”. Era același Johnny, dar parecă era altu’. Îmbrăcat în hainele dungate, parecă era mai tot în umeri Șefu’ Inebierii, sau cine o fi fost, numă’ ce s-a uitat lung la el și i-a zis: -- Dacă ai o ovadara, însoamnă că o să ne distrăm de minuna împreună.

Asta, paznicu, era un zeleabon cu păr negru. Semăna cu un strb care venea la noi la piață cu marfă nemțească. Da’ Johnny nu se lăsa. I-a spus locma’ oșii, stați să găsese hirtia aia cu închisoarea, vite-o: „Dacă asta vă spune ceva, să știți că am să trem chiar prin clădirea administrației!” Și nu știa cum îi lua în aparatul ăla de filmare, că parecă Johnny s-a făcut dintr-o dată mai mare decât gardianu. Afi s-a părut că vine peste noi, peste sala cinematografului și că vrea să smulgă, dă sus, din cabină, aparatul de proiecție. Când ajun-

gea la figura asta, io mă trăgeam mai aproape de aparat și puneam cu grijă mîinile pînă el. Regulamentele cerca ca proiecționistu' să păstreze în cea mai bună stare aparatele."

Biograf:

Inchisoarea de stat Pendleton se află la vreo treizeci de mile nord-vest de Indianapolis. Dacă vrei să ajungi acolo cu mașina, simți din plin zdroncinăturile unui drum prost pietruit. Dacă mergi cu trăsura sau călăre e să ai nevoie de multe poale de rezervă, de roți noi și de curajul de a străbate o câmpie nestîrșită, fertilă dar necultivată care se cuvine. Iar dacă vrei să mergi cu trenul, înseamnă că n-ai aruncat nici o privire pe mersul trenurilor din statul Indiana. Ai fi descoperit că Pendleton nu are cale ferată.

Orasul propriu-zis e o localitate mică, înconjurată de ferme bine întreținute. Locuitorii sînt oameni bariiei, parcă raii nervoși decît s-ar fi convenit pentru o așezare atît de mică. Însă dacă voiai să afli o explicație, o găseai imediat. Era destul să arunci o privire în jur ca să le înțelegi neliniștea. La vreo milă și jumătate de ultimă fermă tronă, indiferentă și indolentă, Indiana Reformatory. Construită din cărămidă netencuită, brăzdată, ici și colo de linii albe, care-i dădeau aspectul unei prăjituri cu frișcă, închisoarea avea neoperișul roșu. Zidurile înconjurătoare erau atît de înalte și de solide, înalt, dacă ar fi adăpostit niște clienți mai de soi, ar fi putut fi confundate cu marele zid chinezesc.

Dar cînd neliniștea avansează lesne spre spaimă, s-a zvonit că zidurile închisorii abia fac față presiunii pușcăriștilor care stau în celule ca sardelele în conserve.

Inchisoarea avea două mii patru sute treizeci de deținuți, iar gardienii, care luerau aproape pe degeaba, pentru o sută de dolari pe lună, erau prizonierii unui sistem de autogospodărire. Nu ratau nici unul dintre locurile comune ale obligațiilor la care te împing spațiile închise. Suprapopularea era îngrijorătoare. Ce e drept, disciplina din închisoare ar fi putut da, eventualului vizitator din Pendleton, un sentiment de siguranță. Cînd Dillinger a mincat în prima seară în marea sală de mese, n-avut impresia că se află singur. Și dacă mirozul de dezinfectant, sudor și mincare nu l-ar fi obligat la o

stăpînire de sine pe care și-o descoperi instantaneu, impresia s-ar fi transformat în senzație.

Întinsă pe cîtova hotare, închisoarea somăna, în chip suspect, cu un teren de bătălie. Se confruntau două tabere, nșor de distinct. Mai greu de descoperit era obiectul luptelor. Dar oricîne ar fi putut să-și spună că e vorba de o continuă stare de asediu."

CONFLICT DE COMPETENȚĂ. Asediu

Precum calul de bătaie al unchiului Toby, sfichiuît (cu bier acroas) de curîntul asediu, autorii tresar, toți trei deodată. Zeci, sute, mii de pagini despre asedii și impresoare. Toate telumahiile. Bătăliile pentru zid, cum ar veni pe înțelesul civililor. Istoria asediilor în literatură! Istoria literaturii în asediul Epopei, hronici romane cavallerești, din nou epopei, romane istorice. O, Ares! O, Marte! Ce năvală ar da ei prin Homer, Herodot, Tucidide, Diodor, Vergiliu, Caesar, Tasso, Ariosto, Cervantes, Rabelais, Swift, Cantemir, Sterne, Voltaire, W. Scott, Dumas, Flaubert, Mercurio, Tolstoi, Doderer, Buzzati, Gracq, Borges. Kheul! Se înfrîncă la timp, căci doară știu ce este aceea o tactică și mai ales o strategie. Știu cum să atac o țară, cu ce mijloace. Spre a-și înșela dușmanii!

*

„Primele trei luni au fost un iad. Coșmarul sporea o dată cu căderea întinericului. Poșcăriașii mai noi încercau să se tînguie, iar veteranii li înțîmpinau cu fluierături sau strigăto. Din arhivele închisorii se deduce că în 16 octombrie, la apelul de seară, deținutul cu numărul 13225 lipsește: Se dădu imediat alarma, se mai numără o dată. John Dillinger dispăruse. Închisoarea începu să forfotească. Se aprinseră luminile, ordinele scurte, nervoase, ale ofițerilor, se auziră pînă la Pendleton. Fu găsit după o oră, ascuns într-un atelier. O oră care îl costă încă șase luni de închisoare.

Dar cinci zile mai tîrziu se bucură de primele lui clipe de libertate. Îl duseră la Franklin, unde era judecat Singleton. Avocatul acestuia făcu o pledoarie plină de acrobații, la sfîrșitul căreia culeso, triumfător, decizia de condamnare la doi ani. Dillinger nu spuse nimic, însă boiăria judecătoarească îl răni. Singleton era cu zece ani mai bătrîn și nu se afla la prima confruntare cu tribunalul. Amărăciunea era de înțe-

les, dar poateaps' nu putea fi mai mare. La urma urmelor, participarea lui Singleton se rezumase la o absență.

La întoarcere, la trecerea prin Indianapolis reuși să fugă de lingă paznici. Fu prins după câteva minute. În ușa lui, poarta închisorii se închise parcă pentru totdeauna, despi- cind, ca o ghilotină, legătura dintre el și lume."

Protectionist:

"... La închisoare îi cîmășta pe mulți inși care erau și ici închisi acolo. Randiți de-ai Americii. Cu doi, într-o seară, vor să fugă iar, dar iar sînt prinși. Măi capătă gase luni de închisoare. Io n-aș zice că nu-i pasă, io aș zice că se prefăcea că nu-i pasă. Se vedea pe fața lui. Edward Robinson ăsta era un artist dat dreptului. Pareă s-ar fi născut în cîmășă dungată. Așa. După via urupează cum el își toarnă plumb topit peste piciorre. Am vîlat să spui că și ei, pușcăriași, minceau. Iacra la turnătorie. Alții la eroitorie. Alții la magazie. Da' gardienii se prefăceau că nici că-i pasă de piciorul lui cu plumb topit. Atunci el își toarnă peste rană nu știu ce dintr-o sticlută și imediat îl duc la infirmerie.

Atunci începe să stea acolo și nu mai face nimicdată pe deșteptu. Se împrietenește cu mulți alții și vorbește despre cum să evadeze. Am scris aici ce vorbea. Ei vorbea despre cum să evadeze"

Biograf:

"Dintr-o simplă deducție psihologică, putem risca observația că înțelegese repede deosebirea între cei fără vocație și profesioniștii odovărați. Amatorismul era, și aici, disprețuit. Profesioniștii veritabili, oameni cu vocația clară, erau puțini. Puțini și foarte cunoscuți. Se făcuse chiar o listă a celor zece mii de „inamici publici". Era capodopera F.B.I.-ului, un best seller care rivaliza cu cărțile lui Mark Twain.

Dillinger avu privilegiul să ajungă la precama unui exemplor admirabil al acestei specii. Un individ la care vocația trecea pe primul plan, umbrind orice altă calitate. Harry Pierpont era un criminal înăscut. Înalt, feumos, cu un splendid păr castaniu, cu ochi albaștri în care-i puteai citi orice schimbare a gîndurilor, Pierpont îl întrecea pe Dillinger în

numai cu un an, dar și cu o vastă experiență a crimei. La nouăsprezece ani fusese, la Indianapolis, o mașină. Prins asupra faptului, Pierpont scose pistolul și, fără să ochească, trase de patru ori. Victima căzu, dar se ridică instantaneu și-i smulse arma.

Mama lui Pierpont era o luidumă de femeie. Ea-l luă din secul pe guvernatorul închisorii și-i spuse că băiatul ei n-avusese intenția să-l omore pe stăpînul mașinii. Își aduse aminte cum îl scăpase odată, când era copil, în cap, și cum de atunci o ia câteodată razna. Mai mult, dacă are amabilitatea să-l cheme la vorbitor, se va convinge că două degete de la piciorul drept îi crescuseră împreună. Nu era cam mult pentru o singură viață de om?

Urmă un stagiu în ospiciu. După un an fu prins atacat de bancă din Kokomo și readus la Pendleton Reformatory. Era încă tânăr. Avea tot viitorul în față. În spate avea doi șerifi și șase carmeni înarmați pînă în dinți. Își dădu un nume fals și refuză să-l recunoască pe superintendentul Miles. Nu vru să dea nici o declarație și nu se lăsă fotografiat („Ce e aici? Vă credeți la Hollywood?”). Și, ca să-și epuizeze repertoriul, îi gratulă pe gardieni cu un scuipat.

Două luni mai târziu încearcă din nou să evadeze. Prins, este transferat la Michigan. Dar înainte de a părăsi Pendletonul, începu să se întînească din ce în ce mai des cu Dillinger. Simți în el dacă nu un rival, cel puțin un tovarăș de care trebuia ținut seama.

Proiecționist:

„... la Pendleton dăștept ie ăla care nu ie dăștept, îi zicea lui Johnny prietenii său. Dăștept ie ăla care tace și trece neobservat. Și ie cred că Johnny ăsta a ținut seama de toate cîte i le spunea Harry. Pentru bună purlare, l-au mutat la croitorie. Ei, și aici să vezi ce-a făcut. Stați că am scris ce-a zis cînd a intrat pînă ușa croitoriei, care era cam ca un atelier de acum: «Aici parcă-i un cămin de domnișoare.» Așa a zis. Uica a spus și el că domnișoarele astea au și ele dichisurile lor. Da' să vedeți ce-a făcut. N-a făcut nimic. Da' a zis: «Prin hălți ca așa acceleratele aici nu fluieră.» Asta însemna că iel știa unde a ajuns și că nu ie de el acolo. El

ereu, adică te-ai, un accelerat nimerit printre niște împede-
cați. Da' aici îl întâlnește pe altu' cu care se împrietenește.
Pă ăsta îl cheamă... îl cheamă, numă' puțin, îl cheamă Homer
Van Meter. Și ăsta ereu tare distractiv. Io, ca să vă spun una
do-a mea, mie de ăsta mi-a plăcut cel mai mult din tot filmu.
Ereu lung și desigur și îi distra pe ceilalți. Ocupația lui de
bază ereu să-i facă pă alții să ridă. Un fel dă țircusant, cum
s-ar zice p-acilea. Da' să vedeți ce se întâmplă. Fiecare cind
între în atelier primea o normă. Cîne o-o lăcea, ajungea «pă
rogojină.» Rogojina ereu o împletitură de vreo jumătate de
metru pă care pedepsitul ereu dus dinnoaca și nu avea voie
să păsească afară din ea dăcîl scara.

Acuma, Dillinger trebuia să facă minciunile de la cîmăși.
Doamne să vezi ce-i umbla minile! Ereu cel mai prima din-
tre toți. El îi ajuta și pă ălfalți care nu ereu așa dă iuți la
mînă. Și, uite-așa, îl ajuta și pe Van Meter. Van Meter îi dis-
tra pă deținuți, iară Dillinger îi făcea luă norma. Dar într-o
zi slot prinși. Atunci îi dăea pă amîndoi pă rogojină și îi
agăză acolo. Da' Van Meter nu se astîmpără. Avea în el sin-
gole dracului. Ce-i trece lui prin cap? Distracția cu număratu'
cărămizilor din zid ereu veche. Să vezi ce inventează el. El
ia o bucată de ață, prinde muște și le trece binisor, ca pe mî-
lăni, prin ață. Cînd ața se umple dă muște, să vezi ce se mai
lungeste la față gardianu'! Dă unde să știe el că lanța dă
muște ereu distracția lu' prietenu ăsta a lu' Dillinger, zăi,
Van Meter."

Biograf:

"Van Meter fugise de mînsă pe la treisprezece ani, imediat
după moartea tatălui, în urma unei intoxicații alcoolice. De
la Fort Wayne, orașul de baștină, pină la Chicago, făcu trei
zile. Nu-și cruță picioarele și nici îndrăzneala de a călători
fraudulos într-un vagon de marfă. Nu i-a fost greu să gă-
sească de lucru chelner într-un local. Mai greu i-a fost să re-
zista printre clienți, nota de plată și privirea severă a patro-
nului. La șaptesprezece ani ia cu adevărat viața pe cont pro-
priu, o dată cu o amendă de două sute de dolari pentru tul-
burarea ordinii publice și hoția. În același an fură o mașină.
Termină la închisoarea din Menard își înabogătește personali-

tatea cu un latuaj pe brațul drept, sub forma cuvântului SPERANȚĂ, și cu un sifilis rebel. După treisprezece luni e eliberat, ceea ce-i permite să înceapă o nouă viață. Cunoaște locuri noi și indeletniciei noi. După două luni e prins împreună cu un fost pușcăriaș din Menard în timp ce-i ușurează pe călătorii din gara Toledo de câteva sute de dolari. E trimis la Pendleton, împreună cu o optimistă scrisoare de recomandare a ofițerului poliției din Gary: «Țiți cu ochii pe el. Nu-l scăpați nici o clipă din priviri, pentru că s-ar putea să-l vedeți pentru ultima oară. Nu că ar fugi atât de repede, dar trage al dracului de bine cu pistolul.»

Acest stil epistolar, caracteristic anilor '20, îl va influența mai târziu pe Dillinger însuși.

Trei săptămâni mai târziu: scapă, împreună cu un prieten, în curtea interioară a închisorii, imediat după apelul de seară. Când s-a sara al doilea gard, sînt descoperiți. Van Meter îl lovește cu o rangă de metal în cap pe gardianul vigilent, apoi își continuă drumul. Sînt prinși înainte de ultimul obstacol și bătuiți pînă ce ofițerul de noapte își dă seama că trebuie duși urgent la spital. Următoarele două luni și le petrece în pivnițele închisorii, unde e bătut noapte de noapte. Când revine în celulă, are cu douăzeci de kilograme mai puțin și cinci dinți lipsă. Dar buna dispoziție nu-i pierde nici acum.

Peste câteva luni, Van Meter reface drumul lui Pierpont, poposind la închisoarea din Michigan. Pentru Dillinger, transferul a fost o lovitură dură. Vreme de câteva zile își revia vechiul stil obstructionist, apoi se liniștește ca prin miracol. Un an și jumătate își dedică toată energia și întregul talent confecționării manșetelor de cînăși.

Proit cîjonist:

„Acuma io am vrut să vă mai arăt ceva. Căci acum acuma se vede în film cum Dillinger scrie scrisori. Asta este după ce s-a liniștit. Căci io am uitat să vă spun că pe la mine a mai fost odată un tînăr care mă întreba dă Dillinger. Nu-l cunoașteți? Da, dă la Timișoara. Zicea că-l cheamă, înuma o clipă, că io-mi notez tot, aha, uitați-vă aici, să mă trag mai către lumină, da, aici pă marginea feii, Ion Popeangă.

Com nu-l știți? A zis că ie scriitor, că ie membru în asociație. A zis că a citit despre Dillinger într-un cenacu. Zice că n-a putut citi chiar tot. Da' scrisorile tot a apucat. Că astea le-a găsit într-o carte pă care a primit-o dă la un frate din America. Da asta nu trebe s-o spuneti ciud scrieti articolul. Și zice că o tradus-o el singur din limba englezoască. Zice că a arătat-o la un mare traducător, la Sibiu, și zice că Aki a zis că îi pare așa dă frumoasă și că să-i deie voie să și-o pună motor la o poezie pe care vrea să o scrie pe loc.

Motto?...

Să poata. Io așa am înțeles. Așa. Uite-le. Ba că nu. Iote ma. Citiți-o pă asta pînă mă due io să aduc o sticlă cu apă!

Seumpa mea Beryl am văzut că nu ești în apole tale și nici io întreale mele seumpo și dati trecută am zis că uneodată no să mai pun mina pe toe săț scriu. Și mam gludit că dacă es no săț pară rău cu sufletu tău ăla cel mai bun din lumea toată să mă lași s'am pară rău elud o să es de Aici să mă faci să fiu singurul pă lume. Și eo fericit o să fin cind o să viu să stăm împreună săț along mthnirea că no să fie nevoie de copii ca să stau seasă planton căci eu tine întotdeauna o să stau lipit. numai de tine Duleața vieți mele te iubese și ce naș da să fi fericită Seumpo. Seumpo nu știu dacă o să optin luni drept la vorbitor seumpo. Sper din toate puterilo căci se usucă inima în mine Seumpo adu niște fotografii. Căci cind te vād tot mai frumoasă și tot mai dragă și mai seumpă Seumpo nu mă gludese docit la fotografii noi. Zici de zmeură da Seumpo eu pe tine te vreau căci totul ie fără gust șiț inchipui cum mă porpelesc cum mam fost perpelit și cind no oi venit de ziua ta. Pareu mă invirtoam în euscă vico cind zici că vi Seumpo, sau nu spune că vi pînă eo nu ști sigur că vi căci nu ști ce înseamnă și eo se întâmplă cu mine cind cred că o să te vād și nu te vād. Știu că nu din vina ta, tu vi cit do des poți să vi Seumpo. Spunei Mamei tale că no nit. Sper că sntoși bine. Cred că de data asta o seot în capăt. Sărutări dragi către cea mai seumpă sețioară din toată lumea..."

„Prea puţin sensibilă la acest stil, deloc cinematografic, Beryl își rărește vizitele și până la urmă le pune punct. În primăvara lui 1929, plin de speranță, Dillinger primește o scrisoare din partea ei. În locul binecunoscuteleor cuvinte gingașe, află că ea vrea să divorțeze. Știrea îl zdrobește. Nu coboară zile întregi din pat. Și etna coboară, nu trece dincolo de marginea patului, unde rămâne împietrit cu bărbia în mâini. Apoi, dintr-o dată, își revine și cere să fie înscris în clasa a opta la școala închisorii. În scurtă vreme, devine cel mai bun elev. Conduce discuțiile și îl uimește pe profesorul Ernest Ellington. Până în 1933, când un accident de automobil i-a curmat activitatea la catedră, Ellington se jura că n-a mai avut niciodată un elev atât de silitor. O adevărată minerie a sistemului de învățământ din toate închisorile țării.

La sfârșitul lunii iunie află că același judecător care îi condamnase propunța și hotărârea de divorț. Deși lovitura e la fel de puternică, de data aceasta nu-l ținut în pat. Rătăcine doar câteva ore cu bărbia în mână, până când află că o comisie specială analizează dosarele pentru eventuale eliberări înainte de termen.

În după-amiaza audierilor, se organizează în curtea închisorii un meci de base-ball cu o echipă semiprofesionistă din oraș. Printre spectatori se aflau și câteva persoane de seamă: guvernatorul statului, Harry Leslie, ziaristi, politicieni. Deși inițial nu strălucise la acest sport, în acea zi Dillinger părea o întruchipare a perfecțiunii. Guvernatorul, el însuși fost judecător, îl aprecie în mod deosebit.

Din păcate, impresia pe care o lăsa la audieri fu jalnică. Procesul-verbal păstrează cuvintele președintelui: «Observăm, tinere, că n-ai executat decât o mică parte din condamnare. Stateți informați că nu prea vă conformați vicții din închisoare. O să mai vedem peste câțiva ani.»

Adevărul era că în ultimii doi ani — la închisoare se afla în al cincelea — se comportase ireproșabil.”

„...Dacă tot ai citit scrisoarea asta, mai am una. Da' nu a lui, ci a lu' nevastă-sa. Ia ascultați ce zice în fîm despre scrisoare: „pînă și dulceața de Beryl mi-a tras un picior în fund, ticăloasa dracului, ce {să fi așteptat de la un președinte senil? Da' nu ajung eu să-i pun odată mina în păr? Scrisoarea asta i-a făcut-o nenorocitu' ăla de avocat în cîrdășie cu judecătoru, că ea abia știa să scrie adresa închisorii, bestia de judecător care vrea să mă mai infunde o dată, după ce am mai intrat pe minile lui cînd ea un prost am recunoscut totul.” Așa, dați-mi foaia aia și luați-o pe ăsta:

„Avînd în vedere că între noi s-a așternut un vîl de nepătruns, am considerat că este mai bine pentru amîndoi să ne despărțim în mod legal, cu tot regretul, pentru totdeauna, cu sentimente prietenești, Beryl.”

Și atunci l-a mutat și pă el. Să vede cum stă mult cu scrisoarea asta în mîini, cum o pune pe genunchi și plînge. Da' a doua zi îl mută la altă închisoare, unde, ce să vezi, pestă cine dă? Chiar păstă prietenii lui. Păstă artistul ăla, care-am zis că-mi place mie cu glumele, și peste alălalt, înalt și frumos.”

Biograf:

„În seara lui 15 iulie 1929 ajunge la Michigan City. Cînd pătrunse dincolo de zidurile închisorii se făcuse noapte de-a binelea. Pentru cineva sosit de la Pendleton -- în fond, un reformatoriu, și nu o închisoare propriu-zisă, contactul cu penitenciarul Michigan era șocant. La Pendleton, deținuții erau tineri. Aici, la apelul de seară, curtea principală se umplea de copete cenușii. Pentru Dillinger, ideea de închisoare se lega mai ales de nebuniile ticăreții. Dar vederea unor oameni de vîrstă tatălui său, și chiar mai bătrîni îl puse pe gînduri.

Apatia generalizată, încetîneața ritmului păreau să transforme închisoarea într-un ăzil de bătrîni. Disciplina se ținea cu mult mai puțin efort din partea administrației, iar încercările de evadare erau ea și absente. Nu se mai înregistrau nici o fugă spectaculoasă de dinainte de război.

Și totuși, un ochi experimentat ar fi știut să vadă dincolo de aparențe. Acele capete conuși, atât de docile, atât de indiferente erau înăă în stare să reacționeze violent. Autoritatea lesno acceptată era doar o formă a disimulării. Dincolo de privelistea monotonică atotcuprinzătoare, Dillinger începuse să descopere nuanțe. Nu toți deșinuții acceptaseră cu atila resonanare soarta ca le fusese rezervată și nu toți renunțaseră la planurile de evadare."

CONFLICT DE COMPETENȚĂ: Sufletul, închisare a trupului

"O carte fundamentală pentru orice referire la starea de arest, la ideea de pedeapsă, la sistemele coercitive, la supunerea corpului și a sufletului, în fond. Surveiller et punir. Naissance de la prison. A supravegherea și a pedepsei. Nașterea închisorii. Un autor fundamental pentru înțelegerea oricărui corp, a oricărui suflet supravegheat și pedepsit. Să îl cităm:

"Kantorovicz o trage pe creșturi o analiză cu totul remarcabilă a «corpului regelui»: un corp dublu, conform teologiei juridice din secolul Al XIII-lea, deocare presupune, în afara elementului transitoriu care se naște și moare, un altul care, în schimb, dăinuie în timp, menținându-se ca un sol de suport fizic și totuși intangibil al regatului... La celălalt pol, s-ar putea imagina corpul condamnatului... Și el are un statut juridic al său: impune un ceremonial și un întreg decor decorativ, eluși de puțin înăă pentru a funda acel «plus al puterii» care or prăi persoanei «suveranului, ci pentru a reda termenul acel «anima al puterii», prin care elu marcatu cei supuși unei pedepse. În zona cea mai întinată a «câmpului politic, condamnatul descrie figura simetrică și inversată a regelui. Dacă suplimentul de putere care-i revine regelui li aduce înestarea o dedublare a propriului corp, puterea excedentară ce acționează asupra corpului supus al condamnatului nu generează cumva un alt tip de dedublare? Cea a unui «incorporat», a unui «suflet», cum «punea Maabiy. Istoria acestei «microfizii» a puterii punitive ar fi atunci o genealogie, sau o presă pentru o genealogie a «sufletului» modern... Nu ar mai trebui să spunem că sufletul este o iluzie sau un efect ideologic. Ci, dimpotrivă, că există, că are o realitate, că este produsul mureu, împrejurul, la suprafață, în interiorul corpului, prin funcționarea unei puteri care se exercită asupra celor pedepsiți - într-un mod mai general, asupra celor supravegheați, deasați, corecțuți, asupra nebunilor, copiilor, școlardor, colonizatorilor, asupra celor împocărați cu un aparat de producție și controlu pe tot parcursul existenței lor. E o realitate istorică acest suflet, care, spre deosebire de sufletul reprezentat în teologia creștină, nu se naște oindă și gata de a fi pedepsit. El se naște mai curind ca un rezultat al modurilor de a pedepsi, de a supraveghea, de a constringe. Acest suflet real și incorporat nu e eluși de puțin substanță; e elementul în care se articulează efectele unui anume tip de putere și referirea la o întregă știință, angrenajul prin care relațiile de putere dau naștere unei asemenea științe, iar accor-

ei, la rândul ei, redresează și consolidează efectele puterii. Pe baza acestei realități-referințe s-au elaborat diverse concepte și s-au delimitat domenii de analiză: psihic, subiectivitate, conștiință, personalitate etc. Tot ea a întemeiat tehnici și discursuri științifice. Pornindu-se tot de la ea, au fost recategorizate recendicările morale ale umanismului. Dar să nu ne lăsam înșelați de toate acestea. Suflului, iluziei teologilor, nu le-a fost substituit un om real, un obiect al științei, al meditației filosofice sau al intervenției tehnice. Omul despre care ni se vorbește și pe care sistemul înșiră să-l eliberăm este deja, în sine, efectul unei aserviri mult mai vătămătoare decât el. Un sufl este și el locuiește și îl poartă prin cucoană. Un sufl care e el însuși o piesă în mecanismul dominant pe care puterea îl exercită asupra corpului. Suflul, efect și instrument al unei anatomii politice; suflul, închisoare a corpului."

Biograf:

„În scurtă vreme, se apropie de grupul, invizibil din afară, al celor care, într-un fel sau altul, își creaseră o poziție deosebită. Îi se spunea *tricoturile roșii*. Se recrutaseră dintre cei mai nedemoniați pușcăriași, care știuseră să impună gardienilor o anumită relație. Aveau metode personale de a scăpa de plictiseală și de a îndura bătăile și lipsurile."

Protecționist:

„...Da, da, da, era și în film toată treaba asta. Atunci l-am văzut pe Robinsan, pe Dillinger adică, mirat de toate câte le vedea de învățat. Un pușcăriaș mai tânăr îl trage de-o parte și îi spune că ăstia-s ei mai ai dracu' pușcăriași. Aparatul de filmat îi lua, de sus până jos, tot câte unu. Într-o zi lui Dillinger vorbea, ea de undeva din spatele lor. Poți să citești: Nu te apropia de ăstia. ăstia se simt în închisoare ca acasă. Acuma, fii atent, în închisoare s-a introdus Sistemul Linistii. Totul se desfășoară în cea mai deplină liniște. De la școlare, muncă, muncă, nimeni nu are voie să scoată o vorbă. Când îți ceri voie la toaletă, ridică două degete, ca la școală. Numai ăstia, tricoturile roșii, pe ăstia nu-i doare capul. Îi se rupe lor că n-au ziare și cărți și radio. Ei au și învățat să vorbească fără să deschidă buzele și fără

să le miste. După ce a terminat ala de vorbit s-a terminat și cu arătarea etricourilor roșii. Și cu asta se încheia prima lebină."

Biograf:

„Pentru cel domie de perfecționare, închisoarea Michigan era locul ideal. La Pontleton, criminalii de profesie erau o raritate. Aici formau o adevărată colonie. Jefuitori de bănci, șarlatani, falsificatori, toată fauna pe care o minte bolnavă putea să și-o închipuie, conviețuiau cu cei mai feroși criminali văzuți vreodată în jurul Chicagoului, și chiar mai departe, până în Ohio.

Prizonier al unui sistem aflat în interiorul altui sistem, Dillinger îi impresionează pe marii reclini ai închisorii oam că e mușul pătrunsă pe neobservate în sala de mese. Mult mai întreprinzător, Pierpont intrase în conflict cu pozieii închisorii încă din prima zi. După doi ani, nu rămăsese neînălcat nici un paragraf din regulamentul închisorii. În scurtă vreme, fu recunoscut ca una din cele mai dure persoane din toată închisoarea. Era o legendă vie. Un senior al răului. Se zvonca că plin și dungile hainelor sale sînt mai late cu două degete.

Cînd sosi Dillinger, cerîndu-i protecție și sfaturi, Pierpont ora înconjurat de un adevărat stat major. Asasini, hoți, spărgători de bănci, parieizi, unii cu păr alb de-o binele, alții fără păr, cu cheii mate, cu pielea capului bătătorită și cu obraji căzuți. Alții tineri, cu niște fețe de copii înbătrîniți peste noapte. Și toți ostleptau ordinele acestui tînăr frumos, pe lîngă care anii închisorii trecuseră fără să lase nici o urmă.

Dillinger, «cel mai isteț băiat de la Pontleton», trecu imediat sub protecția veteranilor. Deși prezentat de Pierpont ca un adevărat cap teoretic al pușcăriașilor din Midwest-ul american, nimeni nu-l auzi folosind alte cuvînte decît cele pe care, de altfel, nu le mai folosea nimeni în toată închisoarea Michigan: «vî rog frumos», «nu, mulțumesc», «am înțeles, domnule».

Populația închisorii săltase brusc la 2801, după ce, vreme de altora decenii oscilase ca acul unui indicator leneș în jurul cifrei modice de patru-cinci sute. Legea din 1919 pu-

tea să-și revendice, cu o mîndrie lesne de înțeles, meritul înfloririi fără precedent a infracțiunilor. Oameni care, pînă atunci, se complăcuseră în viața tihnită a muncitorului sau a fermierului ori a băcanului fără pretenții încep, brusc, să viseze la îmbogățire. Astfel ia naștere contrabanda la scară națională.“

Proiecționist:

„Acuma, și io m-am mirat că Dillinger nu era amestecat în ciorba asta cu evadatu'. Da' el nu so amesteca. El stetea pînă la margine, își mușca pumnii, da' nu so băga. „Asta-i o ciorbă prea fierbinte pentru mine“, zicea el. Io cred că el presimțea că o să-l elibereze pînă la bună purtare. Dar lunile trecea și el își dă seama ce prostie a făcut cînd a plecat de la Pendleton. «Acolo eram cineva. Aici nu-s decît un pai putrezit.»

Așea. Să spui cum erea mai dăparte. Erea cam a dracului dă frig. Da' ce-i pîsa pușcăriașilor? Datoria pușcăriașului erea să evadeze. Numa' că Dillinger iar avea ghinion. El trebuia să fie al troispielea dintr-un grup în care prietenu' lui, Pierpont, erea primu. Pușcăriașii face o scară al dracului de uriașe, ian să vă văd, n-o să ghicești în veci, face o scară din paturi dă fier. Auzi! Da' ce folos? Rondu dă noapte se întîmplă chiar cînd oi erea cu picioru pînă la geam. Afurisenia dracului. Da' să vezi ce bine juca artiștii. Că chiar credeai că vrea să evadeze. Da, da, asta-i altă scrisoare către frate-su. Nu știu dacă acuma i-o scrie, că în film el acuma erea la infirmerie. Citiți-o dacă vreți. Nu, asta nu-i către nevastă, că acuma nu mai are nevastă. Asta-i către frate-su, Hubert:

«Nu știu cum dracu se face că nu trece zi fără să intru în bucluc. Îmi jur în fiecare zi că trebe să stau deo parte să nu mă amestec cu toată pleava da nu trece un cîas și vin ăștia și văd că am ascuns sub pat o lingură de aluminiu o sarmă o bucată dă sticlă și briciu cu care mam bîrberit toată săptămîna trecută că îmi creștea o barbă de țap să nu înnebunești ce zici tu dă asta că naș avea motive să mă apuce toți dracii».

Și dupe ce termină dă scris scrisoarea asta — da io vă spui că nu-mi amintesc că o a scris, și nici în dosarele mele nu ie trecută, da' dacă mi-a adus-o traducătoru' dă la Timi-

șpăra jo zic că-i mai bine s-o vedeți — iar îl trimite la muncă. Iar într-un atelier dă eroitorie. Iar manșete. Pare că s-ar fi încurcat bobinele. Iară el fluiera, chiar ea în rola pă care v-am spus că am pus-o dă o parte. Iar îi ajută pă deținuți. Le dădea și bani. Lu' unu i-a dat cinci dolari — chei, pă vremea aia cu cinci dolari trăia ca domnu' o lună încheiată la orice otel, la Los Angeles ori la Chicago. Și la Detroit, poate, da asta n-o mai știu, că condosonii care a fost la Detroit e mai scumpi la vorbă. Lu' altu îi dădea alți cinci dolari. Lu' altu iar cinci. Îi ținea ascunși într-o manșetă cusută dă iel, că v-am spus că crea cel mai bun la cusături și învîrtitori dă manșete."

Biograf:

„În vara lui 1932, Pierpont și cei trei oameni de bază ai săi formau un perfect caru de ticăloși. Portretul lor robot înmeste prin înmăturarea asemănare a detaliilor. Nici unul din ei nu reușise să termine mai mult de opt clase. Fiecare spărsese câteva bănci. Nici unul nu avea nici cea mai mică șansă de eliberare înainte de termen.

John Hamilton, zis Red, străbătuse drumul normal de la bootlegging la crimă în două etape scurte. Fcuse, mai întâi, o contrabandă îndrăcită cu whisky. Apoi, își consacra experiența și talentul jefuirii băncilor. T'n fost pazele ne-a asigurat că, în cinci ani de detenție, nu călcase regulamentul decât o singură dată, cînd sustrăsese niste sfoară din atelierul de eroitorie. Totuși, fiind considerat un personaj primejdios, i se respinsese cererea de grație.

Cînd l-am descoperit, în arhiva închisorii, nici dosarul lui Charles Mackley, al doilea acolit al lui Pierpont, nu mi s-a părut prea încurcat. Doar obișnuitele măgării ale unui pușcăriaș necioplit. Și totuși, experiența ulterioară a dovedit că nu era lipsit de știința bunelor maniere. Ar fi putut lesne trece drept un președinte de bancă sau un om de afaceri în curs de îmbogățire. Era, la cei patruzeci de ani ai săi, un performer al situațiilor fără ieșire. S-a dovedit capabil, în cursul aceleiași zile, să seducă o fată de bună condiție, să dea o mare petrecere într-un restaurant, de unde a plecat fără să plătească, pentru a-și încheia zina cu spargerea unei bănci și violarea casieritei.

Al treilea se numea Russell Clark, zis Boobie. Se considera, din start, o victimă a justiției. Unica lui încercare de spargere a unei bănci i-a adus o pedeapsă de douăzeci de ani. Gardienii l-au surprins, de nenumărate ori, vorbind singur, într-o limbă necunoscută. Cu vremea, s-au convins că Boobie nu e chiar în toate mințile. La dosar exista și o piesă ciudată. Rezulta din ea că Russell Clark ar fi făcut studii de drept. Dar la proces se apăraseră atât de prost pe sine însuși, încât studiile de drept nu puteau fi decât o legendă.

Analizată cu atenție, banda se dovedea foarte echilibrată. Doi dintre membri ei erau personalități explozive, oameni de acțiune, Pierpont și Clark, iar ceilalți doi, Muekley și Hamilton, excelenți organizatori. În ciuda acestor calități reutile, încercările lor de evadare erau sortite eșecului. Au ajuns la concluzia că nu pot evada altfel decât cu un ajutor din afară. L-au găsit repede: John Dillinger. Dar mai aveau de așteptat. Până la eliberarea lui Dillinger trebuia plănuit, cu grijă, totul. Pierpont avea, afară, prieteni de nădejde. Trebuia rezolvată problema ascunzătorii și problema banilor.

În citeva luni, Dillinger era perfect instruit. Unde se află băncile cel mai ușor de atacat, unde se pot găsi ascunzătorii cele mai sigure, cum să doa de prietenii de nădejde. Ii promisese că, după evadare, el va fi șeful bandei. Minteai lui Dillinger se transformă într-o hartă curioasă pe care pipăiau, ca niște becălețe luminoase, cele mai bizare nume și adrese: locuri deochiate unde pot fi vindute lucrurile sustrase din magazine, ascunzătorii, case cu ieșiri duble, pivnițe îngropate, ziduri cu uși invizibile, fete de încredere, ateliere de mașini furate. Punct cu punct, totul memorat, repetat, dosit în cele mai ascunse și sigure cule ale minții.

Dillinger, naivul Johnny care visa la vremurile glorioase ale lui Jesse James, nici nu voia altceva. Dintr-o dată, ca dincolo de o cortină magică, în fața lui răsăcira promisiunile unei vieți ca în basme: bani, libertate, lux. Femei. Mai ales femei. Zeci de femei frumoase, șiruri interminabile de zeite ale viciului pe care el, Jesse James al doilea, le domina prin simpla lui prezență. Cu un trabuc în coșul gării, însoțit de garda personală, așa cum auzise că umblă italianul acela norocos, Capone, ascunzându-și zâmbetul crud și po-

tele după o pălărie de borsalino lăsată peste ochi, trecea prin șirul de femei frumoase făcându-le semne amicale.

Pierpont îi oferea o șansă fără egal. Îi schimba însăși identitatea, însuși sensul vieții. De la puși furați din ograda lui Hon Zook la perspectivele oferite de Pierpont se întindea o distanță astronomică. Zece de băneți ale Midwestului, casele fermelor bogate din Illinois și Ohio și, cine știe, într-o bună zi, poate chiar the National Bank...

În schimbul viitoarelor servicii aduse bandei, Dillinger cere o favoare: includerea în grupul viitorilor evadați a lui James Jenkins. Se atașase de el într-un mod suspect, însă individul corespundea din toate punctele de vedere: omisesese o crimă așa-numită de „gradul întâi”, pe care, bineînțeles, n-o recunoștea. Pe deasupra, era un exemplu de indisciplină, indolență și cruzime. Pierpont acceptă cu greutate, dar totuși acceptă. Un triumf al lui Dillinger așadar.

În lunile următoare, biografia sa făcu o buclă neașteptată, dar firească. Responsabilul secției se văzu nevoit să-i evidенțieze drept un „element disciplinat, ireproșabil în muncă”. Nu intră în nici o încercătură, astfel că i se îngădui să-și dubleze numărul de scrisori la care avea dreptul.

Proiecționist:

„Ați văzut ce-am avut dreptate? Știam io că trebe să pomenescă undeva dă scrisorile alea. Că cam nū s-a părut mie cind a venit dă la Timișoara domnu' Popeangă că teancu-i cam grosior pântru cîte scrisori scria în film. Că știți cum ie acolo: artistu' îl vezi tu că scrie, da' parcă poți și ee scriea el acoloșilea? Știi cum ie artistu'. Ei ie prefăcuți și dați droacului. Da' dacă și americanu' ăsta zice că Dillinger scria tot mereu la scrisori, cred că vă mai aret una. Asta dă aici, pă lurtic galbină tre' să fie, că ie vorba dă liberare:

«Dragă Tată, să nu fi surprins dacă în nici o lună două o să te trezești cu ruine intrind în bucătărie direct pe gîm sunt tot ieu Johnny al tău cel vechi da cu mințile bine băgate la tărăcută ce dracu' am și ieu deja ni treișdă ani perduți pă degeaba mîm

dat scama prea tirziu că nu trebuia să fac toate ches-
tile alea pline dă jeg să mă comport ca ultimul timpit
da' cred că niciodată nui prea tirziu să începi o viață
nouă și io cred că foarte curînd o să încep una am spe-
ranțe că mă liberez cit dă curînd și dăiaș seriu să nu
te sperî cînd o să mă vez intrînd poate nu pe poartă
dă bucurie ei pă veciul nost' geam al tău iubitor fiu
Johnny.»

— Așea. Dați înapoi scrisoarea. Aș mai avea nici un do-
cument, care nu ie din film, da' ie tot cu Dillinger. Io, drept
să spui, n-am priceput mare lucru. Da' poa' să fie dă folos.
E vorba dă cum să întilnește ăștia patru cu unu Walter
Dietrich. E un fel dă articol dînt-o revistă nemțească. Cică
ie despre cum s-a împretenit ei și cum a pus la cale evadarea
asta. E scrisu' meu dă mină, ie cam tremurat, căci l-am
scris dupe dictare. Cică ăsta erea și el un bandit al dracu'.
Cică avea iel niște scheme dă la un baron, numa' o clipită,
baronu' Lamm. Asta erea o revistă militară, pîntru folo-
sința ofițerilor. Io nu știu cum a ajuns ea la noi în țară: Cred
că prin contrabandă. D-aiu am scris io cu mina mea, căci
mă interesa. Nu pricepui, cum am zis, mare lucru, da'e tot
cu Dillinger, așea că uite-o. Chiar dacă nu pomeneste nu-
mele lui, ăl de-mi traducea a zis că așea a ieșit iel dă la pîr-
naie, citînd ce scrie aici. Citiți și dumneavoastră: «Sistemul
Lamm cuprinde trei etape. Prima dintre ele este etapa pre-
liminară. Acum, Lamm, singur sau împreună cu unul din
tovarășii săi, fac o cercetare a caracteristicilor băncii. Dese-
nează o hartă cit mai exactă a interiorului, observă particu-
laritățile, studiază obiceiurile casierilor și sistemele de alar-
mă. Sub pretextul unor depuneri sau retrageri repetate do-
sume, își fac o imagine și asupra sistemului de închidere a
seifurilor, și nu uită să-l studieze pe cel care are cheile.

Etapa a doua este o repetare, împreună cu compliciti, a
scenariului după care vor ataca banca. Nu ezită să confec-
ționeze și machete ale băncilor care urmează să fie atacate,
în fața cărora simulează diverse variante de atac. Fiecare
membru al bandei are de făcut un anumit lucru și cunoaște
perfect intervalul în care trebuie să-l facă. Unul din princi-
piile de bază ale lui Lamm este părăsirea băncii jefuite exact

la timpul stabilit, indiferent cit de mare este suma rămasă necolecată.

A treia etapă, absolut obligatorie, este procurarea unei mașini care să nu atragă în nici un fel atenția. Șoferul, de obicei un veteran al șoselelor, trebuie să cunoască zona de acțiune până la cea mai mică piatră din pavaj. El își cronometrează cu exactitate distanța de la un colț la altul al străzii, stabilind mai multe posibilități de evitare a eventualilor urmăritori. Și aceasta presupune nenumărate repetiții, în cele mai deosebite condiții meteorologice.

Că dă aia vă spusei. Io nu pricepei cum a putut banda și ou Dillinger să iasă din închisoare după planu ăsta. Io cred că ie ceva în neregulă. Da' domnu' Popeangă a zis că ăsta erea un plan «adaptat». Nu știu ce-o fi vrut să zică. Da' nici filmu' nu te lămurește, că acolo baronu' ăsta, Lamm, nici urmă dă picioru lui pă nici una din bobine. Și, vă spusăi, le-am frecat până s-a tocit. Că nu mai recunoștea care erea Dillinger și care erea ăilaltă pușcăriași. Da' așa e filmele. Ele nu-ți spune chiar totu'. Ele te învață să gîndești. Da' io oricît m-aș gîndi, tot nu poti să spui că dă ce nu putea ie să iasă pă poarta închisorii fără să-i ajute baronu' ăsta pă care nu l-a văzut nimeni, Lamm. Poate că bo bina aia lipsește, poate că n-am fost vigilant și poate că erea să dau dă dracu' din cauză că s-a pierdut și io n-am avut habar."

Biograf:

„Sistemul Lamm s-a dovedit perfect timp de treisprezece ani. Și dacă o întâmplare absurdă nu i-ar fi pus capăt, poate că el ar fi rămas drept una din cele mai mari realizări ale Americii din perioada Depresiunii. Însă în acea zi de 16 decembrie 1930 avea să se prăbușească încă unul din marile mituri ale visului american. Echipa lui Lamm era alcătuită, atunci, din cinci oameni, cu aptitudini desăvîrșite pentru meseria pe care și-o aleseseră. Cînd apărură în fața băncii din Clinton, însoțit de un bătrîn distins (bătrînul se numea G. W. Landy și avea nu mai puțin de șaptezeci și unu, de ani), Lamm nu era muncii nici măcar de o minusculă presimțire.

Landy, care seamăna izbitor cu faimosul Henry Ford, adu-
sese unele îmbunătățiri sistemului Lamm. Siguranța aces-
tuia din urmă creștea și mai mult știindu-l în preajmă pe
mai tânărul Walter Dietrich, care, la douăzeci și șase de ani,
dovedea calmul și precizia unui experimentat șef *navajo*.
Imediat după el venea un ins îndesat, cu o față de copil,
James „Oklahoma Jack” Clark. Nici cel mai suspicios po-
lițist nu i-ar fi putut suspecta de cel mai neînsemnat gînd
rău. Părăsiră banca după trei minute, ducînd cu ei suma de
45667 dolari. În clipa cînd pășiră în stradă, în fața băncii
opri un Buick mare. Intrară în el fără nici o grabă. Cînd
ultimul din ei puse piciorul în mașină, din sens opus apărură
un tip înarmat cu o pușcă. Era unul din nenamîrați volun-
tari care formau organizația de protecție a băncilor din sta-
tul Indiana. Insul, de profesie frizer, își părăsise postul de
observație, de vizavi de bancă, neliniștit că prietenul său
zăbovește mai mult decît trebuie în interiorul clădirii. „Întri-
gel, se îndepărtă puțin, ca să nu vină perpendicular pe ușa
de intrare, și se apropie din partea dreaptă. În acel moment
începu un șir de întâmplări extraordinare, care dovedeau
procuritatea oricărui sistem, oricît de perfect ar fi el. Dar și
derizoriul care, din umbră, din invizibilele colțoare ale tîm-
pului, uzează pînă și cea mai păcănită oțelă. Speriat de apariția
acestui individ înarmat, șoferul face o manevră imprudentă
și în timp ce întoarce, mașina se ciocnește de un automobil
venind din sens invers. Cei cîinci coboară în grabă și, nero-
coși, găsesc un automobil lăsat de stăpîn în stare de funcțio-
nare. Din păcate, automobilul nu depășește viteza de trei-
zeci și cinci de mile la oră: din cauza unui sistem de frînare
înstalat de un fiu grijuliu la mașina tatălui, adică a impru-
dentului deținător al automobilului pe care Lamm și coi-
lații și-l însușesc. Speriați, abandonează mașina pentru un
camion lăsat și acesta are rezervorul de apă spart și, în scur-
tă vreme, rămîn în pană. Urmărirea încetează în Illinois,
unde ultimul automobil pe care îl fură nu are decît doi sau
trei litri de benzină.

Bilanțul acestei aventuri este tragic. În luptă cu aproape
două sute de polițiști care, în etape scurte, le iau urmaș,
Lamm și șoferul sînt împușcați, bătrînul Landy se sinucide,
iar Clark și Dietrich sînt capturați.”

— Văd că o știți și pă asta. Da' văz că v-ați dat tot interesu. Cum ziceți? V-ați documentat? Oho, ce filme documentare mai aveam și noi pă aici! Aș putea să vă spun numa' despre ce lucruri se vedeau într-un documentar. Ele venea în role separate, dă culoarea prunii coapte, și io ni le proiectam singur, că ăștia din Cămlăroș nu le prea înghițea. Veneam dă dimineață și după ce dădeam drumu la aparatura' dă proiecție roboram în sală și mă uitam la filme. Da' asta creș tare dămuț. Așea că nu mai pierd timpu' să vă spun cum erca mai dă dămuț. Poftiți aici altă scrisoare:

«Dragă Tată mare gîndu' că a sosit timpul să-ți spun două de la obraz căci pă lumea asta nu poți avea încredere nici în tatăl care te-a făcut cu minile lui și ție dai viață ca să-ți hoți joc dă ea așea că cu mă gîndesc în cum spune un profen aici că spre binele umanității să te dedici binelui celăcel mai important decît să fii un Croesus și dasta te rog să te apleci ca un părinte să te interesezi și de mine la reverendu Pîllmore și la domnu Howard Philips că ici pot să spună vorba cea mică care trage atît dă greu lîsă în balanța justiției mioape elud o să vină curînd vremea să ia în discuție dosarul meu care a murezit dă atîta nemîșcare în birourile pă care le văz în fiecare seară numai că ieu sunt dincoace de grati așea cum vreau să vă văd haba pe toți încă în Primăvara asta, da numa' că dincolo, pe tine și pe Mama și pe Mary la carei tot scriu scrisori de o milă dă lungi numai că camă răspunde pă senet ca și cum nar avea altă birtie decît un tichet dă tramvai măcar că sî se lucră ca de cei scriu ieu că vorba e sîm dea drumu liber o oră pe săptămîină și nici nu o să știu ce să fac cu atîta timp unde să mă duc pă cine să văd pă cine să întâlnesc în orașu ăsta în care ieu nu cunosc pă nimeni așea că vezi de ce trebe să vorbești cu reverendu și domnu Philips ca să mă aveți mai repede acasa alături de voi pă mine al vostru cara

nu vă uită și vă înbește cu prima zi de arest Johnny. †

Da, da, da, acum-mi aduc aminte cum îl lasă liber. Vine o telegramă și-i spune că mama lui e moartă. Mai vine și altă scrisoare, pe care n-o am, cu multe semnături din sat de la ieri, care-i cere lui guvernator să-l libereze pe Dillinger. Așa era pe atunci moda. Dacă te cerea mai mulți liber, liber erai. Am văzut și un film cu treaba asta. Zicea că așa era în Constituția americană. Ei, și când iese Dillinger din închisoare, poste tot pe unde umbla ieri pe străzi, numai jale și faliment. Magazinele erau închise. Femelele și plinsete."

PERTURBATIO ANIMI

PERTURBATIO ANIMI

Prima amintire a doctorului legist Tit Liviu despre orașul Viena datează din vara lui 1927. Atunci a văzut cu proprii ochi faimoasa capitală de imperiu. Bineînțeles că și până în acel moment, prin tot felul de date, relatări, povestiri și contacte indirecte acest buric al Europei avea un corespondent viu și în imaginea despre lume a tinărului medic. Dar în iulie 27, după ce coborâse din tren, dimineața, înainte de răsăritul soarelui, și-și lăsase bagajele în gară cu gând să meargă pe jos spre Ring și apoi să dea o raită prin Prater, primele cuvinte în limba germană pe care le citise pe un zid îi dăduseră un neașteptat impuls de a se întoarce imediat la gară și de acolo, cu primul tren, în țară.

Tit Liviu nu se putea lăuda cu o foarte bună cunoaștere a limbii germane, însă mesajul pe care l-a văzut toată ziua și în diverse locuri din oraș, tipărit cu litere mari pe o hirtie ea de ziar, manifestul deci, ora cit se poate de clar: „Către prefectul poliției, dl. Johann Schober. Vă somez să demisionați, Karl Kraus“. El habar n-avea cine e acest Karl Kraus, dar dacă un om își permite să semneze cu propriul nume un manifest în care prefectului de poliție al Vienei i se cere să demisioneze, asta nu putea să însemnă decât că el nimerise în oraș când revoluția era în plină desfășurare. Privise cu atenție în jur. Lăptăreșele care se mișcau în grabă pe străzile pustii și lumina cenușie a dinineții, băieții încinși cu șorturi albe care spălau cu furtunul terasele cafenelelor, servitoarele cu plasele pline de cornuri fierbinți care se întorceau spre casele stăpînilor... Nimic nu părea a fi semnul vreunei stări neobișnuite. Prinsese curaj și continuase să urce spre centru. Văzuse imediat încă un manifest cu același conținut, apoi altul și

altut. Pe măsură ce trecătorii se înmulțeau și lumina zilei creștea, apăreau în preajma lui tot mai mulți oameni care citeau și ei manifestul lui K.K., dar nici unul nu se arăta mârșat sau încântat, nimeni nu se revolta și nimeni nu privea speriat în jur. Manifeste cu un conținut asemănător nu erau, polițiști cu ciini sau călare nici vorbă, miros de praf de pușcă pe străzi, nici alt. Mai degrabă un miros suav de kakao cu frișcă și de cornuri calde. Unde era revoluția? se întrebaseră în gând, fără a-și stăpîni un zimbet. Îi făcea să zîmbească propria nevinovăție, mișca spaimă care-l cuprinsese imediat după ieșirea din gară. În același timp, însă, vechiul lui oroare de violență îl făcuse prudent și se hotărîse să intre într-una dintre cafenelele care deschideau foarte devreme. Nu-i trebuise mai mult de o jumătate de oră pentru a afla de la ceilalți clienți și localului, oameni de toate felurile, că în orice cafenea din preajma gării, ce se întâmplase, de fapt, în Viena. Oamenii vorbeau tare, chiar își adresau cuvîntul de la o masă la alta fără a da impresia că se cunosc mai dinainte. Acest unic semn al nervozității pe care-l prezenta populația orașului îl ajutase și pe Liviu să se lămurească: cineva, un tribunal, o curte, un simplu judecător, dăduse o sentință de achitare a unor polițiști care trăsese în muncitori, undeva în Burgenland; presa guvernamentală litrase a doua zi: „o sentință dreaptă”; sfidarea fusese resimțită din plin de toată muncitorimea Vienei, care se adunase spontan la Palatul Justiției și, pur și simplu, îi dăduse loc; poliția trăsese din nou: douăzeci de morți!

Și? -- voise să întrebe doctorul Liviu, dar nu avea pe cine. Uitase că nu-i place violența, că nu suportă să vadă cum sînt împușcați oameni, uitase și furia care-l cuprindea cînd face autopsia unui om ucis și eforturile cu care și-o stăpînește ca să rămîie obiectiv. Nu putea să creadă că singura urmă a tuturor evenimentelor, la numai cîteva zile după consumarea lor, era acel manifest admirabil mai ales pentru concizie decît pentru audiența lui în mase. Lîngă doctor se așezase tocmai atunci un tînăr de vreo douăzeci—douăzeci și cinci de ani, un ins cu ochelari, mustață și urechile cam clăpăuge. Locuri altele mai erau și la alte mese, dar tînărul o alesese pe a lui Liviu din două motive: de aici putea să-și supravegheze prin citirea cafenelei bicicletă pe care o lăsase afară, dar avea și o

perspectivă bună spre masa celor mai guralivi clienți ai localului. Se amuzară amândoi ascultându-i. Apoi intraseră în vorbă, pentru că Liviu nu înțelegea chiar toate expresiile vienzilor și tânărul îl ajutase de câteva ori. Se prezentaseră. Tânărul se arătase curios să cunoască părerea unui român despre toate aceste evenimente. Spunea că s-a născut într-un orașel din Bulgaria, pe Dunăre, la granița cu România. Îi aducea aminte din copilărie cuvinte românești, dar unora le uitase sensul. Era ciudat, spunea el, că în limba bulgară, limba tinerei femei care-i fusese doică, nu înțelegea nici un cuvânt, dar ținea minte basme întregi - - subiectul adică - - deși la vremea aceea le ascultase în bulgară și nimeni nu i le tradusese. Între timp.

După aceea, Liviu îl mai întrebase și dacă văzuse incendiul de la Palatul Justiției, dacă se aflată în oraș în acea zi. „Cum să nu” -- se lăudase studentul -- „imediat ce am văzut coloanetele de muncitori îndreptându-se spre centru, mi-am luat bicicleta și m-am alăturat uneia dintre ele.” Doctorul ar fi avut chef să-l tragă de limbă pe tânăr, să afle și alte amănunte de la un om care fusese de față și căruia nu-i lipsea deloc dorul povestirii. Nu știa însă cum s-o facă. Unora nu le place să povestească în ce fel au rămas neatinși într-un loc unde au fost impușcați oameni. Anumite detalii din povestirea lor pot fi ușor interpretate ca dovezi ale lășității. Altoră, dimpotrivă, le place să povestească pentru că au impresia că au păcălit moartea. Ei, de fapt, se admiră în timp ce povestesc, iar din evenimentul propriu-zis nu rețin decât suprafața, senzaționalul, cantitatea de risc pe care și-au asumat-o. Nu-și dădeau seama din ce categorie face parte studentul și din acest motiv nu știa cum să-l provoace să povestească. Plătiseră consumațiile și ieșiseră împreună din cafenea. „Nu vrei să mergi să vezi cenșa Justiției?” -- îl totuise zimbînd studentul. Liviu se bucurase: «De ce nu?». Tânărul se dovedea a fi dintr-o a treia categorie, cea mai rară: cei care încearcă să înțeleagă obiectiv fenomenul, cei care sînt și înăuntru, și în afară, cei care se implică pentru a înțelege și se retrag pentru a nu avea mintea tulburată de subiectivitate. Îi plăcea. Îi plăcea și hotărîrea lui bruscă de a nu se mai duce la Institutul de Chimie din Wahringerstrasse numai pentru a mai vedea o dată locul înfruntării din ajun, dar și modul lui clar, concis, aproape teoretic de a povesti.

Asta fusese, deci, cu aproape trei ani în urmă, atunci când Lavin văzuse prima dată Viena și când, de fapt, nu reușise să rezolve nici una dintre problemele pentru care venise. Acum, proaspăt sosit și din nou cu bagajele lăsate în gară, plimbindu-se alene pe același traseu de atunci, încerca să recunoască locurile prin care trecase. Nu-i era prea ușor, locu-mai pentru că atunci o discredita panică, la început, și o stare febrilă, mai apoi, îl făcuseră să vadă lucrurile ușor deformate. În absența misterului pe care micul manifest semnat îl dăduse clădirilor, străzilor și oamenilor atunci, toate acestea păreau acum șterse și fără haz. Vînzătorii de ziare, lăptăreșele, slug-nicele cu plasa plină de cornuri calde, băieții strepînd trotuarele cu furtunuri speciale, prinse din loc în loc pe rotite mici duble, ca să poată fi trase mai ușor de colo-colo, toate păreau acțiunî fără sens, repetate pentru a mia oară după ce scopul lor fusese de multă vreme uitat. Reuși, totuși, să recunoască vitrina cafenelei în care-l înfălșise pe tînărul student chimist, preocupat, în particular, mai ales de studiul masei de oameni. Se uită chiar, cine știe? să-i vadă bicicleta proptită pe undeva prin prăjună. Ar fi mulțumit să-l revadă, să-i audă opiniile originale și marcate cumva de un jargon al chimiștilor. „Densitatea masei”, „masa deschisă”, „coeziunea masei”, „masa durează alt coeziunea ei care atunci a fost focal!” etc., etc. Intră chiar în cafenea și căută din priviri colțul unde stătuseră atunci. Patronul adusese unele îmbunătățiri localului: cu paravane joase, tapetate cu brocart, făcuse mai multe separări de-a lungul pereților, iar pe aceștia îi înbrăcase cu oglinzi pînă aproape de tavan. Se așeză totuși și ceru un „kapuziner”. Sala părea acum mult mai mare decît atunci: poate din cauza oglinzilor, poate pentru că era aproape goală, poate pentru că nu se vorbea cu voce tare și nu era nici fum înăuntru, ca atunci. Studentul, dacă mai era prin Viena, nu ar mai fi avut nici un motiv să intre într-o astfel de cafenea aseptizată. Nu era genul lui. Îi plăcea să-i asculte pe oamenii care vorbesc în gura mare, cei care „se fac ridicoli prin cuvinte”, cum spunea el, cei care „nu au puterea discursului și nu fac decît să se lupte cu el zadarnic și fără vină!”

Se surprinse că își aminteste despre el mai mult decît se fi crezut că ține minte. Poate locul, deși nu mai semăna deloc cu cel de atunci, să fi avut o vină în această țigiră de

fragmente din memoria necontrolată!? Atunci, în iulio '27, Lăviu ar fi trebuit să rămână la Viena vreo săptămână. Primise o procură din partea ducesei de San Marco să ia legătura cu avocatul care îi apăra interesele într-un complicat și înfinit de lung proces de succesiune. Lăviu ar fi trebuit să asiste, mai întâi incognito, la una dintre înfățișările procesului și apoi să-l caute pe avocat și să-l convingă să meargă la Timișoara, dacă nu chiar la Comloș, pentru a primi noi instrucțiuni din partea ducesei. În plan personal, pe tânărul legislator l-ar fi interesat să asculte vreo conferință de-a celebrului doctor Freud, dacă mai ținea conferințe și dacă se putea ajunge acolo. Asupra acestei dorințe a lui, tânărul student îl lămurise imediat. Freud nu ținea nici un fel de conferințe, ci doar consultații, iar pentru astea trebuia să îi recomandat de anumiți oameni din cercurile vieneze, care, probabil, împreună cu Freud și cu toți ceilalți, erau plecați în vacanță. Cât despre avocat, pe care sigur că n-a putut să-l asiste la înfățișare, toate procesele fiind suspendate după incendiul de la Palatul Justiției, l-a găsit atît de speriat de evenimente, încît nici n-a putut să vorbească în clar cu el despre problemele cu care îl însărcinase ducesa. Așa că seara se întorsese la gară și plecase spre Budapesta. Săptămîna și-o petrecuse la Cluj, la o fostă prietenă din studenție care era acum profesoară de franceză la un liceu românesc și, ciud ducesa începuse să se irascieze și să trimită trăsura la gară de trei ori pe zi în așteptarea avocatului pe care-l va aduce Lăviu de la Viena, epăruse și el în Comloș, arătînd obosit și încercînd s-o convingă pe bătrîna că „Viena arde!”, „Viena n-o să ardă niciodată!”, hrîise Șpănița. „Ba, zisese Lăviu, săptămîna trecută muncitorii nu dat foc la Palatul Justiției!”, „Prosti!”, se înverșunase bătrîna și-i propusese lui Lăviu să meargă împreună în sala de teatru din aripa stîngă a Conacului să asculte niște valsuri. Nu o refuzase, pentru că îi datora prea multe.

În loja mică și întunecoasă, bătrîna îl apucase de mînă într-un anume fel, cum nu o mai făcuse niciodată, prelungind momentul cu ochii atinși spre scena care se lumina secerie, descoperind privirilor mirate ale doctorului fundalul pictat în trompe l'oeil, reprezentînd parcul din jurul conacului. Abia cînd pe scenă apăruse un băiat de vreo cincisprezece ani, îmbrăcat așa cum și doctorul se îmbrăca pe cînd avea vîrsta

lui și stătea zile în șir în bibliotecă, abia atunci Spăinița își desprinsese mîna dintr-a lui. Gestul fusese al unei femei îndrăgostite și-l speriasse pe doctor. Gerontofilia nu-l bântuise niciodată, iar în acea zi, după o săptămîină întregă la Cluj, era chiar obosit de dragoste; s-ar fi simțit îngrețșat și dacă gestul ăla ar fi fost făcut de o fecioară. Ascultasera Viena. Viena valsului, desigur, cea despre care ducea credea că nu poate să ardă, însă el știa încă de atunci că mai există și o Viena a lui Freud și poate chiar, de ce nu?, o „Vienă roșie“!

La cîteva luni după aceea, doctorul venise la Comloș să-i facă Spăiniței autopsia. Nu i-o ceruse nimănui, nici rudele, și nici autoritățile, ba chiar trebuise să insiste destul pe lângă procuror ca să i se dea o delegație. Anunțuri priviri și gesturi pe care bătrîna ducese și tînărul Trăian le schimbau între ei ori de cîte ori legistul îi văzuse împreună în bibliotecă, în sala de teatru sau chiar în mieul budloar de lângă bibliotecă, îl făcuseră să aibă o curiozitate profesională pe care spera să și-o satisfacă prin acea autopsie. Să nu aibă oare nevroza nici o cauză organică? — se întreba în timp ce autopsiorul Mătuș îl ajuta la operație. Cui osecuse destul de bine mîinile și tîcurile acelei femei căreia-i datora foarte mult, îi surprinsese chiar unele simptome noi în ultimii ani, așa că problema era doar să știe care sînt și dinăuntru echivalează cu tot ce știa el de dinafară. Rezultatul fusese mai mult decît dezamăgitor, dezastruos, s-ar putea spune. Nu numai că nu reușise să ducă operația pînă la capăt, dar se întristă atît de tare în ultima parte a ei, încît interesul științific pieri cu totul și fu înlocuit pentru o lungă perioadă de timp cu o indispoziție profundă, inexplicabilă și tenace. Nici măcar îmbucurătoarea știre pe care o primi de la executorii testamentari ai ducesei nu-i alungă starea aceea care-l urmărise aproape un an, pînă prin vara lui 1928. În testament scria clar că doctorului Tit Liviu i se acordă o importantă sumă ce trebuie folosită *numai* spre desăvîșirea studiilor sale medicale, și numai la Viena și Paris.

Abia acum, în 1930, prînise dreptul, din partea Miristocului, să-și ia un concediu de studii de un an și să lase autopsiile din Timișoara și împrejurimi în sarcina unor medici ne-specializați sau detașați, pe rînd, din alte centre ale țării. Se afla deci într-o calenă de curînd renovată din preajma gării estice a Vienei, își amintea de studentul chimist și de bicicleta lui, avea destui bani și nu știa cu ce să înceapă „desăvîșirea

studiilor sale de medicină". Chemă chelnerul, plăti kapuzi-
nerul și se hotără să înceapă prin închirierea unei locuințe
confortabile.

■

Va rătăci apoi săptămîni în șir prin această Timișoară mai
înaltă cu două-trei etaje sau prin această Budapestă mai înaltă
cu un etaj; Kaiser Wilhelm-Ring, Franzensring, Praterul,
cafeneaua Prohaska și teatrul Jantsch. Universitatea și Lie-
benbergdenkmal-ul, Stuben-Ring, Maria Theresien-Platz,
Karlsplatz și așa mai departe. Să nu te cunoască nimeni în-
tr-un astfel de oraș, să ai această libertate față de tine, față
de cum arăți, de cum te miști, față de propriile gânduri, să
fii atît de singur și liber între mii de oameni ce par prizonierii
prizonilor, cunoștințelor și vecinilor, să te poți gândi la ce
vrei văzîndu-i pe alții cum se zbat să se gîndească doar la ce e
necesar pentru supraviețuirea lor sau a imaginii lor, a presti-
giului — iată un mod de a lărgi libertatea pînă în pragul unei
nebunii speciale, o nebunie ce nici nu s-ar observa din afară.

Și doar în ziua în care s-a hotărît — punîndu-și în portvi-
zit cartea de vizită a baronului Ujváry, care-i servea de reco-
mandare — să caute cabinetul doctorului Freud, tinărul legist
Tit Liviu se trezi acostat pe stradă de un om ce părea să-l
cunoască. Omul îi plesni mai întâi din spate un pumn, cit pe
ce să-i mute omoplatul, și apoi veni în fața lui, îi apucă mîna
și începu să i-o scuture ca pe manivela unei pompe de apă.

— Liviucă, striga din toate puterile, ca pe un cîmp de avia-
ție, excentricul personaj, Liviucă, tu aici? Ah, ce mă bucur,
God!

După îmbrăcăminte și după gălăgia pe care-o făcea, indi-
vidul părea, atît pentru Liviu, cit și pentru martorii intimplă-
tori ai scenei, un american get-beget. Numai că vorbea româ-
nește. Doctorul se dădu un pas înapoi să-l privească mai bie,
apoi se trezi îmbrățișat cu putere și fu nevoit să-și țină pălăria
cu mîna, să nu-i cadă. Pălăria de panama a celuilalt se roto-
golise în praful drumului, dar lui nu-i păsa, hohotea, gîlgiea,
chicotea. Abia cînd se desprinse din îmbrățișare, Liviu își
dădu seama că-l are în fața sa pe avocatul Sabin Rusel din
Timișoara, figură celebră a Clujului din vremea studenției,
devenit între timp american din Chicago.

-- Ce faci, un' te duci? Hai să bem ceva!

-- Mă duc la o consultație la doctorul Freud, se trezi că mărturisește doctorul Liviu.

-- Nu-î nimic, merg și eu, zise americanul, dar mai întâi hai să bem ceva. Trebuie să mă înțelegi, în America nu se bea decât beri sau suc de ani de zile.

Intrară într-un restaurant care avea pereți plini de tablouri lucrate cu năgală, peisaje ce păreau făcute doar din puncte de culoare, altfel foarte agresive ca imagini, lipătore, enervante. Fetele de masă, albe, strălucitor de albe și semi-blanțericiul răcoros din sală mai echilibrău puțin atmosfera ce părea să fie pe punctul de a bascula spre delir. În mintea lui, Liviu renunțase să meargă la Freud, nu se simțea pregătit pentru o asemenea întâlnire și, oricum, simpla recomandare a cuiva, fie chiar și a baronului Ujváry nu era suficientă pentru a fi primit acolo. Mai erau necesare și câteva săptămâni, poate chiar luni de așteptare. Iar el nu era un pacient care să aibă nevoie urgentă de consultațiile maestrului, el doar alesese această cale pentru a încerca să se informeze. Așa că acceptă să mănânce și să bea cot la cot cu excentricul avocat Sabin Rusel din Chicago. Mincară pe săturate, ca în Banat, și băură și mai abilit, așa cum doar americanii seâpați în Europa își mai permit să bea. Fieau checheliți bine când s-au ridicat de la masă.

Pe unde stă ăsta?, întrebase Rusel când ieșiseră din nou în stradă.

Era foarte cald și fiecare minut petrecut în stradă făcea tot mai periculos alcoolul din ei.

Care ăsta? întrebă și Liviu.

Doctorașul ăsta care zice că totul e sexul.

Nu se poate! se miră Liviu. Nu cumva și în America se știe de psihanaliză?

-- Cum să nu? Toți bogătașii Americii visează să vină plăcă la el și să le spună cît știi de bolnizi. Numa' n-au timp să vină plăcă aici.

Bine, dar... E nevoie de o recomandare, știu...

Păi, tu n-ai?

-- Eu am una dar, știu și eu, primește foarte greu doctorul...

-- Lasă, domnule, că ne descurcăm noi. Taxi!

Până în Berggasse nu erau decât cinci minute de mers cu taxiul. Fără lăsați în fața vitrinei unei măcelării. Măcelăria Kornmehl. Cât timp americanul se tocmi cu taximetristul care n-avea rest la 10 delari și nu știa nici cursul în șilingi. Liviu adormi în vitrina măcelăriei. O cală a domnului Kornmehl strângea bucățile de carne crudă care fuseseră expuse sau afânate în vitrină în cursul dimineții și le ducea undeva la pivnița prăvăliei, la reco. Funcționalitatea tăciunii e diferită — gândi el — la un măcelar și la un bun autopsic. Într-un fel tai ciud vrei să cunoști adevărul, și altfel cind trebuie să le dai oamenilor de mâncare.

Cu acest gând ciudat în minte pătrunse doctorul, însoțit de avocatul Rusel, pe coridorul înt al casei din Berggasse nr. 19. La capătul culoarului erau două uși de sticlă gravată cu siluete feminine, ca pe vasele antice. Împinseseră o ușă și se treziră în curtea interioară cu castani.]

— Nu e aici, zise Liviu, cred că trebuie să mergem la etaj.

Într-adevăr, la dreapta culoarului se afla o scară de piatră care urca făcând o curbă largă până la etaj. Balustrada era din fier forjat, iar treptele foarte late. La capătul scării, cei doi se treziră în fața altei dileme. Pe ușa din stînga scria „Familia dr. Sigmund Freud“, iar pe cea din dreapta numai „Dr. Sigmund Freud“. La care dintre ele ar fi trebuit să sune? Liviu își scoase portvizitul și începu să scotocească după cartea de vizită a baronului Ujváry. Avocatul Rusel se propti de balustradă. Se clătina, capul îi căzuse în piept, nu era deloc sigur că avea nevoie chiar de o consultație psihanalitică. Mai degrabă, un duș rece și un pat moale.

Doctorul se apropie de ușa din dreapta și-și lăsă cam mult timp degetul pe butonul soneriei. Un mic dezechilibru îl făcuse să nu-și poată ridica degetul de acolo la timp. Așteptară în tăcere. Doar respirația avocatului se auzea pe toată scara. Cînd, în sfîrșit Liviu se gîndea să mai sune o dată sau să-i propună conaționalului său să-și ia tălpășița, în spatele lor, dincolo de ușa din stînga, se auziră pași. O femeie tină, frumoasă, cu bonetă albă și șorțuleț dantelat, deschise ușa și veni zîmbitoare spre ei, pe palier.

— Aaa, very nice, very nice — strigă americanul, revenindu-și imediat din somnolența care-l apucase.

Liviu îi întinse fetei cartea de vizită a baronului. Fata zîcea și ea puțin cam veselă, cam prea roșie în obraji. Arăta

găsar ca o slujnică rămasă singură acasă și cu cheile barului stăpânilor la îndemână. Scoase din buzunarel șorțului o cheie cu care descuie ușa din dreapta palierului și le făcu semn celor doi să intre. Liviu pătruse primul în sala de așteptare a cabinetului. În urma lui, avocatul se clătina până în dreptul fetei și se opri. Când Liviu întoarse capul, îi văzu cum stău față în față, pe palier, la numai câțiva centimetri unul de celălalt și se priveau drept în ochi.

— Cum te cheamă? întrebă Rusel, în timp ce mâna lui deja îi mângia fetei părul ombrită de zălufi dintre ureche și claviculă.

Paula, zopti fata.

Doctorul se întoarse discret cu spatele. Auzi un fel de „nein, nein” nu tocmai convingător și, pe urmă, după celelalte zgomote, își imaginează că avocatul o luase în brațe pe Paula și îi strivise buzele de ale lui, împiedicându-o să mai scoată vreun sunet. Ușa dinspre palier se închise cu zgomot.

Porostrele mari ale sălii de așteptare erau împodobite cu perdele din dentelă albă. Mobilele erau în stil victorian. O canapea îmbrăcată în plus roșu, o măsuță rotundă cu două scaune. Pe măsuță, o lampă, câteva reviste vechi, un album cu fotografii. Pe pereți, la fel, mai multe fotografii înrămate, portrete, vreo patru, și o fotografie mare de grup în care poate fi recunoscut și Freud. Sub aceasta stă scris: Clark University, U.S.A., 1909.

Cu simțurile derdată foarte ascuțite, de parcă nici n-ar fi băut cot la cot cu smintitul de american, doctorul Liviu încearcă să-și dea seama dacă dincolo de ușa care dă spre cabinet se află cineva, poate Freud, poate unul dintre pacienți. Nu aude nimic dinspre cabinet, dar un chicotit care pare a fi al unei slujnice cu bonetă albă și un mormăit care o probabil al lui Rusel străbat până la el prin curtea interioară, prin frunzișul bogat al castanilor. Se hotărăște și apasă clanța ușii cabinetului.

Înăuntru nu e nimeni. Un divan confortabil, plin de perne, saluri și covorașe mici, orientale, ocupă imediat, fără menajamente centrul de greutate al imaginii. Oriunde ți-ai întoarce privirea, prezența divanului nu poate fi ignorată. Culoarea care domină camera e un roșu închis amestecat cu negru, o culoare caldă, învăluitoare, culoarea covorașelor orien-

tute care stau așezate peste tot, pe pereți, pe jos, chiar și pe una dintre măsuțe. Lumina filtrată ce vine tot dinspre curtea interioară, după ce a trecut și prin coroana bogată a castanilor și prin perdelele groase de dantele suprapuse, descoperă ochiul, ce abia se obișnuiește cu acest interior de basm european, o mulțime de obiecte vechi, opere de artă ca într-un muzeu în care se zăvăleşte, iar exponatele din diferite epoci au fost strinse alandala în aceeași cameră: două fresce pompeiene alături de un papirus egiptean și câteva desene umoristice semnate Busch se află deasupra fotoliului de dincolo de divan, binecunoscutul fotoliu al doctorului Freud, locul din care el ascultă vocile ce vin din țara necunoscută a inconștientului, țara tuturor dorințelor; într-un colț, pe un mic piedestal, un cap de tânăr roman, în marmură; alături, o vitrină cu figurine grecești și, deasupra ei, un cal și două statuete chinezești reprezentând cine știe ce zeiță feminine; o sobă din faianță, decorată cu albastru pe alb-crem, completează imaginea pe care ar avea-o sub ochi pacientul care ar sta totuși pe divan. Liviu își dă seama că doctorul Freud nu se află pe aproape, poate nici măcar în oraș, e mai mult ca sigur plecat în vacanță, altfel nu și-ar fi permis stăruirea să zburde în voie în brațele avocatului Rusel. Așa că Liviu își permite să se așeze pe divan și să rămână minute în șir cu privirea pe pereți și cu gândurile în vâltoare lent, ca și când le-ar amesteca puțin înainte de a începe să se scutură din ele imagini ce ar putea fi interpretate de m.ustru și, în fond, dacă doctorul ar fi fost acasă, ce i-ar fi spus acum, de pe acest divan? Ceva despre frumoasa fată a vecinului, Ana lui Ciogu, și despre cum s-a simțit el frustrat de faptul că tatăl ei o măritase cu forța? Este asta o formă a complexului castrării? Despre prietenia cu Cristofor Octavian, bărbatul-rival cu mai multe șanse și cu mai puține succese față de aceeași Ana? Un stadiu al narcisismului? Nu vă mai puneți singur diagnostic, ar spune Freud, încercați doar să povestiți ce vă aduceți aminteli

Apoi zeul egiptean cu cap de erete, o cămilă mare din epoca dinastiei Tang, un sfinx, cițiva Buddha, un centaur, o reproducere a templului lui Ramses al II-lea de la Abu-Simbel, un basorelief de la un mormânt egiptean și zeul Pan, Oedip în fața sfinxului și ciudata zeiță Neith. Liviu se ridică de pe divan și, fără să vrea, încercînd să se așeze și pe foto-

liul lui Freud, atinge în trecăt şaurul aurit care o întins acolo şi face să sune strident un clopoţel în sala de aşteptare sau, poate, şi mai departe. tocmai în apartamentul familiei Freud, unde îşi imaginează că sunetul deranjează cu siguranţă pe cineva. Rămân câteva secunde nemuşcat, ascultând. Apoi se îndreaptă spre uşile duble care se deschid spre biroul propriu-zis al psihanalistului. Aici are ocazia să descopere alte şi alte obiecte arheologice, din toate epocile şi din toate culturile, figuri umane, vase, animale mitologice, cai înaripaţi, serpi stilizaţi în ceramică sau în bronz, umbre ale unor credinţe trecute, manifestări de neînţeles acum ale unor dorinţe puternice care trebuie că i-au chinat în fel şi chip pe bieteii lor purtători.

Tocmai cînd se apleacă asupra biroului, unde probabil că doctorul Freud îşi redactează operele, scrisorile, conferinţele, Liviu aude uşa cabinetului deschizîndu-se şi o vede pe tinăra Paula, mai roşie la faţă decît la sosirea lor, aranjîndu-şi din mers boneta, încercînd să fie severă în priviri şi serioasă, dar nereuşind să-şi ascundă o bucurie toropitoare care, în străfundul ochilor, zburdă ca un mînz pe o păşune înourată.

— Cîne v-a dat voie să intraţi aici? Domnul doctor Freud e la băi, abia în septembrie începe consultaţiile...

— Dar, îngimă Liviu, doar dumneavoastră m-aţi poftit în...

— Vă rog să poştiţi afară imediat! zice ea pe un ton din ce în ce mai germanic şi se apucă să strîngă cuvertura groasă, gri-argintie de pe divan. O împătureşte cu grijă, cu mişcări reflexe, automate, deşi scurtul popas al trupului lui Liviu deasupra ei nu a lăsat nici o urmă.

— Scuzaţi-mă, dar v-am dat o carte de vizită, credeam...

Fata lasă cuvertura împăturită pe divan şi începe să-şi scotocească buzunarele şorţului şi pe cele ascunse sub şorţ. Nu găseşte ce caută, dar îl invită pe Liviu afară cu şi mai multă insistenţă. Pe palier, doctorul Liviu dă nas în nas cu avocatul Sabin. Americanul e mai bojit acum, arată de parcă ar fi fost scos din fundul unei lăzi de rufo murdare.

Își trece mîna prin părul răvășit și se îndreaptă spre ușă pe care Paula tocmăi o încuie:

— Hey, don't lock it, baby, vreau și eu să fiu consultat de marele Freud.

— Domnul doctor e în vacanță, precizează Paula cu cel mai rece ton de Brunhildă de care e în stare. Vă rog să reveniți după jumătatea lui septembrie.

— Cum adică, întreabă confuz avocatul și încearcă să se uite drept în ochii lui Liviu, așteptînd confirmarea sau un semn care să-l provoace la acțiune. Legistul însă privește peste capul lui și încearcă s-o oprească din drum pe Paula strigîndu-i:

— Bine, dar cartea de vizită? Vedeți că e una bleu. Baronul (Ujváry) scrie pe ea.

Între timp, fata a intrat pe ușă din stînga palierului și a trînit-o în urma ei.

— Ooo, shift! comentează Sabin.

Liviu încearcă ușa pe care a dispărut fata. Niciodată o ușă nu a fost mai încuiată și mai mută. Pareă totul a fost o părere. Pareă nici nu le-ar fi deschis cineva, parcă s-ar afla la începutul vizitei cînd abia sunaseră și așteptau în tăcere. Abia acum descoperă un carton prins pe ușă cu o pînează. Doctorul Sigmund Freud este în vacanță. Consultațiile se reiau după 15 septembrie 1930.

Fără să mai schimbe vreo vorbă, cei doi bărbați coboară scara largă de piatră. Ies în Berggasse chiar lângă măcelăria lui Kornmehl.

ITER SPECTRORUM

(data sensor)

Ai fi putut să o numești oricum, dar nu o plecare tristă. Nu o desprindere definitivă, nu ridicarea, pentru totdeauna, a punților, chiar dacă acum toamă pășește pe o punte. Așa pășise și dincolo de ocean, legănându-se, visând, savoriind promisiunea unor zile plăcute, da, da, *pleasant*, zile de odihnă dorite atîția ani, trăite chiar în înclupuire, scrisese o dată cu știrile de cifre adunale cu grijă, seara, în mijlocul Americii și totuși departe de America, în semîntunericul odăiței mansardate de la Sweet Grown. Acum, din nou, puntea asta legănătoare este puntea unei plecări. O plecare, oricum, necesară. A doua venire, a doua plecare. Fără cuvinte, acum fără nici un fel de cuvinte, îmbătută încă de buimăceala serilor triată petrecute în lumca asta căreia încă îi mai spune „acasă”. Îmbătută de vald de întrebări cărora nu reușește să le facă față și totuși le vede cum se spulberă prin chiar faptul că abia puse, le vede cum n-au lăria să mai aștepte răspuns.

Cu un gest ușor, aproape neobservat, oare de unde deprins, își ridică lungile voaluri, atinge cu talpa covorului pus de mamele pe scară, încă un pas, încă o treaptă, încă o amintire pierdută, poate, pentru totdeauna. Un pas egal, legănat, lipsit de toama plecării în altă lume, dar și de fiorul desprinderii de prețioasa lume numită *treacut*. Fognirea discretă, acoperită pentru ceilalți de zgomotul valurilor, a rochiei lungi, de mătase naturală, adusă de acolo special pentru acest moment al urcării pe punte. Rochia tremurătoare ea și puntea pe care pășește, pareă împinsă înainte de propria înclupuire. Privește în jur și încă nu vede pe nimeni, încă nu poate vedea pe nimeni. Doar puntea îngustă și destul de lungă pe care pune pas după pas, ea-ntr-o predestinare ce nu

admite împotrivire. Sau poate că nici nu-și dă seama. Poate că lumea ei, adevărata ei lume, alungă asemenea neînsemnate amănunte. Fleacuri peste care trece, a mai trecut, peste care își aruncă doar, nepăsătoare, privirea. Așa cum, urcând pe punte, rupe orice logătură, orice atingere, cu lumea. Și cu lumea din care vine, și cu aceea spre care se îndreaptă. Pentru că, de fapt, din care vine și spre care se îndreaptă? Două lumi la fel de străine în care trăiește, încă trăiește, fără să mai existe, la drept vorbind, în nici una din ele.

Se desprinde ușor de mal, de fapt, mai întâi trag puntea, o ridică pe niște scripeti nevăzuți, ascunși în pîntecul vaporului, în carapacea aceea imensă pe care stă scris cu litere sigure, prea siguro, puternice, dure, un singur cuvînt: ALE-SIA. Deși nu vrea, are destul timp să se gîndească ce înseamnă acest cuvînt. Poate e un nume de fată care, cine știe, pășise cîndva, la fel de nepăsătoare, fără să vadă nimic, fără să știe prea bine de unde vine și încotro se duce cu adevărat, pe o punte suspendată. În apele reci ale unui alt august, în urmă cu ani.... Sau poate un nume de zeiță. Sau numele visat de căpitan în peregrinările prin cîrciumi marinărești, printre sticle și matrozi, cotropit de aduceri aminte și păreri de rău, auzind fără voce urletele unor mateloți din nord cu bărbi roșcate și înțeleite. Poate e numele unei stele îndepărtate din vreo lume despre care nu se știe nimic, un semn luminos. Sau poate că *Alésia* este....

CONFLICT DE COMPETENȚĂ: *Alésia*

Toate aceste prea cîștinate efluvii o anunțară pe A. că a sosit momentul să intervină în text, să pună capăt epicului bezmetic și psihologizării (cam de două parale, în fond), pe care ea oricum nu le poate susține cu firavele-i forțe — confirmînd parcă vechi teorii psihanalitice: în scris, femeile nu au acces la epos, nu au propensiuni, nici emfază de cuceritor, din clare condiționări social-politice, dar mai ales din cauza mentalității patriarhale care le ține legate de piciorul războiului de țesut, *penelope*, făcîndu-le să urzească felurite texturi în așteptarea eroului epopeic. Natură feminină ușor aplecată spre natura potrivnică. A. rupe lanțul așezării și așteptării. Precum un nou Toby (dintr-un roman tradus și în românește), ea se pune pe picior de război, urzind un pseudo-strategikos. Un fals tratat de strategie (din care a publicat, de altfel, cu titlul „Despre arme și litere” cîteva pagini). Asemeni pomenitului unchi, la auzul cuvîntului „fortăreață”, aya și A., la rîsul unui singur nume — „Alésia”, zicnește ca un izvor multă vreme înfrînat. De ani de zile s-a dedat studiului pirobalogiei, al artei fortificațiilor, mașinilor de

război, asediilor și capitulărilor. Cărțile de căpăți i-au fost Laubach, Ramelli, Cataneo, Speele, Coehorn, Stezinus, Contele de Pagan, spre a nu mai vorbi de străvechii Xenofon, Asclepiodotos, Flavius Arrianus din Nicomedia, Caesar Flavius Vegetius, Mauricius, Frontinus, Paulus Sanctinus Ducensis. Spre a nu-l pomeni pe Clausewitz decît la urmă. Și atunci? La urma tuturor urmelor, de ce să nu se actue în luptă? Să iasă în cîmp deschis (prin tuneluri subterane, cum spune marele Cavaler de Villa)! De ce să asculte de spuselor lor? „Du-te napoi liniștită și caută de treburi acasă. Vezi de călăre și furcă și-nuleamnă pe roabe să fie! Harnico-alături de tine și las' că de armie purta-vor! Irijă bărbații troieni și eu mai presus decît alții.” NU-Nu! Nici o liniște! Nici o călăre și furcă! Nici o penelopiadă! La arma și litere!

. Căci, domnilor, ce e romanul?

Amîndoi (și Emunu, și Emdoi) tac. Stau ferecași fiecare într-o cameră-bibliotecă-fortăreață-puzcărie, claustrați de bunăvoie și seriu întruna, au un flux epic nebun, descriu nemăvăzutul, ba chiar ce poate fi o femeie, frază după frază, ceva ca o cascadă, din care cauză nici nu aud retorica întrebare.

„-- Doamnă (li răspunde atunci Michelat), romanul e tocmai ceea ce vă blutuis acum spiritul. Călușul de bătaie al lui Sterne.”

Voulă. Iată calul troian cîrît în carte. Mica strategie de apărut fortăreața Alésia, ce nu poate fi lăsată pe mîna unui neinstruit.

Prin urmare: „Cetatea Alésia se afla pe cîrșul unei coline, la mare înălțime, astfel încît se vedea bine că nu poate fi cucerită decît printr-un asediu.” Toate astea le spune însuși Cesar, vorbind despre propriile-i fapte de glorie din războiul galic. Alésia e marca fortăreață unde 'galii, în frunte cu Vercingetorix, sînt impresurați, asediați și învinși. Lîmpedă va lumina zilei! Destul deocamdată pentru a spulbera orice presupunere ignoranță privind un simplu nume: Alésia.

*

„Cîndurilo ei nu au destulă tărie ca să ajungă pluă la țintă. Se uită în jur, lumea bună a categoriei lux. Cîțiva, români care merg să studieze, cîțiva francezi în croazieră, funcționari de minister în vacanță. Lume puțină, spațiu destul, un alt fel de instrăinare. O familie de englezi, mama, tatăl și copilul într-o perfectă nemîșcare, la plajă, sus pe-o bancă. Priorii pași, primele plimbări mai hotărîte, mica și obligatoria explorare a punții superioare. Nu îndrăznește nimeni să intre în vorbă cu ea. Doar viitorii studenți încearcă, de două-trei ori, să o atragă în mijlocul lor. O femeie încă tânără, impunătoare, o femeie elegantă. După cum privește valurile, sigur e o americană. O turistă, o văduvă hotărîtă să-și uite trecutul în lungi și lungi expediții prin mările și oceanele lumii. Un produs, și ea, al vechiului, marelui război.

Anii nebuni, descătușarea pasiunilor, a sentimentelor aduse la suprafață, chiar acolo, sub privirile lor, expuse fără echivoc, dar și fără ostentație. Într-o poză naturală, firești și inevitabile, ca petele de grăsime ridicate la suprafața mării dintr-un petrolier scufundat. Desigur, nici acestea nu sînt cuvintele ei, și poate că nici ele noastre, ale autorilor. Poate ele sînt doar transcrierea unor prejudecăți, presimțirea, obosită, a unei lumi neatinse decît de o imaginație hrănită de livresc, dependentă și previzibilă, dar nu mai puțin fatidică.

— Iată tărîmul. Văd și copaci. Văd o plajă.

Se înghesuie în jurul ei, o împresoară, o înfășoară ca într-o blândă vie. Prima ei blundă adevărată, în urmă cu zece ani, cînd împlinise treizeci. Primul lux pe care și-l putea permite, pe care și-l îngăduia cu ușurința celui care face parte, ei da, dintr-o țară care a iuvins în război.

— Eu nu văd nimic.

Imobili, englezii privesc și ei în dreapta unde începe să se distingă tărîmul. Cernul de Aur, la care ajung pătrunzînd printr-un defileu îngust, dealuri acoperite de copaci, viță de vie și portocali, lănaș și samochini. Bosforul, sfîșiiînd monotonia acestui peisaj fără oameni, corăbii cu plaze („Doamne, locă există?”), lumea veche, tîrîșoasă, o istorie uclăcenă o viață uclăcenă care trece ușor pe puntea clasei a treia, apoi, forfotitor, dă un ochi, la clasa a doua, pentru a poposi molcom sus, între cabinetele categoriei lux. Englezii și-au reținut poziția scaunelor, pentru a recădea în aceeași toropitoare absență, indiferenți la tot ce-i înconjoară, în lumina asfîțiatului, ca pare să o îmbrăce pe singuratică femeie într-o culoare singurie.

Nemișcați, molipsiți parcă de tăcerea englezilor, toți privesc, ca pe un prospect mișcător, peisajul. Capole și bolți se furîșează pe sub privirile lor. Bărbatul se ridică, între timp, în picioare, privind orașul printr-un ochean argintiu. Mama și fiul, lungă el. Nu spun, nici unul, nimic.

Din spate, glasul unui tînr:

— Dar ce copil e acesta, care nu întrebă nimic?

Primul ei zîmbet, primul senin că există cu adevărat. Vaporul aproape că intrase în oraș. Drumul spre port se lărgeste asemenea unei piețe. („O Agora de apă”, spune, pătunsă de înădure, aceeași voce; desigur un tînr scolît, unul din

numele cu care, cine ştie când, se va mîndri un întreg neam, poate un viitor domn forga, da, da, ce zile frumoase, n-a trecut nici un an de cînd l-a văzut la Chicago, la Indiana Harbor, cînd l-a auzit cu glasul lui subţire şi gîlgilor, un domn înalt, îndemînatu-i cu gesturi largi, cu un glas care le acoperea aplauzale, un glas devenit atunci, preţ de elbava elipe, tunător: „Acasă toţi! Vă găsim loc de muncă; nu vă pierdeţi între străini!”. Priveşte şi ea, ceva mai puţin acpă-sător, virfurile de moschei şi minaretele, ca nişte omizi mari, călărâte pe picioroango la vârful unor coline verzi, sub soarele blînd al înserării. O lume pe care n-o credea cu putinţă, care nici măcar n-o privea. Un simplu punct de tranzit, amestec de apă şi pămînt. Nici un interes, nici o plăcere. Staţie între două destinaţii. Priveşte de pămînt, abia acum pămînt, cînd englezii se hotărîse să facă primii paşi, trei zone unite sub un singor nume: Constantinopol. Şi, reimpărţit în trei, ea trei degete ale mîinii, Asia Mică, Stambul şi Galata. N-o roade nici un gînd al cunoaşterii. Nici o dorinţă de a şti. Ceva în aer, ceva peste ape. Nu, nu vede nimic. I se pare că aude glasuri străine, amestec de sunete necunoscente şi de vorbe ştiute („Sufăr de-un alt blestem decît cel al lui Narcis, care nu se putea cunoaşte pe sine şi nici distinge imaginea lui de cea a apei“, cuvînte care se scurg pe lîngă ea, cînce Narcis ăsta, cu blestem pe capul lui, ce distins chip vrea să-şi descopere).

Cineva-mi spunea, la Bucureşti, că azi-şi creştinii vin aici numai pentru romanţă, uitînd să pătimească pentru suferinţele strămoşilor, se auzi, din lateral, vocea de-acum familiară. Şi mîle că vin şi mă conving. Romanţe peste romanţe. Unde-or fi, că eu nu le văzui.

Aha, un sudie, un oltean, Răzbătători, ăştia. Cuvinte sfărmate, abrupte, fără molecăleala limbajului ei, diluat în cele mai simple propoziţii, *ai lie for toenti iers in cicago, mai neim iz ana scigi*, un sudie vorbind engleza cu un accent desăvîrşit, oare unde a învăţat-o, la Londra, la Londra.

— Londra o oraşul în care mi-ar plăcea să stau, pareă îi continuă el gîndurile. Tot ce se spune despre oază şi ploi o o simplă legendă. Este un fel al lor, ironic, de a se afirma, după cum orientalii ăştia care trec lenoşi pe sub nasul nostru se afirmă cu parfumurile, brăţările şi evantaielo şi coroarelor lor. Dar, stîmătă doamnă, n-aveţi impresia că am fi la ţară?

Toată Babilonia Lipseanilor s-a strămutat aici. Cuvintele românești se aud mai des decât cele englezești sau franțuzești. Dar cine mai învață astăzi franceza? Francezii sînt predestinați să piardă toate războaiele. Așa se încep: pierzi mai întîi un cuvînt, apoi o propoziție, apoi o frază. Nu-ți mai rămîne decît să te lași cucerit. Englezii au colonizat o lume. Chiar dacă, acum, încep să dea, pas cu pas, înapoi tot mai rămîne ceva. Mai rămîne forța acelei persoane întîi. Ați observat cum se scrie? Un I mare. O rămășiță feudală, veți spune. Nu vă contrazic. Nu vă pot contrazice. O femeie ca dumneavoastră nu poate fi contrazisă. Cînd am fost data trecută la Constantinopol, totul era ca acum. Nici un pas înainte, nici unul înapoi. Moscheea sultanei Validé e în exact același loc. (Rîde, discret, apoi tușește în palmă). E felul lor de a se lăsa validați de istorie, he, he. Și apoi, să știți că ei au înțeles ceea ce n-au înțeles filozofii și spiritualiztii de azi. Nu au învățat nimic din igiena și semnificația gestului de a te spăla pe picioare la intrarea în moschee. Noi, pășind pe covorașele lor moi, nu facem decît să respectăm o convenție. Un pact de neagresiune. he, he, he.

Nu înțelege nimic. Hotărît, nu înțelege nimic. Îl privește, doar.

Și deodată zgomotul tălăzuitor al bazarului, spre care se grăbește pasul fără voce. Divâneala tănărului o plietizește de mai bine de o oră cu bazeconii de doi cenți. Sigite în aer, cum ar simți un cîine de vînătoare din haita conștilor. Năcu mirosul iepurelui de cîmp, izul specific al comerțului. Știe, fără să arunce măcar o privire peste umăr, că și ceilalți pasageri ai *Alésici* care vorbesc românește și care au mers în grup răsfirat prin tot orașul se grăbesc spre marea promisiune de chilipir care este bazarul. Îl vede doar pe student cu codca ochiului, îndreptîndu-se spre o prună dughoană, cu nîncuri istorice. Sînt totuși mari fraieri acești europeni — în stare să pipăie ore în șir niște mîzgălituri cu tuș pe hîrtie de mătase în care nici măcar o femeie nu apare. Stempel! Dar ce, se compară cu pozele pe hîrtie Kodak? Și ce ar voi, pînă la urmă, să facă ei cu stampele astea? Au ei case în care să le atîrne, au timp să le vadă, au musafiri care le-ar înțelege și s-ar lăsa încîntați de asemenea prostii?

Se îndepărtează de ceilalți afundîndu-se în bazar ca un mînz în pustă, primăvara. Simte că respiră, revine la viață,

ce era scârnat și plutitor în ea, încă de la plecarea de acasă, s-a trezit acum și e gata să înfrunte orice. Deși nu vrea să cumpere nimic, se apropie de cite o tarabă stîrnind ploconeli și revărsare de marfă colorată, mirositoare, strălucitoare. Au ghicit că e americană și sînt gata să-i ofere totul, s-ar zice, pe o singură hîrtie de culoare verde. Vor s-o convingă să accepte măcar o cafea în prăvălia de covoare. Dar ea știe că asta ar însemna moartea concurenței. Nu vrea nici cafea și nici nu scoate bancnota de un dolar s-o filfie o secundă în fața tarabei. Îi lasă să se chinuie, să se tîrască, să imploră, să strige *Allah ri Please* de cite mii de ori vor ei, acești bărbați care au avut și poate mai au harehuri.

Ce imbecili! Să lase ei atîta marfă să se ofilească sub învelișuri de voaluri și feregele și să-și scuipe bojugii ca să vîndă doar niște rahaturi slinoase și nelnsuflețite! Ce prostie să strîngi cinci mii de mici *shop-uri* sub un singur acoperiș și să vrei să și vinzi ceva plictisitei clientele coborîte la promenadă de pe un vapor sau altul! Nu tu fermieri cu punga plină, veniți pentru o zi de pe plantațiile lor ca să cumpere tot și să se și distreze, nu tu muncitori rătutiți de zgomotul furnalelor, arși de dogoarea acestora și însetați de berea ținută în pivniță (în butoaie mari pe care scrie **MURĂTURI** — **PICKLES**, de parcă poliția n-ar ști ce se află în ele cu adevărat!).

O întristează bazarul și-i dă totodată sentimentul că e victorioasă, privilegiată, salvată de la suferințe de felul celor încercate de aceste mii de negustori cu prea puțini clienți. O colcăială de mizerabili acest bazar, o adunătură de fraieri fără bani, de ruși care au fugit spre altă lume decît aia a lor, bolșevică, marinari care au văzut de toate și nu mai pot fi păcăliți, turiști din Europa luxului pe care aurul turcesc, de numai 14 carate, li dezgustă. Englezi plictisiți de anii petrecuți prin colonii. Umorul lor special de a gusta din ceai și a-i da apoi turcului sfaturi de cum e mai bine să-l prepare: ca în China, ca în India, ca în Japonia. Și iar covoare, argintărie, ibrice și narghilele cu încrustații, sîdef, mărgelă, pinzeturi vechi, damascuri, piei de capră, de oaie, de cămilă, suvenire, arme de colecție, jocuri de noroc și miroasuri trăsnițoare.

Cu dispreț, grăbește și mai mult pasul. Sub lumina piezișă a soarelui ce coboară acum deasupra părții europene a

oraşului, caută să iasă cât mai repede din această încercuire a mizeriei. De parcă s-ar teme să nu fie cuprinsă de ea fără putinţă de scăpare şi pentru totdeauna înapoi! Înapoi la vapor pe puntea categoriei lux!

În lumina scăzută a amurgului de august, la capătul de jos al pasarelei, un domn îmbrăcat ca un *dandy* american de acum 7—8 ani, cam ponosit altfel, se ciondăneşte într-un fel de franceză cu funcţionarul companiei de navigaţie. Ana îşi îndreaptă pasul leneş spre ei.

— *Io. Aller. Napoli!*

Pas possible. Vous avez billet pour Athènes seulement!

În glasul tinărului care stătea cu spatele şi îi bloca drumul, ea recunoscuse ceva foarte îndepărtat.

— *Payer. Moi. Supplément!* — insistă el.

— *Oui. Tout de suite! Sinon, pas possible!*

Funcţionarul o văzu pe Ana apropiindu-se şi se înclină respectuos. Tinărul se întoarse şi el cu faţa, nu atât ca să-i facă loc pasagerei, cât să găsească în minte ceva de îmblinzit funcţionarul. Ana rămase încremenită.

— *Ghiţă!* — strigă ea şi sări să-l îmbrăţişeze pe tinăr.

Acesta nu-şi pierdu deloc cumpătul şi o luă în braţe învîrtind-o de cîteva ori, silindu-l astfel pe funcţionar să se lerească uimit. Apoi se desprinseră şi se mai priviră o dată, ca doi oameni care nu s-au văzut de mult, în tăcere şi cu bucurie în ochi. Se retraseră cîteva paşi şi şoptiră în româneşte sub privirile funcţionarului din capătul pasarelei. După cîteva minute, acesta auzi din gura Anei următorul ordin scurt:

I want to speak to the Captain!

Yes. Please! On the ship.

— *No! Here!* — zise ea şi arătă cu mîna pavajul cheiului.

Funcţionarul făcu un semn către marinarul din celălalt capăt al pasarelei, acesta lovi scurt clopotul şi un alt marinar apără lângă el. Vorbiră. Unul plecă după căpitan.

Peste mai puţin de o oră, *Alésia* ridică ancora îndreptîndu-se spre Atena. În barul de la clasa lux, Ana şi pasagerul pentru Napoli, purtătorul numelui de Ghiţă, stau tete-à-tete bînd şampanie şi ascultă *So blue* şi *Hallelujah*.

Vasul se urnește greoi, printre numeroase alte vapoare mai mici sau mai mari decât el. Grupul de francezi, studenții români, cei câțiva tineri turci care s-au urcat la Constantinopol (despre care se știe deja că sînt trimiși de Kemal să studieze în America și să ajute pe urmă la modernizarea rapidă a Turciei) s-au strîns la mesele din jurul orchestrei și rîd tare, spun glume, comandă melodii vechi pe care le densează pe pariuri stupide. Unul dintre stewarzi se bucură să care tot timpul bere și whisky la o masă de lângă fereastră unde s-au strîns femeile de americani și cei trei englezi care au stat toată vremea nemîșcați pe puntea de sus, hotărîți parcă acum să iasă din nemîșcare, să devină comunicativi și curioși. Sub lună, Marmara pare un covor de argint pe care o femeie cu nostalgii ar putea să-și scrie amintirile. Ceva de romantă. Ghiță, a devenit vorbăreț după cele câteva coniacuri franțuzești pe care le-a sorbit ca pe răchie. Îi povestește Anei ce se mai întîmplă în Comloș, în Cenad și în Timișoara. E un bărbat în toată firea acum, nu mai e feciorul pe care l-a cunoscut și „învățat” în vara lui 1924 cînd venise la părinți cu cel de-al doilea soț al ei, avocatul Alexandru. Știe că abia acum, în cabina luxoasă a vaporului, se va putea bucura de el cu adevărat. Atunci fusese mai degrabă pofta de prospețime și plăcerea de a se ști furată lui Alexandru la doar câțiva pași de el, în natură, în grădina din spatele casei.

— Pe asta ai auzit-o? — întrebă el.

— Caro? Nu, n-o știu, spune!

Ea zîmbește îngăduitor, îl lasă să-și facă oșcoziile; îi plecă mai ales strigăturile de flăcăi.

— Frunză verde băráboi/ Faceți hora doi cu doi / Eu te duc și alta vine / Rumenită ca și tine!

Hohotul ei de rîs atrage priviri de la mesele din jurul orchestrei, dar și de la aceea a americanilor care, dezobîșnuiți de băuturi adevărate și decizi să se răzbune pe toate „privațiunile” aici, departe de legea Volstead, au priviri de boi aduși cu trenul la abatoarele din Chicago. Doar englezii rămîn cu ochii ațintiți pe fereastra deschisă spre feeria mării sub lună. Saxofonistul orchestrei atacă un solo „hot” din melodia *Twentynight and Dearborn*. Mai toți clienții par lezinați de

plăcere. *A-Great! A-Great!* Fața lui Ghiță strălucește de fericire:

— Asta-i ea la voi, în America? zice el.

— Ihi, aprobă ea, prefăcându-se că are gândurile alurea, poate trimise tocmăi acolo, peste mii de leghe, la localurile de pe Wabash Avenue sau din Loop, dar gândindu-se, de fapt, doar la cabina ei de clasa întâi de pe *Alésia*.

Cînd se potolește aplauzele și unul dintre americani se duce cu pas impleticit să oeară voie să zdrăngăne și el pianul, Ghiță mai scoate pentru ea încă o strigătură din Comloș: „Dacă vrei să fii bicheri /Ie-ți cuțit și revolveri /Cu cuțitu de tăiat /Cu răvolvu dă pușcat“ Și „hă-hă-hă“, ride tot el, pentru că ea doar zîmbește acum, făcînd pe obosita și rugîndu-l pe chelner, printr-un semn, să mai aducă o sticlă nedesfăcută ca s-o ia cu ei în cabină. Pe scară, cu pași infundați în covorul roșu, cînd se îndreaptă amîndoi spre puntea cabinelor de clasa întâi sînt urmăriți de sunetul îndrăcit al pianului și de o voce plină, probabil a neriei dintre americane, înecînd *Royal Garden Blues*.

Poate s-a și însurat între timp, glădește ea, poate are copii acasă și i-a pus dracu' să fugă-n America fără prea mulți bani. Poate crede că totul e să-i stea la picioare. Nu-și mai amintește dacă atunci, printre șoaptele șuierate la ureche în șura din spatele curții, i-a făcut și promisiunea să-l ia cu ea vreodată. Poate că el s-a gîndit de atunci numai la lucrul ăsta, poate că voia să plece spre Chicago acum, neștiind că ea o să vină în Comloș și poate, în gîndul lui ascuns din aceste clipe, se și vede urmîndu-și drumul cu *Alésia* pînă la New York, instalîndu-se la hotel *Koster* ca un crai, stăpîn peste sufletul patroanei și peste încasările de pe trupul fetelor.

Patul de bronz cu așternut de damasc alb, apretat, așteaptă ca o masă de joc la care va fi dat și răspunsul la întrebările ei. Lavoaru de marmură roșatică și cele două rebinete aurite sînt înză locul adevărului, locul unde, spre dimineață, cuprins de rău, el va deserta o parte din coniacul francezesc băut peste noapte. Apoi îi va zîmbi ea unul care a uitat tot ce-a lăsat în urmă și se străduie să intre în pielea unui Clark Gable. Dar mai ales, va voi să continue. Ea-l va privi în lumina piezișă a asfințitului de lună și-și va jura să-l

arunce peste bord ca pe un obiect folosit, cu mult înainte de ieșirea, prin Gibraltar, din Mediterana.

— Ce fel de țară e și asta?

Văzut de pe punte, țărmul pare sfărâmicios, galben, murdar. Niște munți piperniciți, golași, parcă rușinați de lipsa lor de măreție. Coboară, acum, printre primii. Zilele petrecute în cabină, aproape fără să iasă la soare, rămân în urma lor, ca niște coji de banană aruncate fără simțire pe jos. Portul e un fel de băcănie murdară, slinoasă. Un coridor cenușiu prin care trec grăbiți, nerăbdători să pună piciorul pe pământul solid. Cheiul e acoperit de lemn putred, din care se desprind așchii, se desprind bucăți întregi de scinduri. Bate un vânt fierbinte, aerul e ceva mai curat, însă de nerespirat.

Imediat în spatele lor, tânărul student cu o carte sub braț. I-a urmărit tot drumul de la distanță. La îmbarcarea din Constantinopol s-a apropiat de Ghiță și l-a întrebat insinuant:

— *Vous connaissez Madame? Elle est inabordable!* Ha, ha!

Ghiță l-a privit fără să înțeleagă, apoi s-a îndreptat spre ea:

— Vîno.

Pașii nesiguri pe puntea vasului îi întăreau încrederea pe care începuse s-o dobîndească în propria lui putere. De data asta, s-a întors el spre student și l-a privit disprețuitor. N-avea în mînă decît o geantă mică, iar sub braț o carte, nu vedea prea bine ce e, scria într-o limbă străină, doar într-un colț se întrezărea un nume, Plato, o bazaconie, la ce sînt bune cărțile, un ziar, da, înțelege, într-un ziar ai ce să vezi, ai ce să înțelegi, ziarul îți spune atîtea lucruri, ziarele au fotografii. Da, își amintește și acum fotografia femeilor pe plaja din Hawaii, „Veniți cu toții în Hawaii / O insulă ruptă din rai”. O, numai să ajungă acolo cît mai repede. O femeie încă tină, o femeie bogată, așa cum și-a visat întotdeauna. Cînd a văzut-o prima oară, în 1924, și-a dat seama că nu-și va pierde vremea degeaba. Merita să aștepte. Vedea în ea toate făgăduințele lumii necunoscute. Înaltă, suplă, mișcîndu-se ușor în hainele ei noi, americanești, i se părea întruchiparea a tot ce e frumos și scump pe lume. Cînd a început și ea să-l privească mai cu băgare de seamă, și-a dat seama că primul pas fusese făcut.

Mirosul rău, usturător de ciuperci otrăvitoare, îl năpădea de peste tot. De sub lemnul cheiurilor, de pe puntea vaselor. Grămezi de lămpi stricate, urme de cafea strivită sub pași hamalilor. Parcă nu așa își închipuia marea lui ieșire în lume. Numele Atenei îi răsună în urechi cu totul altfel. De fapt, încă nu se aflau la Atena. Pireul era doar poarta de intrare în frumosul oraș. Își amintește de vocea marinarului care trecuse de la o cabină la alta anunțându-i deosebit de politicoasă, „Ladies and gentlemen, we stay for two days in Athens“. Așadar, avea două zile în care să șteargă impresia îngrozitoare pe care o lăsase în seara aceea de pomină. Băuse prea mult, începuse prea devreme să se simtă stăpînul lumii de care ea îi vorbise atît de mișcător. Îl îmbăta amestecul de vorbe necunoscute, de cuvinte pe care nu le auzise niciodată, rostite de o femeie care parcă n-ar fi plecat de la Comloș. Erau cuvintele lor de acasă, cuvintele de toată ziua, impestrițate cu altele, de care, pînă atunci, n-avea nici o știre. Parcă se vedea plimbîndu-se în *dauntoun*, aha, asta-i centrul orașului, așa sînt orașele americane, cele mai multe sînt pe marginea unor văi, iar centrul e mai în jos, la volanul unui *car*, bă, bă, un car cu volant, ălea din care era să-l calce unul în cartierul Elisabetin. Și-o să se uite la *bort*-urile de la întretăierea străzilor, prăvălii cu de toate, băcănii și frizerii și poștă la un loc, pe care le țin și cîțiva români, și-o să coboare la *grocerie* să-și ia un *pac* de tutun și la *bucerie* să-și aleagă un kil de carne din a mai faină, iar seara o să se distreze la hotelul de care ea e atît de mîndră cu fetele ei cu nume pe care, după ce le auzi, nu le mai poți uita, Fatma, o, ce i-ar mai plăcea să țină pe genunchi o fată cu numele ăsta.

În Atena adevărată, Atena pe care o căutau, sosesc numai după un obositor drum printre tramvaie și automobile. Pasagerii de pe *Alésia* se răzlețiseră care încotro. Li se păru că-l zăresc pe nesuferitul student trecînd pe lîngă Arcul lui Hadrian.

Fără să-și dea seama, privirile ei zăbovesc multă vreme asupra unui rest de zid, a unei pietre lucind în soare. Ghiță nu înțelegea rostul acestei rătăcirii, preumblarea fără țintă printre pietrele mute, dincoace și dincolo de treptele tocite ale unor dărîmături. Se ține cu o jumătate de pas în urma ei,

tăcut, sumbru, presimțind ceea ce ea hotărâse deja. Femeia obișnuită să poruncească pășise în sfârșit, pe un teren al ei, și numai al ei. Parcă de totdeauna al ei. De unde învățase, doamne, să poruncească din priviri? Oare așa vorbesc între ei americanii? Așa se înțeleg cînd nu vorbesc la telefoanele lor pe care, auzi, le duc după ei și în baie? Numai să nu-l lase pe drumuri. Numai de l-ar lua cu ea, dincolo de apa cea mare. Ar fi gata să înghită tot fumul ce iese din țevile mașinilor. Ar fi gata să coboare și la clasa a treia, printre turcii ăia nespălați, să le rabde beșăiturile fără noimă, să le adulmece righelele după ce beau din sticlele alea ale lor băutura rău duhnitoare cu gust de țărițe, cîntînd la lună cu voci de ofiți jalnici, rămași fără adăpost. Ei, ce le-ar mai arăta ei ce înseamnă o cîntare adevărată, o cîntare pe nas, ca a popii Mehadiu, da' cu alte vorbe, și nu zisă din strună, ci de acolo, de pe marginea vasului, de deasupra cuferelelor încinse, de piele scorojită: „Du-te bade dracului / De la umbra gardului / Că și gardul vede bine / Că nu te iubesc pe tine / De mi-ar fi de dumeata / Eu mai altfel m-aș purta / Mai albă, mai rumenită / La față mai săpunită.”

Nici nu termină de cîntat, în gînd, frumoasele verșuri: cînd înaintea lor răsări ea din pămînt studentul.

— Vă văd, stimată doamnă, cucurită de mirificul peisaj. Nu s-ar putea spune că zămisliții acestor minunate, înălțătoare monumente n-au avut un dram de diabolism! Ce contradictorii impresiuni ne poate lăsa contemplarea acestor vestigii! Iată, mulți trec printre aceste coloane convinși că văd lucruri frumoase. Eu, la fel ca și dumneavoastră, sînt cerent de o indicibilă tristețe. Vai, doamnă, tot ceea ce vedem sînt doar rămășițe, epave ale unui spirit cîndva biruitor. *Alas, poor Yorick!*

Ghiță se încruntă. Țasta e prilejul cel bun. Acum o să-i redobîndească bunăvoința, dacă o scapă de nesuferitul de ciocirlan orăcăitor, poate o îmbunează. Îi vede privirile pierdute, n-a înțeles nici ea nimic, au poate o fi înțeles, și atunci înseamnă că nemernicia femeii nu are nici o stavilă, dar el știe ce are de făcut. Întinde mina, își încordează brațul, ca și cum ar vrea să prindă de coarne nevăzutul taur care grăia cu vorbe atât de necuviincioase, dar cînd eă-l înhațe,

el se face nevăzut. Ghiță rămâne în mână cu o carte, pe a're
cărei coperti stă serie cu litere mari, albe: *Photo, The
Republic*.

*

Noaptea care a urmat după trecerea prin strâmtoarea
Messina, înscrisă pe graficul de lângă ușa salonului-restaurant
în franceză, *La Messine*, a fost cea mai călduroasă dintre
noptile de până acum. Ghiță n-a putut adormi și nici alte
lucruri mai plăcute n-a avut de făcut. „Binefăcătoarea” lui
s-a așezat devreme într-un roman tîlcit. A dracului femeie
trebuie să fie dacă poate dormi ca pe zădărnici!

El iese pe punte și stă ore în șir cu ochii țintă în noapte.
Cum va face? Oare ce-l așteaptă? Să fie adevărat că Ana
are un *Ford* cu care el va învăța să umble și o va duce de
colo-colo pe străzile aglomerate ale Chicago-ului? Va duce
sumele de bani la protectorii ei mai mari sau mai mici, va
ajuta la transportul lor cu camioane camuflate, poate va
învăța și el să tragă cu pistolul, vor ieși împreună la celebrele
localuri cu „jazz”, îl va asculta pe marele Armstrong?

Spre dimineață, adică puțin înainte de ora cinci, cînd
întunericul nopții s-a subțiat și țărîmul Italiei audice a început
să se zărească înfrînt ca o umbră grosă și apoi cu margini zdren-
țuite, rămîne cu ochii holbați pînă ce răsare bine soarele.
Vasul se trăsto destul de aproape de țară și, pe măsură ce
înaintează și lumino crește, apar pe punte și alți pasageri
epuizați de nesomn și de fierbințeala nopții. În dreapta
vaporului se zărește deahuri pietroase și munțișori împinziți
de arbori pitici, schilozi, îndoiți, despre care Ghiță crede că
sînt mășini.

Cu puțin înainte de opt dimineața, cînd aproape toată
suflarea vasului e instalată pe punți și examinează cu ochiul
liber sau cu binocuri țărîmul italian, trece și boy-ul cu in-
strumentul lui care scoate un sunet cristalin și anunță „le
petit-déjeuner”. Ghiță se grăbește să meargă în cabină s-o
trezească pe Ana, mîhnit că nu s-a gîndit să facă asta mai
devreme, s-o cheme adică să vadă și ea cît „îi dă frumos”.
să înțeleagă încă o dată că el ține la ea și ar vrea să-i poarte
mereu, cu drag, grija.

— Ană, îi zice el cu glas scăzut și mîngîindu-i părul vop-
sit în altă culoare acum decît la Atena și, desigur, alta și

decît cea de la Constantinopol. Tre' să aibă multă farbă, dă păr cu ea, își zice. Scoală, Ană dragă. S-o clopoțit dă micul dejun.

— Ha! Ce? How much! sare ea speriată din somnul ăi dulce de dimineață. Apoi văzînd-i mutra boțită de nesomn și recunoscîndu-l se lasă să cadă înapoi pe pernă, își întinde oasele evitîndu-i privirea galeșă și uitînd să-l mai sărute, cum făcea pînă acum în fiecare dimineață.

— Micul dejun — repetă el cu glas mîeros, cu totul nepotrivit răspunsului, pe care ea i-l dă prin toate gesturile dar și din priviri.

— Du-te tu înainte că viu și eu mai pe urmă. Tre' să mă îmbrac.

— Te aștept zice el.

— Nu, nu! Du-te și așteaptă-mă acolo.

Din nou tonul ăla de poruncă pe care trebuie să-l fi deprins de undeva și care lui Ghiță îi îngheață singele-n vine. La Comloș nimeni nu știe să poruncească așa. Se ridică și pleacă smerit spre salonul pentru micul dejun.

Găsește o masă liberă chiar în mijlocul salonului. Toate cele dinspre mare sînt înțesate de oameni care vor să admire țărnul în timp ce mănîncă ouă prăjite. Se așează și-și toarnă un pahar de suc de roșii. Îl bea pe nerăsuflăte, nu cu prea multă plăcere, doar pentru că a aflat de curînd că așa fac americanii cînd își încep *breakfast*-ul. Mănîncă apoi în prostie, parcă presimțînd zile de foame cumplită: șuncă, ouă fierte, vreo trei, cîteva bucăți de batog afumat și mai multe folii de pline cu unt și gem de căpșuni, o uriașă omletă cu slănină afumată, apoi clătite cu dulceată, două cafele negre, brînzeturi gustate pe rînd, fiecare din cele cinci sorturi înșirate pe masă, unele puțînd îngrozitor, dar bune la gust și în final struguri. Boabă cu boabă, ca-ntr-o uitare de sine, atent doar să scuipe cîte un simbure în scrumieră. Abia cînd se lasă pe speteaza scaunului cu gînd să-și aprindă țigara, își dă seama că e singur în sala de mese și că doar cîte un chelner se mai mișcă de colo-colo. Toți pasagerii au plecat pe punte sau în cabine pentru a se pregăti de coborîre, iar Ana încă nu a venit la masă. El a mîncat atît, ca un porc, și la ea nici că s-a gîndit, poate a luat-o somnul și acum va trebui să se grăbească pentru a mai fi servită. Ar fi trebuit,

își spune, să observe mai din vreme lipsa ei, să se ducă din nou până-n cabină ca să-i arate și mai apăsât grija ce-i poartă.

Își face loc prin mulțimea de gură cască de pe puntea de sus, e gata să răstoarne o babă cu șezlong cu tot, urcă pe puntea jocurilor care e înțesată de lume și abia acolo, așezată și ea pe un șezlong, într-un loc mai larg din partea stângă a punții, cu fața spre mare, și nu spre uscat, șade și privește în larg. Ceva îl reține să se apropie în chiar acest moment și rămâne printre cei nerăbdători să vadă Napoli cu o secundă mai devreme. Stă însă cu spatele spre marele port și o privește; de fapt îi vede doar părul, roșcat ca focul stăzi, și o mână plină de brățări scumpe. Oare la ce s-o fi gândind? Și cum să facă el acum s-o înduplece să coboare la masă; să fie din nou binevoitoare cu el cum a fost în primele zile?

Un bărbat în uniformă, probabil ofițerul intendent, urcă și el pe puntea jocurilor și se strecoară printre pasageri îndreptându-se ată spre ea. „Probabil l-a chemat, își zice Ghiță, dar de ce?” Intendentul se oprește lângă șezlongul ei și o salută respectuos, rămânând în poziția unuia care așteaptă ordine. Ghiță profită că amândoi sînt cu spatele și se apropie cu pași mici, avînd grijă totuși să rămînă inconjurat de ceilalți pasageri. E curios și-și ciulește urechea să nu scape un cuvînt din franco-americano-bănățeană în care îi vorbește ea ofițerului. Dar nu-i trebuie cîne știe ce cunoștințe de limbi străine ca să înțeleagă imediat că înșuși el este acel „musiu fără bagaj” care trebuie debarcat aici și împiedicat să se urce din nou, că despre el e vorba cînd se spune că „no many”, ceea ce e foarte adevărat, și despre ea cînd zice că nu mai dă nici măcar un cent pentru el, ceea ce e o mare măgărie!

Se dezmeticește la timp, o ia la goană pe scări în jos, trece din nou prin salonul-restaurant, pustiu cu desăvîrșire acum și, crezînd că o apucă pe una din ușile care dau spre scara de coborîre pe puntea clasei a treia, nimerește în uriașă strălucitoare și nichelată bucătărie a vasului, de acolo coboară o altă scară, fără covor, și se trezește în sala magaziiilor frigorifice în care doi francezi burtoși, în halate albe și cu bonete de bucătari pe cap, sînt ocupați cu scoaterea peștelui și a cărnii. „Monsieur!” — îl strigă unul dintre ei decum îl vede alergînd spre cea mai apropiată scară, dar el se

face că nu-l aude și-și continuă drumul până-n sala mașinilor unde este, în sfârșit, îngăcat de doi negri vinjoși care-l și închid într-o cabină cu un hublou acoperit de apă. Rămîne acolo mai bine de o jumătate de oră, pînă ce transatlanticul ancorază și-i aude pe vorbăreții lui pasageri coborînd pe chei lăsîndu-se întîmpinați de o ceată nu mai puțin gârșă de napolitani, aude voci, dar nu vede nimic, nu-și dă seama ce dracu' se întîmplă și, mai ales, ce vor face cu el de-acum încolo. E furios pe ea că-l aruncă așa, ca pe o clrpă, și pe el, că s-a lăsat amăgit, că a crezut, iaca, mai bine de șase ani, că nenorocita asta de curvă îl va face pe el, biet comloșan fără curajul de a pleca printr-o agenție de emigrare, un om cu stare tocmai la Chicago. Ar vrea să rupă ceva, să aștie sau să muște, dar n-are ce, pentru că în cabină, în afara patului turnat în bronz și acoperit peste salteaua tare cu o pătură cenușie, nu se mai află nimic.

Cînd, în sfârșit, cei doi negri vin să-l salte și să-l debarce cu forța, aducîndu-i și mica valijoară rămasă în camera ei, furia îl cuprinde și mai tare, se zbate, urlă, primește cîtiva ghionți bine țintiți între coaste și înțelege că trebuie totuși să-și mai amîne explozia. N-are cu cine s-o facă pe furiosul tocmai acum. Este aruncat pe chei ca un bețiv dintr-o circiumă de mahala. Valiza zboară și ea prin aer, aruncată de unul din negri. Abia reușește s-o prindă ca să nu se sfarme de pavajul cheiului și, cînd își ridică privirea spre puntea *Alésiei* printre pasagerii care nu s-au grăbit să coboare și printre marinarii rămași la bord, rîzînd împreună cu ceilalți de aconă, o vede pe ea.

— Au, putrădo, au, cățăloaneol b strigă și o amenință cu pumnii, o înjură cum li vine la gură, de mamă, de dumnezei, o blestemă, o scuipă, dar scena trece aproape neobservată pentru personajele de pe chei, ca și pentru mare parte dintre pasageri, pentru că zona abundă în general în asifii de numere. Lîngă părul ei roșcăt, lîngă pata de roșu pe care o are în fața ochilor cînt strigă și înjură, i se pare că vede mîtra spîlcuitului de student pe care acum îi pare rău că n-a zdrobit-o cum trebuia atunci, la Atena. Îl înjură și pe el, cu vorbe la fel de grele și pleacă.

Studentul care se afla atunci pe bordul Transatlanticului *Alésia* se numea Peter sau, cel puțin, așa îi spuneau colegii de la Universitatea americană la care a învățat vreo

trei ani. În jurnalul pe care l-a publicat la întoarcerea în patrie nu se află și descrierea debarcării în Napoli dar în ciornele manuscrisului prezervat de el editurii au fost găsite câteva pagini cu numeroase ștersături și adăugiri și în care se pot citi următoarele:

„Amantul *sans bagage* al misterioasei doamne în roșu s-a fost aruncat azi pe cheiul portului Napoli de către doi mateloți negri cu ceva mai multă furie decât a valului care aruncă o meduză pe plajă și o lasă să înceară sub razele soarelui. În consecință, mi-am făcut curaj și am dejunat cu dumneaei în salonul restaurant, la aceeași masă, consumând împreună o sticlă întregă de whisky scoțian și ea acceptând cu un zîmbet șăgalnic ca nota mea de plată, și nu a ei să fie înărcată cu respectiva consumație. După o scurtă siestă, i-am propus, ar fi bine să mergem să vedem Napoli! Nu e nevoie de nici o siestă, mi-a răspuns ea, dar nu știu dacă e zis așa pentru că dormise foarte bine în noaptea anterioară, pentru că era o femeie care nu obișnuiește să doarmă după-amiază, avînd o rezistență a trupului ieșită din comun sau, pur și simplu, pentru că nu înțelegea sensul cuvîntului. Vorbește foarte prost românește, iar engleza ei este un fel de negro-franceză. În schimb e foarte frumoasă, frumusețea aceea de după 35 de ani, frumusețea femeilor coapte și cu experiență.

Chemăm oșador un taxi și traversăm în el orașul pînă la Museo Capodimonte, unde intrăm printre ultimii vizitatori. Am marcat neplăcere să constat că o expoziție *Caravaggio și timpul său*, probabil cu opera completă a artistului recuperată pentru o perioadă scurtă de timp de la toate muzeele și colecțiile din lume prin care e răspîndită, s-a închis cu o zi înainte, nu mai poate fi vizitată.

Vedem, în schimb, mai multe pinze de-ale lui Tizian, Bruegel (faimoșii orbi — o lucrare excepțională!), Bernini. Un alt flamand, Van Ostenzon, face îngerii cu sex bărbătesc vizibil și-i mai înfățișează și cîntînd după note(!). Apoi Pinturicchio, cu o «nălțare a Mariei» în care îngerii nu au decât copete și aripi, iar sfintele care o acompaniază pe Maria spre ceruri se sprijină pe ei la propriu, călcîndu-i cu picioarele pe cap.

După tratative în numeroase limbi cu niște supraveghetori prost crescuți care nu se lasă să intrăm în sălile Cara-

vaggio pătrundem la secretara profesorului Espinosa, directorul muzeului și după o așteptare de o jumătate de oră aflăm că răspunsul formal este nu. Nu poate fi vizitată expoziția Caravaggio, trebuia să venim până ieri. Intrăm apoi în vorbă cu o foarte drăguță dottoressa, căreia îi explic că sînt student român în drum spre America și nu obțin nici de la ea mare lucru la început, pentru ca apoi, după ce Ana îi strecoară un bacșiș gras în dolari (sau poate mi s-a părut!), să ne conducă, plină de amabilități, chiar ea prin sălile în care muncitorii tocmai dau jos pinzele pentru a le impacheta. Vedem astfel, într-o jumătate de oră, pinze care altfel ar fi trebuit căutate la Uffizzi — Firenze, la Borghese — Roma, la New York, Amsterdam, Madrid, Kansas, Berlin, Dresda etc. etc. Cinăm în oraș, la un restaurant cu specific pescăresc și unde conversația noastră nu] se prea leagă. Probabil pentru că eu sînt cam nerăbdător, iar ea din ce în ce mai pilită.

După miezul nopții, în luxoasa ei cabină, își revine surprinzător de bine și are chef de vorbă. Îmi povestește viața sa cu un savuros lux de amănunte.

Zice că ar fi rămas orfană de mamă cînd avea 5—6 ani și că la 16 ani tatăl a silit-o să se mărite cu un om ceva mai în vîrstă decît ea și pe care n-a putut să-l iubească nici odată deși între timp i-a născut aceluia și un copil care trăiește în America. L-ai făcut deci cu primul tău soț, copilul? o întreb. Rîde cu subînțeles și adaugă: Sigur, doar eram încă în acte cu el cînd s-a născut pruncul! Apoi a rămas văduvă, s-a recăsătorit, a divorțat și e liberă. Ezit s-o întreb amănunte despre tînărul comloșan, proaspăt lăsat fără un ban la Napoli, dar mai interesantă mi se pare a fi povestea ei cu noaptea nunții. Mai ales că, după principiile doctorului Freud de la Vinea, care produc atîta scandal în lumea științifică de azi, povestea aceasta și faptul că a fost din fragedă copilărie orfană de mamă, puse împreună, pot duce la o foarte coerentă explicație a caracterului ei special. Am fost, desigur, puțin surprins cînd, pomenindu-i despre doctorul Freud, s-a arătat a avea cunoștință de tezele lui. I-ar fi vorbit cîndva despre complexați un anume domn avocat Kohler, în America. Dar nunta ei, care o obseda în acel moment, prima nuntă, a ținut morțiș să mi-o povestească:

..3

«Părinții lui Mihail au avut holde și marve multe, au avut și cîta bani și birși la casa lor, numa' n-au avut noroc de fecior fain la chip și cu mintea limpede. Așa că, dac-o văzut ei că băiatul se apropie de treizeci dă ani și nu să mai gîndește să să-nsoare s-or pus cu gura pă el, l-or mai silit să iasă în lume, l-or dus pă la Timișoara și tot nimic ...» Pînă la urmă au venit la tatăl Anei și au făcut tocma de nuntă. De cum a aflat ce o așteaptă, Ana s-a pus pe jelit în gura mare, de s-auzea în jumătate din cătun și se-ntrebau oamenii că cine o fi murit, jelindu-și mama de care nici nu-și mai amintea cum arătase și viitorul negru care o aștepta. În vremea asta, socrul ei s-a dus la Buziaș și a tocmît lăutari care să cînte de sîmbătă seara pînă marți, la spartul nunții. Apoi a venit acasă și a pus să se taie două vaci pline. doi viței, două oi și nu știu cîte hoare, «să mănînce tăt natu. De udătură avea în pivniță cîta vin și cîte țuică, numai să fie cine o bea». Toată săptămîna au lucrat femeile în curtea părinților lui Mihail să facă «papricașul dă viței, fripturi de hoare și marve, plăcinte, salate și colăcio», iar pînă în seara de vineri tatăl Anei s-a dus la Timișoara și a venit cu rochie de mireasă și s-a pregătit cu rudele lui de nunta care avea să-nceapă a doua zi.

După ce au început să vină rude de-ale tatălui ei ca nuntași, de, ea a simțit că nu mai are scăpare și a fugit prin fundul curții la vecinii lor. Aceștia erau plecați de acasă, cu munca sau cine știe? și acasă nu era decît Liviuț, băiatul lor de vreo opt-nouă ani. L-a luat pe acesta în brațe și s'început să plîngă și mai cu durere. «Uite, Liviuț, mă mărită tata cu uritu' și mohoritu' ăla de Mihail», striga ea printre sughituri de plîns și-l ținea pe băiat în brațe așa cum ține fecioara pruncul. Sigur că observațiile mele au început să meargă și mai intens în linia doctorului Freud, pentru că datele se orînduiau exact cum cere teoria lui. Băiatul, zice, nu s-a speriat, că așa era el, un copil calm și înțelept ca un bătrîn. A mîngîiat-o și i-a spus să nu mai plîngă, ci doar să aștepte. În mîngîierea lui de atunci, spune, a simțit ea prima și adevărata mîngîiere de bărbat (!). După aia a venit tatăl ei și a luat-o de acolo cu bătaia, avînd grijă doar să n-o lovească peste față, să nu fie mireasă cu vinătăi și au dus-o de-au îmbrăcat-o mătușile în mireasă peste noapte și dimineața, duminică, au venit «ghivării» cu mirele și-au

luat-o la casa marelui în «cociu» galbene cu armăsari negri înhămați în «sarsamurie» roșii... Ea a plins doar când au cîntat lăutarii din Buziaș «Aczi, ceasul bate unu/Mă duc, măioă, mă cununu» etc. Am notat separat tot textul cîntecului așa cum și l-a amintit ea și-l voi comunica probabil studenților care lucrează cu profesorul Gusti.

Nu mai că după aceea au urmat nopțile în care Mihail nu știa ce să facă, iar ea se gîndea la Liviuț și aștepta. Mihail și Ana erau cununați, dar n-aveau ce-și vorbi și ea nici la muncă nu ieșea pe pămîntul lor care era mult și bogat. În cele din urmă cînd ar fi fost pericol să aște tot satul că nimic nu se întîmplă în patul mirilor și să facă familia de rușine, tatăl lui Mihail s-a sfătuit cu tatăl Anei și au căzut de acord să-i trimită pe copii în America. Umblau atuncea agenți de emigrare pe la sate, pe unde știau că sînt oameni muncitori, dar săraci, și le promiteau marea cu sarea ca să plece peste ocean. Bătrînii s-au gîndit că acolo se vor descurca tinerii mai bine decît la Cîmloș și că, oricum, de izbucnește rușinea mineri n-ar' să știe. El mai avea acolo și alte rude, unchi, veri, unii se mai întorceau în Cîmloș sau în Lunga, plecau iar, erau oameni puși pe strîns avere mare. Așa că de atunci e plecată și nu s-a-ntors în țară decît de două ori. O dată în vara lui 1924, cu cel de-al doilea soț, avocatul Alexandru S., și o dată acum.

Nu părea deloc oboșită, aveam să constat mai apoi că nici nu era, dar nici cheful de vorbă de la început nu-l mai avea. Mi-a spus doar, ca-n treacăt, că l-a căutat pe Liviuț și prima dată, cînd a aflat că-i la Cluj, student în medicină, dar și acum cînd din nou n-a reușit să-l vadă, fiind plecat la Viena pentru o specializare în medicină legală. Apoi mi-a mai povestit și începutul relației ei cu fantele de care totmai s-a descotorosit și, pentru că se făcuse patru dimineața, ne-am mai și odîhnit ca să mergem în ziua următoare să vedem Pompeii și Herculaneum.

Într-adevăr, în dimineața următoare am luat mai întîi un taxi pînă la Museo Nazionale di Archeologia unde am văzut excepționale statui romane și copii după originale grecești în bronz, mozaicuri pompeiene de o delicateteă uluitoare, foarte fin concepute artistic, executate din bucățele mici de marmură, unele de numai doi milimetri (!) și în culori foarte vii. Apoi am văzut fresce aduse de la Pompei,

executate în encaustică, adică într-o tehnică ascrăănătoare cu fresca, dar în care se folosește ceara colorată, ceea ce face ca strălucirea și culoarea să se păstreze foarte bine. O mulțime impresionantă de astfel de mozaicuri și fresce, toate bine păstrate și surprinzător de sofisticate tematic, compo-nistic și coloristic.

Am dejunat în oraș, la un restaurant mult mai „popular” decât cel de ieri și, după o scurtă plimbare prin cartierul Spacca-Napoli, unde ne-am și fotografiat pe străduțele strâmte, pitorești și, desigur, mizerabile, am luat, pe la orele 2 p.m. trenul Circumvezuvianum și am ajuns la Pompei la 3, pe o căldură toridă. După ce ne-am oprit pentru *refreshment* pe o drăguță terasă umbrită de palmieri, ne-am plimbat ore în șir printre ruinele pompeiene ținându-ne de mână ca doi îndrăgostiți. De fapt, mă gîndeam; femeia asta are și ea drama ei, de ce să o condamn pentru că e uzuratică chiar în timp ce profit de generozitatea sa?

Am fost la teatrul antic și am stat o oră în tribunalele lui, nemîșcați, închipuindu-ne fiecare altceva pe scena goală și oăpădită de ierburi din fața noastră. Apoi am trecut prin cazarma gladiatorilor, pe la for, am intrat în numeroase vile și ne-am bucurat de felul cum cădea lumina în fîntinile din mijlocul curților interioare. Am admirat frescele foarte bine păstrate și ne-am încîntat de Vila dei Misteri. La Lupanare am întîlnit două familii de francezi (sau poate bel-geni după accent) pe care i-am auzit discutînd niște prostii mai mari decît ei, în gura mare. Crezînd, probabil, că nu înțelegem franceza.

— Pas grande chose! se arăta dezamăgită una dintre doamne, examinînd o frescă în care artistul înfățișase o lătușie romană.

Abia la 7 și 15 p.m. ne-am întors la gară de unde am luat Circumvezuvianum spre Napoli.

Acesta e, de fapt, un oraș foarte urît. În afara cartie-rilor vechi, care nu sînt decît „pitorești”, adică foarte înghe-sute și foarte murdare, restul e și mai lipsit de interes. Orașul e împinșit din toate părțile de fabrici care produc mult fum și de sute de blocuri pentru muncitori, urite și finisate în grabă, așezate, probabil în numele unui specific local, foarte aproape unele de altele. Sînt prost întreținute

și murdare, astfel că, deși sînt construite de curînd, unele par gata să se dărîme. Am văzut la un balcon o mamă legănîndu-și sugarul la numai 20 de metri de o cale ferată foarte aglomerată, într-un bloc al cărui etaj patru se afla încă în stadiu de schelet. Vă închipuiți cît fum de locomotivă aveau să înghită plămîni nevinovați ai celui prunc pînă ce aveau să se facă mare și să se mute de acolo?

În afara muzeelor și a zonei Pompeiului antic, păstrată în cenușa și lava vulcanică, elemente de o valoare într-adevăr excepțională, toată partea asta a țării pare mor-dară, coruptă, aridă și agresivă (din punct de vedere al comportamentului oamenilor). Mă întreb cum este Italia și mai la sud?

Frescele porno din Lupanarele de la Pompei arată foarte clar că 2000 de ani nu înseamnă mai nimic pentru specie umană. Sau, cel puțin, că n-au prea însemnat pînă acum. Mi l-am închipuit pe proprietarul celui bordel din orașul Pompei cum s-a dus la meșterii „frescari” și cum a vorbit cu ei să vină să-i deseneze pe pereți cîteva scene cu acuplăm în diverse poziții stranii pentru a-i excita pe clienți. M-au gîndit la mintea lui simplă de negustor care a calculat că investește o sută de denari și cîștigă o mie pentru că toți pompeienii se vor înghesui să intre măcar o dată la lupanar, nu atît pentru a avea o femeie, cît pentru a vedea o frescă diferită de cele pe care le avea acasă. Cămaruțele alea mici, cu priciul de piatră în formă de pat, lavaboul tot de piatră, cimentuit într-un colț, folosit probabil unul pentru două camere, toate astea mi-au dat aceeași impresie de comerț stradal pe care o dă și Napoli, și Constantinopolul, și Atena și probabil că o dădea și Bucureștiul lui Caragiale. Sigur că azi există luxul tehnologic, filmele cu femei frumoase și aproape dezbrăcate, vitrinele lucitoare, confortul sporit odată cu remizele adăugate de proprietarii de baruri, restaurante, pizzerii, pasticerii, în alte țări chiar și bordouri — în Italia, nu, din cauza catolicismului și a prezenței Papei, — dar fenomenul este, în general, același. Pînă și iluștrii artiști pompeieni — și se vede că erau niște mari maștri — și-au pus arta în slujba minților înguste ale soldaților, negustorilor și popilor de tot felul. De ce? Și de ce, după ei, la fel au făcut și artiștii greci, romani, paleocreștini, renes,

centiști, barochizanți, ottocentiști? De ce arta este nevoită, în toate societățile, să se prostitueze ca să existe?

La întoarcerea pe vapor, am întrebat-o pe Ana cu ce se ocupă acolo, la Chicago, dar n-a vrut să-mi răspundă. A schimbat vorba destul de abil, invitându-mă să beau un whisky în cabina ei.

Îi de presupus că fostul student a exclus în grabă paginile de mai sus din volumul său de însemnări, cu puțin înainte de a fi culesse sau chiar din spalt, pentru că în acel an, 1934, tocmai se căsătorise cu o domnișoară din înalta societate românească.



17

18

19

ANIMUS CONSOLENDI

ANIMUS CONSOLENDI

Ana S. stătea liniștită, ea o încă tânără și frumoasă și bogată americană, într-o seară de pe la începutul lui noiembrie 1931, în camera ei de la hotelul Kostur din Gary, Indiana. Că stătea liniștită, e un fel de a spune. Este, poate, ceea ce credeau mai tinerele ei angajate care o văzuseră urcând puțin înainte de orele 11 p.m. De fapt, ea nu era liniștită deloc. Stătea în picioare în fața oglinzii de pe perete, goală-goluță, și examina numeroasele pagube pe care i le făcuse un nenorocit de cuvînt pe care-l citise — dracul o pusesese să se alfabetizeze? — cu vreo 12 ani în urmă.

Pielea feței se uscaseră, se subțiaseră și stătea pe oasele pomeltilor și ale maxilarelor ca o mînușă prea strîmtă. Pielea de pe trup, în schimb, se căptușise cu straturi de grăsime care făceau să pară mai mari și să atîrne forme ce păruseră multă vreme simboluri ale supleței și ale vioiciunii. Căderea [sînilor, mai ales atunci cînd stătea în picioare, nu mai putea fi în nici un fel ascunsă. Cute adînci îi brăzdau gîtul și abdomenul. Părul rărit și ars de neînumăratele vopsiri și revopsiri i se părea un fuior de cîneapă, pus de o babă din Comloș pe furcă și scos în fața porții, să fie tors la un pahar de vorbă în amurg. Dar mai ales pungile de sub ochi și ridurile de pe față o făceau pe Ana să-și plîngă de milă și să se înspăimînte în acea seară de noiembrie a anului 1931. Se mai simțise tânără cu numai cîteva luni în urmă, în iunie, cînd fusese invitată și ea la petrecerea de la New Florence Hotel, dar de atunci, și poate nu fără o legătură cu acea petrecere, totul mersese foarte prost, iar dezastrul se afla acum în fața ochilor ei.

În seara aceea se îmbrăcase în rochia ei cea mai la modă, după ce petrecuse aproape toată ziua la salonul de cosmetică și coafură al unei foste angajate de la Old Siolak-Board, și era emoționată cum nu fusese nici la cele două măritisuri, și nici la party-ul pe care-l organizase când grăsanul ei de Steve împlinise douăzeci de ani. La New Florence Hotel fusese invitată de către marele boss al Chicago-ului și al întregii Americi, „regele” Al Capone. Gangsterul cel mai temut de după război se hotărîse să închidă gurile flămînde ale polițiștilor și politicienilor, făcuse un tîrg cu autoritățile federale și urma să fie condamnat la doi ani și jumătate de închisoare pentru evaziune fiscală. În felul acesta, toate crimele lui ar fi fost ispășite și el ar fi putut să trăiască liniștit mai departe. În cinstea acestei temporare plecări, negociate confidențial cu oameni ai legii din cele mai înalte fotolii, dădea atunci Capone banchetul de la New Florence Hotel. Ana se emoționase încă de cînd venise s-o anunțe unul dintre distribuitorii clandestini de whisky, știa, desigur, că Tony Grecu fusese un bun prieten al lui Capone, dar nu-și închipuia că localurile ei sînt și acum, după șapte ani de la moartea grecului, sub protecția aceluiași vechi amic. Italianul care venea săptămînal să încaseze taxa pentru protecție și care-i dirija spre ea pe furnizorii de băuturi era un modest patron de florărie din East Chicago, așa încît nu și-ar fi închipuit niciodată că între acela și marele Al poate fi vreo legătură. Cînd ajunsese în la New Florence Hotel se convinsese că totul era posibil. La mesele celui banchet se aflau oameni pe care îi văzuse la hipodrom și la ringurile de box, cînd mersese acolo cu Martin, se aflau politicieni și polițiști în civil, alți patroni de case și hoteluri ca ale ei, pistolari vestiți ca Mike Kelly și Paul Ricca, zis Chelnerul, și însuși bătrînul Torrio, care se pare că venise din Italia cu acel prilej special. Se băuse șampanie adevărată, franțuzească, whisky veritabil, adus din Scoția și numeroase alte băuturi netratate chimic, cum erau cele servite clienților obișnuiți. Lumea era veselă, frumos îmbrăcată, toți se învîrteau pe lîngă Capone ca să-i prezinte condoleanțe și urări călduroase. Emoția Anei fusese însă atît de puternică, încît nu reușise, toată noaptea, să-și dea seama unde și cînd mai văzuse pe obrazul cuiva o cicatrice asemănătoare cu cea pe care o avea marele boss. Simțea că

privise cîndva de foarte aproape acea brazdă în carne — care justifica numele de Scarfecă — și se dădea lui Al pe ascuns —, dar nu reușea să-și aducă aminte cu ce ocazie. Al era îmbrăcat într-un costum verde închis și purta pantofi în două culori, maron și alb, cu talonete și vîrf ascuțit, iar Ana tremurase toată noaptea la gîndul că el se va gîndi poate s-o invite la dans. Încă se mai credea tînăra atunci și puternică și fără griji, mai ales că îi devenise clar că se bucura de protecția celui înalt personaj. Pînă la urmă, nu se dansase deloc la acea petrecere și tot ce a urmat poate fi asemănat cu un coșmar.

Pe măsură ce Ana descoperea zilnic cîte un nou semn al bătrîneții, pe măsură ce spaima ei că va fi și ea obligată să ajungă în fața unui tribunal — dacă un personaj ca Al fusese nevoit s-o facă, ea de ce ar fi scăpat? —, știrile proaste se acumulau și o înspăimîntau și mai tare. La o primă înfățișare în procesul lui Capone, judecătorul declarase că „plătutul trebuie să înțeleagă că nu poate să cadă la învoială cu această curte”, iar avocații se grăbiseră să retragă declarația de culpabilitate a lui Capone. Dar era prea tîrziu. Cu toată generozitatea de care dăduse dovadă Al cînd îl răscumpăraseră pe milionarul John Lynch cu 250 000 de dolari, de la răpitorii lui necunoscuți, porcii de judecători au continuat să acționeze împotriva lui și, la procesul din octombrie, îi dăduseră 11 ani închisoare. Ceva ca un cuțit rece se strecurase atunci spre inima Anei. Citise sentința în zior, stînd ca și acum, goală în fața oglinzii, și se gîndise cu seriozitate la o întoarcere acasă. Era a doua oară cînd în mintea ei încolțea acest gînd. Prima dată i se întîmplase la Indiana Harbor, cu ani în urmă, cînd se duseră la o întîlnire a românilor emigranți cu un bărbos de la Universitatea din București. Ea era în căutare de fete frumoase cărora să le propună o muncă ușoară și bine plătită la hotelul Kostur. (O găsisse pe Gini, un exemplar superb, născută la Timișoara și mai tînăra decît Ana cu vreo 8—9 ani, dar aceasta era măritată cu un director de la abatoarele din Chicago, avea destui bani și n-o interesa deloc o eventuală rotunjire a venitului personal printr-o colaborare la Kostur.) Cînd bărbosul le strigase de la tribună „de ce nu vă întoarceți acasă, copii, că țara are nevoie de voi și aici voi n-ați mai fi înstrăinați cum

„sînteți aici“, Gino începuse să plîngă. Se pare că lăsase acasă o felică din prima căsătorie și i se făcuse așa de dor de ea, încît zicea că-l va toca la cap pe Rudi al ei pînă va accepta să preia direcția micuțului abator din Timișoara care aparținea tot trustului din Chicago. Scena de atunci o pusese pe gînduri, pe Ana, dar ea trecuse repede peste acele neajunsuri, gîndindu-se că, totuși, copilul ei se afla aici, în Chicago, și că ea era obligată mai întîi să-i facă un rost.

Acum stătea prostîtă în fața oglinzii și vedea că nici măcar cu o întoarcere acasă nu mai pot fi înlăturate toate aceste ravagii făcute de cuvîntul prohibiție asupra ei. Era miezul nopții, dacă nu mai tîrziu, cînd în ușa camerei cineva bătuse cu putere. Acele bătăi în ușă răsunară sinistru. Parcă însuși cuvîntul prohibiție, deghizat pentru cine știe ce carnaval cu coasă și pelerină neagră, s-ar fi rătăcit pe culoarele hotelului Kostur ca să bată în ușa Anei. Fu atît de zăpăcită, încît deschise ușa fără să mai pună nimic pe ea.

Erau doi polițiști, un negru și un alb, iar negrul de parcă i-ar fi știut amărăciunea și ar fi vrut s-o consoleze, scoase un fluierat de admirație cînd o văzu goală în ușă. Apoi albul, care avea grad de sergent, își luă o poză marțială și o întrebă.

— Sînteți cotășeana Anne Sage, proprietara acestui loc?

— Da, spuse ea cu gura uscată și vocea pierită de frică.

Dar nu era frica de poliție, pe aceasta și-o învinsese de mult, era spaima aceea a ei și numai a ei pe care nu putuse s-o înlătore în niciun fel acolo, în fața oglinzii, și n-o mai putea înlătura nici în fața celor doi. Negrul continua s-o examineze atent, fără nici o jenă, din cap pînă în picioare și pîrînd totuși să nu observe numeroasele semne ale cuvîntului prohibiție pe trupul ei devastat.

Ați încălcat legile federale cu privire la prohibiția băuturilor alcoolice și la practicarea prostituției.

Nu avu puterea să protesteze. Încă înainte de a auzi cuvintele „sînteți arestată“ se duse agale spre fotoliul pe care și lăsase hainele și începuse să se îmbrace. Ușa rămăsese deschisă și polițistul negru tot se mai holba la ea prin locul rămas liber între canapă și ușă. În fața dulapului ezită între a-și pune un palton modest sau o blană somptuoasă. Alesse blana, pentru că își închipuia că asta îi va da curaj.

A doua zi de dimineată, după o procedură de urgență ieșea din comisariatul de poliție purtând în geantă copia mandatului de expulzare emis de procuror împotriva ei.

Cuprinsă brusc de o frenezie a disperării, alergă mai întâi la restaurantul Wilson ca s-o caute pe Polly. Aceasta abia sosisse la serviciu, era foarte obosită după o noapte veselă și avu nevoie de mai bine de un sfert de oră pentru a înțelege ce nenorocire s-a întâmplat. Apoi se dezmeticise și, fiindcă era o adevărată prietenă, se învoi de la șeful de sală și plecă împreună cu Ana în căutarea celor câțiva polițiști pe care îi cunoșteau. Trecură mai întâi pe la Kostur să ia niște bani, dar ușile localului erau sigilate. De acolo merșeră la Old Siolak-Board unde Ana avea un carnet de cecuri și, spre seară, după ce bătuseră tot orașul Gary și o parte din East Chicago, reușiră să-l întâlnească pe Martin Zarcovitch.

Acesta avea acum grad de sergent și fusese cooptat între agenții F.B.I., nu mai era un simplu sectorist în orașul Chicago. Se bucură când le văzu pe fete. Povesti cu mult haz cum o puneă pe Polly să facă dragoste cu Steve când fusese Anne plecată în Europa. Polly roși, dar Anne nu găsi că e momentul să se supere. Copoiul acceptă deci invitația fetelor la un bar unde se cânta jazz de cea mai bună calitate: *New Orleans Rhythm King*.

Abia spre miezul nopții, după ce mustăciosul se pilise bine, Anne începu să-i povestească despre necazurile ei. Polițistul o făcu la început pe Eliot Ness, spunând că nu mai merge ca înainte, că Chicago nu-l mai are de primar pe Big Bill Constructorul și că în locul lui a venit marele Cermak, cel care vrea să facă din Chi. un oraș curat în cinstea centenarului și a Expoziției Universale, care se va deschide peste doi ani, că, în fine, nici măcar el, Martin, nu prea e de acord cu unele lucruri care se întâmplă în hoteluri precum *Kostur* și așa mai departe. Mai către dimineată, însă, abia ținându-se pe picioare, acceptase să meargă să doarmă la *Sweet Growl*.

Acolo îl trezise pe Steve, rugându-l frumos să-i mai dea împreună cu Polly unul dintre acele „spectacole delicioase”, știi tu, bătrine, ca pe vremuri! Steve nu s-ar fi dat înapoi, dar nici nu primi destule încurajări. Martin adormise curînd în fotoliu, iar Little Birdy, adică Polly, când auzise sforăiturile lui, se răzoise la Steve:

— Ia ridică-te, mă, și cară-te de aici! Ce, nu ți-e rușine?

În dimineața următoare, după ce se dresă cu un whisky veritabil, păstrat de Anne pentru ocazii, Martin Zarcovitch luă cu el copia mandatului de expulzare și câteva cekuri semnate în alb de Mrs. Sage, în valoare de vreo două mii de dolari. Seara, hotelul *Kostur* se redeschidea ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat, iar după miezul nopții ușile lui se închiseră și toți cei care se aflau înăuntru primiră băutură pe gratis până la ziua. Așa se întâmpla, în vremurile bune, în localurile lui Capone când șeful trecea întâmplător prin vreunul din ele și voia să se arate generos. Ana se gândise să aducă modestul ei omagiu celui care pleca pentru 11 ani la jail-ul din Atalanta sau făcuse asta doar pentru a lupta împotriva propriilor spaima?

Cuvîntul prohibiție și legea Volstead continuau să bîntuie prin America spre disperarea Annei Sage.

*

CONFLICT DE COMPETENȚĂ: *Campanie anti-alcoolică în Bucur*

Reporter de Vest: „**OMUL BEȚIV SĂ NU POATĂ CUGETA, TÎNĂRUL CUGETĂTOR SĂ NU BEA**” Aceste îndurări puteau fi citite în ultima zi a lunii ianuarie 1930 pe frontispiciul celei mai proaspete reviste timișorene. **ABSTINENȚĂ.** Organ pentru combaterea alcoolismului și a stupefiantelor, lunar.

Numai un naștiutor în ale luptei bîndțene pe tărîm anti-alcoolic ți poate închipui vreodată că toate drumurile spre temperanță și finalmente spre abstenență au fost inaugurate acum, în acest tirziu 1930. Drumul începe pieptuș la 1754. Un an după cererea (în scris) pe care o face Administrația Camerei Imperiale cu adresă exactă: producătorii autorizați de bere din Timișoara. De ce e proastă berea locală? De ce e o poștă, tot alcoolul scos la vânzare? De ce toate mergeau bine, adică tare concentrat ca un tir de artilerie, ganz konzentrierte alkoholisches Getränk, pe vremea cînd — oh, du libăr Augustinaugustinaugustin! — soldații din Palanca Nouă aveau misiunea să fabrice bere și spirtoase, bune de vânzare în circumștile lor (special!), cu o singură constrîngere (prin Petiție camerală): să-și aștrne deasupra ușii de la intrarea în cort, cazarmă, bastion, un snap de paie (grâu, orz, oază, secară) în semn de recunoaștere: BIRT. Cînd din cetate pleacă ultimul regiment de artilerie, orașul rămîne fără bere, vinuri și spirtoase. Răsar în schimb, peste noapte, seci de producători. O dată cu ei ștănește și năsecata seto a sutelor de bărbați, aruncați cu voie, fără de voie, tocmai aici la mama dracului la capătul imperiului, printre mlaștini, șințari, malarie, neveste afurite civilitoare și reci, mai reci chiar decît marmora primelor cecouri care încep să se înalțe în cunîtare. Spre a se mai încălzi puțin aerul, se încîntă un beșivărai fără precedent în trecutul istoric al orașului. Petiții după pe-

șii, scumpiri după scumpiri (impuse de Curte), amenzi, mici pedepse corecționale nu izbutesc să potolească însetările săpturi. Îl lasă fără grai laed, amuși de oroare și jale (pe câșiva, direct împricinăți) hotărârea unui grup de consoarte. Ele-și reușesc ura împotriva soților, a „alcoolului și a oricărui fel de viciu”, într-o societate mică, dar plină de îndrjire, „Societatea femeilor cu bărbați bețivi” (Temeswar, 1754). Ursula S., Aloisia G., Therese W., Grazia U. (și altele, nu multe) pun creștar lângă creștar, când tot ce au primit sestre, bijuterii, păminturi la țară și cumpără un plat chiar în inima cetății. Un antreprenor răspunde selului lor și le ridică, în doar cîteva luni, o casă cu două caturi, nu prea arătoasă, dar bine chibzuită. Cameră lângă cameră, o miod bucdărie și o toaletă pentru fisoare chirieș. „O casă de randevouri!” se însuflecează la început cetății. Apoi se liniștesc cu mîhnire. O simplă casă de închiriat camere cu bani bunigori. Într-un an, femeile cu bărbați bețivi își scot pîrcala, rectigă tot ce-au investit. Cu ce vor câștiga de-acum încolo poate începe marea bătălie a propagandei „anti-alcoolice” la Timișoara! Nici o istorie a orașului nu consemnează încă vreun rînd despre acțiunile societății. A rămas pînd în ziua de azi doar casa (în Piața Doicești) și numele (pe care nu-l știu toți locatarii). „Casa femeilor cu bărbați bețivi”.

È drept, circulă un zvon că în 1883 (cînd, la mîi bine de 100 de ani, după înființarea fabricii de bere, „Deutsch și fiu” pun mîna pe putere, aduc ultimele cuceriri ale tehnicii și înalță fabrica pe piacerile perfecțiunii, înclt berea de Timișoara începe să semene tot mai mult cu cea de la München și Pilsen, cînd și spirtoazele iau același aer european), în „Casa femeilor cu bărbați bețivi” un grup misterios închiriează una din camere și o declară la primărie sediu al Clubului Temporarșei. Urme farte slabe dănuite sub colbul paginilor. Și totuși...

În Posnașul („Călindar dă vreme lungă ce urta îl alungă, se unul vise t 1906”) apar anunțuri cîndate, „Am nimeru! sîceră mulți morboși cari contra morbului au folosit fără rezultat diferite leacuri și în fine, cu unul dintre ele, probat în decurs de ani, și-au rectigat sănătatea. Alături de sucul din arburii banatice, ce cîndcă influență, epoplezia și viciul antialcoolic, alături de pravul îndrîitor Doktor Hill în contra infirmității, slăbiciunii puterii mădularului și în genere contra orisec spezie de slăbiciuni, strălucite precum soarele pe cer la amiază, minunea minunilor - ANTIBETIN! Vînderă beția cu cel mai garantat succes! Dască dublă la patună cerbicoasă!”. Pe adresa Posnașului care a făcut lîng reclame scrosc grabnic scrisori de mulțumire. „Cele trei doze de An'ibetin tremise au avut efect admirabil la persoanele respective și chiar la mine, pe care a curat radicalmente de beție. Prunește, te rog, mulțămire mare” (Stefan Molnar și soția din Izoin).

„Ti mulțumesc pentru Antibetin, ce a avut efect minunat; eu nîcînd nu mai cercetez cîrciuma pentru a lua beuturi spirtoase la mine, chiar cînd stau toată ziua acolo” (Gh. Bortos cîrciumar, Lovrin).

„Cîm am întrebuișat Antibetinul D-tale, am observat un efect minunat și îi scriu pentru aceasta mulțămirea mea” (I. Pretorian, preot Timișoara).

Seria scrisorilor publicate de Călindar (și înmînate apotekarului Albert W.) poate fi continuată, dar ne înfrîmăm aici oăci prea stîm multe chilipirurile pe care le putesc dobtadi oricî timporean morboș, cu posună

cerbicoasă de alcool, tocmai ca să se scape de ea. „Cu numa UN florin, orice cetăţean poate a-şi cumpăra 13 requiuite de scris, în loc de Un liter cognac francez. Anume: 60 coli hîrtie pentru epistole, 35 cuverte corespunzătoare, 3 condee, 3 ceruze, 24 pene în cutie, 2 foi hîrtie sugătoare, 1 transparent, 1 Noliş. Cu DOI florini, în loc să beaie 2 literi cognac curat francez, cetăţenii pot a-şi cumpăra 1 armoniu excellent de concert cu câpăcele, tremulo şi bas acompaniare, limpid melodie şi pompos equipat, se poate esecuta orice piară musicală. Iar cu numa 50 creişări - o doză de Antibetîn în gîlgulă eau, după puterea înfrîndrii; 1 ocarină italiană de concert foarte melodios, sau 1 capcană de şoareci angles (prinde 20 olari!) sau 3 obiecte de jux, glumetice şi de rîs. Cine nu se scumpeşte şi dă 3 coroane, poate scăpa de patimă prin cumpărătura de: 1 chil pene de put din Burma, albe ca zăpada, moale ca puful. Ori 1 sticlă nouă de apă de păr din Wien, «Vellin», pentru finut forma la bucle domni şi doamne. Chiar şi cînd timpul se umezeşte, părul îşi ţine forma lui buclat şi la domni, şi la doamne. Ori: 1 coasă patentală din oţel de argint cu aparat de înţepenire. Favorisare! Cine comandă 50 coase capătă 20% rabat, transport francat, o cutie extrafină, un ciocan şi o nicovală şi un pachet de prav banatic cu Antibetîn”.

Articolul program prin care se inaugurează, în *Abstinenţa*, lupta anti-etilică la Timişoara, subliniază, întru de toate, drumul spre progresul general al tuturor naţiunilor. Străvechea maximă latină „MENS SANA IN CORPORE SANO” e cu grăbire ilustrată de un pamflet vestojitor al viciului beţiei în Timiş-Torontal, intitulat „Ca la noi, la nimenea”. Punct înscris la loc de cîinsto în însuşi programul Ligei Naţiunilor, „anti-alcoholismul” american se bucură de toată stima abstinenţilor bănăţeni, care-i închină preşedintelui Hoover un imn de slavă (ca, de altfel, şi bino obibzuitului popor american ce l-a ales în contra-candidatului său, Smith).

Explicaţia e limpede, ca apa de izvor „Acel Hoover” a fîgăduit înăsprirea prohibiţiunei, faţă de contrarul său candidat, reprezentant doar al temperanţei”.

Prima acţiune concretă a solilor nobilei, dar grelei misiuni de împingere pe calea progresului e impozanta adunare de propagandă din Sinnicolaul Mare. Acolo, în faţa mîcei, dar îndirjitei asistenţe, Iniţial Sol trage inaugural un paralelism între o economie naţională bazată pe prohibiţie şi situaţia din acele vremi. Explică temeinic în ce mod economia Timiş-Torontalului îşi poate valoriza via şi fructele, fără să producă „alcool”, dobîndind totuşi un cîştig accelerat. Indică usearea neabătută a prunelor sau transfor-

merca acestora în marmeladă, precum și intensificarea acțiunii de popularizare a mustului sterilizat, dulce și hrănitor. Nu omite să mai descrie o dată ravagiile „alcoolizmului”. În tînăr anti-alcoolic local recită cu aplicație primele două strofe din *Dușmanul Alcool!*:

Ah, tu dulce Românie,
Pînă cînd ai să mai dai
Băutură otrăvitoare
Ce-ți răpește ființă
Azi întreg poporul nostru
A'nbrăcat un trist vestmînt,
Un vestmînt așa sinistru
Ce-l va duce la mormînt.

Distinsa doamnă Laurenția Bacalbașa, conferențiar, îi salută pe cei veniți dezinteresat pentru a propaga o idee atât de nobilă, care este baza „întăririi și reînnoirii poporului român”, arătînd că „alcoolizmul” a ajuns cel mai mare viciu al omenirii și dușman al ei. Este convinsă că „toate relele ței au obîrșia în alcool și că această otravă nu poate fi străină nici de desființarea natalității și de înființarea mai virtuoasă a concubinajului în scumpul nostru Banat. „Faptul înseamnă o mare sarcină femeii bănățene.”

Apoi, o tînără anti-alcoolică locală recită cu simțire ultimele două strofe din *Dușmanul Alcool!*:

Alcoolul e dușmanul
Contra căruia luptăm,
Iar țăranul nost', plugarul
Ne ajută să-l înfruntăm

Căci poporul țării noastre
Are ființă oriicînd
Îl va salva din trista soarte
Depunînd tristul vestmînt!

Iar poporul, masa anonimă, nu învață decît în două feluri: prin imitație și prin constrîngere. Cum pe tărîmul combaterii „alcoolismului”, țăranul român nu prea avea pe cine „să imiteze” (căci exemplele pe care le vedea erau

mai degrabă o propagandă pentru alcool, iar nu contra lui),
constringerea prin propagandă susținută rămlina unicul
drum.

Primele roade ale acestei cugetări înțelepte se văd în
curînd. Două mari adunări populare anti-alcoholice, una
la Pecica, alta la Comloș, fac ravagii în conștiințele parti-
cipanților. Un răspuns prompt îl dau comloșenii neparti-
cipanți la reuniune, care, ca și în alți ani, aranjează și de
această dată, în paralel, o frumoasă expoziție de vinuri,
încopciată cu joc. *O minunată expunere de beuturi la Com-
loșul Mare*, vor scrie a doua zi toate foile cotidiene ale Ba-
natului la rubrica „din viața satelor noastre”. Relatări
ample ale reprezentanților presei chemați la fața locului
în mare grabă descriu cum la expoziție participă nu mai
puțin de o sută de persoane producătoare de vin. Într-o
atmosferă plină de voioșie sînt selectate vinurile cele mai
„prima”. Demne de lauri au fost socotite produsele lui
Romulus S. (întîiul premiu); Vichentă R. (al doilea) și Ba-
dea lui Ciolac (al treilea). Toți participanții, juriul, trîmșișii
speciali ai presei din Banat vizitează apoi pe premiați acasă
la aceștia, unde servesc din vinul cîștigător. Apoi se reîntorc
în sala de expoziție, cînd, în cîntec de fanfară, s-a petrecut,
la un pahar de vin pînă în noapte. Au domnit frățietatea și
concordia, dovadă grăitoare că solidaritatea umană stă
deasupra intrigilor, atunci cînd este în joc ceva nobil și util.

De aceeași părere, dar din sens contrar, par să fie și
nobili străjeri ai templului abținerii de la rele. Nu părăsesc
sala de expuneri, fără să anunțe onorata asistență că în
chiar această înălțătoare clipă se deschide un mare

CONCURS LITERAR

avînd ca temă:

1. Ravagiile alcoolismului la noi în țară
2. Influența distructivă a alcoolismului la diferite
popoare

Vor putea lua parte toți elevii școalelor medii din Re-
giunea școlară a Timișoarei, precum și cei din județele Dolj
și Hunedoara, începînd din clasa a treia. Lucrările vor avea

minimum patru pagini scrise. Terminul concursului este peste două luni. Compozițiile vor fi trimise pe adresa Uzinei de gaz din Timișoara, în limba română. Premiul I va fi de 1 500 lei. Al doilea — 500. Cei învânați de lauriu triumfului literar vor citi cele scrise în cadrul unei adunări publice de popularizare anti-alcoholică. Se mai precizează că oricare participant poate ataca tema atât din punct de vedere individual, cât și din punct de vedere social, dar să nu scape din ochi că amândouă direcțiile au un unic start și țel: abținerea.

Concursul se desfășoară. Putem afla că au participat zece tineri anti-alcoholici: șase din Timișoara, unul din Brad, încă unul din Pecica, încă unul din Sântana și ultimul din Miniș. Nu este deloc exclus ca acest din urmă reprezentant al mânăselor podgorii să fi dobândit una mie cinci sute lei la concursul literar, vestejind cu amărăală în glând și dulceață în stil toți butucii de vie, de la rădăcină la creșel, bob cu bob. Dar cine mai poate ști asemenea lucruri în ziua de azi?

În schimb se poate afla cu maximum de precizie că neo-stenții soli ai sănătății și însănătoșirii naționale nu își pun cămășuța albă-n vîrf de băl. Nu le trece prin cap nici oea mai mică idee a capitulării. Își string rîndurile, unindu-se într-un devărat front de descurajare a „alcoholizmului” și înfrimilor săi practicanți. Cu forța exemplului personal și puterea persuadării prin constrîngere, ei străpung chiar zădărnicele citorva penitenciare din Timiș-Torontal și Arad. O mare serbere antialcoholică poate fi urmărită în sala de mese a închisorii din Timișoara. În seunda și mohorîta încălzire, sînt adunți și puși să stea pe nenumăratele bănci 375 de puzăriși (dintr-un total de 391, zece în stercă de internare la infirmerie, doi descoperiți lipsă la apol și doi dispăruți, iar restul, pînă la completarea efectivului, cu diferite misiuni în incintă sau în oraș). Cele 375 de sîf ste f - coarcă să asculte, cu supunere, vorbe pline de dulceață de la surorii Benedicla. O femeie slabă, cu nas ascuțit și buze subțiri, dintre care se desprind ca picăturile de ambrozio vorbe dozmierdătoare, dar și de îmbărbătare îmbinată cu mustrare blindă. „Alcoolul” e vina principală a faptelor care duc — nu numai în general, ci mai ales în particular — pe acest jalnic drum și spre tristul lăcaș în care tocmăi le

buvință. Ființa sufletului său e sunțită și resmățată pînă la ameteire de toți cei încă treji. Sora Benedicția, cu vocea ei de mierlă neostenită, le deschide ușa viitorului, arătînd ce treburile ei să facă pentru societate. Pășcărinșii cu pedepse ușoare, pînă la cinci ani, -ascultă deslînși. Cei de la cinci la zece aruncă riviri încărcate de ură spre dușumele. Singurul vișțș a adormit. Gardienii păzesc reținerea cu vădîtă lohemite. Urmează încă două cuvîntări. Cel mai simțitor vorbește fratele Melchior, care compune pe loc și redă instantaneu compoziția (cu patină în glas, în priviri, în mâini).

Testamentul unui bețiv pocăit către fiul său

-- De vrei să-ți fie totdeauna sete, fii bețiv!

De vrei să ajungi sîrșac, fii bețiv și curînd vei ajunge la supă de lemn!

De vrei să te prostesti, fii bețiv!

-- De vrei să te asemeni cu porcul, fii bețiv și curînd vei scurna în gunoier!

De vrei să zaci după gratii, fii bețiv și aici vei rămîne de-a pururi!

Nimeni n-are cum da ascultare retoricilor îndemnuri, meșteșugit compuse de fratele Melchior. În încheiere, surorile împart lutre condamnate, felii de cozonac ou stafide și rahat, precum și pahare de sirop, lăsîndu-i împăciuiți cu oi lașigi. Fețele lor arată din nou supunere și blîndețe.

-

4

ANIMUS JOGANDI

Biograf:

„America n-a fost niciodată atât de aproape de prăpastie. Gustul prăbușirii nu-i ademenise pe americani niciodată cu atita vicioasă voluptate. Se zvoneau tot felul de grozăvenii. Intre care cea mai gogonată era candidatura liderului comunist, William Z. Foster, la președinția Statelor Unite.

Prăbușirea întreprinderilor, a organizațiilor de tot felul a deschis gustul pentru un alt fel de aventură: aventura pe cont propriu. Vremea vârstelor organizații, tip Al. Capone, trecuse. Exemplul recent al răpirii copilului lui Lindbergh deschisese o pârție încă insuficient exploatarea pînă atunci. Polițiile locale se găseau legate de mîini și de picioare în fața acestor atacuri peincetate. Armatele erau insuficiente, iar mașinile îi lăseau baltă în mijlocul celor mai palpitante urmărituri. Ca și cum asta n-or fi fost destul, schimbările politice îi lăseau și ele pe bieții polițiști, de multe ori, pe drumuri. F.B.I.-ul, în al cărui certificat de naștere figurau numele a trei nași iluștri, Scotland Yard-ul londonez, the Royal Canadian Mounted Police și la Prefecture de-Paris, instituții din care J. Edgar Hoover se inspirase elad i-se ordonase (înființarea acestui organism suprastatal, numara. în 1933, 226 de agenți speciali. Mai mult, activitatea lor era torpilată de interdicții absurde: nu aveau voie să poarte arme decît în cazuri extraordinare, și nu li se lăsa să efectueze arestări. Pentru acest din urmă caz, trebuia să chema poliția locală.

Controlul crimelor se afla, în primăvara lui 1933, într-un trunchi a cărui bază o formau orașele St. Louis și Kansas

City, iar virful se precipita spre lacul Michigan, rotindu-se violent în jurul oraşului Chicago. Magazine care vindeau lucruri furate, indivizi care pralau banii furati din bănci, doctori care uitau să declare că trataseră indivizi cu răni suspecte, avocați care şiau pe de rost legile doar cu uniu scop de a se feri de ele, creitori care uitaseră să facă altfel de haine decât cu ascunzătoare pentru pistoale, vinzători de maşini a căror viteză se socotea prin comparație cu viteza glonţului şi al căror preţ creştea în directă proporție cu puterea de rezistență la gloanţele de calibru mare, toate acestea făcuseră din Midwest un soi de cuib de viespi. Dacă mai punoi la socoteală şi noul tip feminin, adică femeia amantă şi pistolar, acest tablou se întregea cu un aer de sordidă gingăşie.

În paralel, apăruseră şi un număr de oraşe mici care, în această harababură a violenţei, aveau un rol bine stabilit: acela de adăposturi. Ele erau astfel diseminate locit să fie accesibile după loviturile scurte şi îndrăzneţe ale bandelor. Trei oraşe îşi disputau onoarea de locuri «oficiale» pentru clipele de răgaz ale bandiţilor: oraşul Joplin, în Missouri, St. Paul în Minnesota şi Hot Springs în Arkansas.

Prima lovitură a lui Dillinger, după eliberare, are drept fundal oraşul Indianapolis

Protecționist:

„Eroa o căldură a dracu', dar lor nu le păsa. Ei trebuia să ateco o bancă, să facă rost dă bani ca să-i scape pă prieteci. Filmu' povesteşte cum se vede cu prietenii lu' Pierpont şi cum ia iei o maşină cu un şofer, bandit şi ial, care-i aşteaptă în faţa usii. Dillinger avea pă cap o şpeă albă. Nici nu-l cunoşteri că eroa el. Atunci îl arată cum intră şi cum o coacără rîde dă ei şi zice: «Ia uite, banda lui Şapoă Albă», da' Dillinger ie mai iute nu numa dă picior, da' şi dă limbă: «Bancuri proaste putem face şi noi. Aşa că ia souipă lăcoace bancnota aia dă o sută. Asta în loc dă amendă. Şi voi, ştialaşte, luați-o frumusei spre porete şi nu cumva să vă împiedicați în muci vecinului că o să vi-i şterg într-o clipită, fără să-mi scot din buzunar batistat». Atunci toți fuge la perete. Un prieten a' lu' Dillinger pune într-un săculeț tot ce găsește.

Ei, da' cînd ajunge iel acasă, noaptea, tată-su îi spune că l-a căutat un polițist. Iel ridică din umeri și zice că nu-i pasă, că polițiștii are treburile lor și civilii pă ale lor, că așa ie dă cînd lumea. A doua zi atacă o moară, după aia iar o bancă și toate ies la fix“.

Traductor:

„Am aflat tîrziu de tot, prea tîrziu, că vor să scrie o carte. Au venit la mine cînd intraseră în criză de timp. Îi trimisese nebunul din Comloș. Uitasem complet de el și de fixația lui cu Dillinger. S-a ținut de mine scări, pînă nu i-am tradus întreaga arhivă de tăieturi din ziare, de broșuri, de cărți obscure, fără coperti, n-am avut pace. Bine că nu știa de scenariul filmului. I-ar fi fost, de fapt, inutil. Nu mi-a venit să cred, dar știa pe de rost absolut toate replicile filmului. Se mai incurca, dar se incurca într-un mod bizar: confunda, pur și simplu, filmele. Reproducea, cu aceeași precizie, secvențe întregi din filme cu Gary Cooper și Douglas Fairbanks, și cînd le descria pe Mary Pickford sau Greta Garbo cădea în extaz. Intra în rezonanță cu lumea aceea de celuloid, care, am înțeles, era propria lui lume. Ușor de explicat: ultimii patruzeci de ani și i-a petrecut în semi-întinericul sălii de proiecție, în zgomotul monoton al aparatului cinematografic.

Mai întîi am avut impresia că sînt niște naivi în căutare de subiecte distractive. Apoi mi-am adus aminte că văzusem numele unuia dintre ei, căruia îi ziceau *șefa*, chiar cu cîteva zile înainte, într-o revistă pentru elevi, unde dădea un interviu. Revista mi-a arătat-o un nepot, care tocmai se întorsese dintr-o tabără. N-am făcut imediat legătura, dar după aceea, cînd a început să vorbească, mi-am dat seama că mă înșelasem în privința lor.

Îmi cereau toate informațiile pe care le dețineam în legătură cu Dillinger. Le-am arătat copiile după traduceri, însă n-au fost prea entuziasmați. Spuneau că le cunosc. Veniseră cu speranța că mai exista ceva ce nu știa nici proiecționistul, pe care am înțeles că l-au tras de limbă foarte abil. Dar am mai înțeles că sperau să mă fi contaminat și eu de această penibilă dillingeromanie și că voiau să mă transforme într-un personaj al cărții lor. Sper că n-au reușit.

Am fost cît se poate de rezervat. Ca să fiu sincer, nu-mi prea plăceau. Nici șefu' ăla al lor, nici celălalt, care n-a zis nici trei cuvinte. Și nici ea, care se agita cu o vădită ostentație, din care am dedus că sugerează că e mai importantă, în literatură, decît lasă să se vadă. Au fost, ca să rezum, absolut terni. Întrebări de rutină, cărora le răspundeam în doi peri. Dar nu s-au lăsat. M-au luat „la coarda sensibilă”. Unul din ei a întrebat-o pe ea dacă știe cum se spune, în franțuzește «coardă sensibilă». Ea s-a cam răstit și i-a răspuns că ăștia, anglofilii, fac întotdeauna pe nebunii. Am crezut mai întîi că se referă la mine, dar apoi am înțeles că, de fapt, continuau o discuție mai veche. În sfîrșit, plictisit peste măsură — chiar atunci îmi pusesem o casetă cu ultimul film al lui Belmondo, cu o subtitrare în grecește și arabă, pe care-mi propusesem să-l urmăresc doar prin citirea traducerii, fără să dau drumul sonorului — , am scos scenariul pe care tocmai îl trecusem pe curat. E a șaptea variantă a acestei traduceri, care, cred, este capodopera mea. L-am arătat și pe acesta lui I. M. și a fost din nou de acord că am ajuns la o artă a traducerii fără egal între cei din noua generație. Mi-a propus să stau, peste vară, la Sibiu, însă nu cred că în următorii doi-trei ani voi reuși. Am de terminat o versiune completă a poeziilor lui Shakespeare, un *tout Mallarmé*, o refacere finală a cărților de bătrînețe ale lui Goethe și versiunea bilingvă, pentru o editură din Macedonia, a scrierilor apocrife ale lui Kavafis. Așa că vizita lor a fost neașteptată și din acest punct de vedere. Am crezut că e în legătură cu traducerea depusă la editura locală. Tentația de a nu le arăta scenariul creștea pe măsură ce ei se arătau mai nerăbdători. Îl pusesem pe masă și stăteam sprijinindu-mă cu cotul de el. Îi priveam în ochi. Bronzați și nu prea. Ea purta ochelari fumurii. Cel căruia îi ziceau șefu' arbora un zîmbet superior, care se transformă, însă, am observat, foarte repede, într-o privire scrutătoare. Nu mi-ar plăcea să-l am dușman. Celălalt luase niște reviste englezești și le răsfoia. Se vedea cît de colo că n-are habar de limbă: privea numai fotografiile*. Dar m-am hotărît foarte repede.

* Dintr-un lesne de înțeles scrupul filologic, și nu numai, autorii se simt obligați să precizeze că ora verba de un exemplar din *World Photographer*.

la să văd ce se întâmplă, totuși. Le-am înmănat scenariul cu condiția să mi-l restituie a doua zi. Au promis solemn, mai ales ea, însă nu l-am recuperat decât peste patru luni. Și atunci numai după îndelungi insistențe din partea mea. L-am căutat și la serviciu (am aflat că lucrează în redacția unei reviste din oraș), însă cred că se ascundeau de mine, pentru că i-am găsit foarte greu. În fine, mi-am recuperat manuscrisul și mi-am jurat că este ultima oară ciad mă voi arăta amabil cu oricine va încălca teritoriul sacru al muncii mele.

Îmi mai aduc aminte că m-au întrebat dacă știu ceva despre obiceiul lui Dillinger de a sări peste ușile de la ghișeele băncilor, și cred că acesta a fost elementul psihologic determinant. Știam multe lucruri despre acest obicei al banditului, și am fost surprins că aflaseră și ei. Așa că atunci am deschis scenariul la pagina 43 și am citit: «Zi călduroasă de iulie. Un Chevrolet decapotabil oprește în fața băncii. (Gros plan.) Aparatul se mișcă pe fața celui care coboară din mașină (Travelling.) Haină cenușie, pantaloni albi. (Plan american). Își trage pălăria de pai pe ochi. (Prin plan.) Intră în bancă. (Plan de adâncime. Privește înapoi și ridică degetul gros, încurajator, celor doi tip rămași în mașină. (Detaliu al degetului.)

Casierita, Margaret Good, privește îndelung în registru. (Prin plan.) Sugestie că l-a simțit intrind pe noul venit. Flash back cu scurta ei biografie în bancă: două atacuri la cinci ani. Bărbatul se apropie (plan semigeneral). Are mișcări lente. Pare prototipul înșuși al omului de afaceri.

(Plan întreg) Bună ziua, domnișoară. Aș dori să dau nasu' cu președintele băncii.

(Plan mediu) Președintele băncii noastre cre birourile într-o altă clădire, în partea cealaltă a orașului. (Plan detaliu, cu buzele ei) Noi sintem aici o sucursală care deservește populația din împrejurimi.

Falsul om de afaceri aprobă din cap (Din nou același plan mediu.) Mda, mda, s-au molipsit de la ameteții din vest. După ce le poi praf de strănutat sub nas, trece o oră până să-i auzi stăcântând, atîta s-au întins cu afacerile lor. Da, casieru, unde-i? Nu e nimeni a locu pe uli de la oro aici?

(Prim plan cu privirile ei indignate) Domnul Sendorf își ia micul dejun. La ora asta e foarte mare liniște în barul de vizavi.

(Aici se impune un record de montaj cu imaginea barului de peste drum și casierul mestecînd liniștit). Se revine la un plan american: — Aha, ha. Bun, atunci putem vorbi ca între băieți. Nu te speria, puicuțo, e vorba de un simplu atac al băncii. Cel care o atacă sînt eu.

Plan general, dinspre intrarea în bancă. Dillinger scoate din buzunar un pistol mare, negru. Imaginea insistă asupra mîinii care ține pistolul. Ecranul se întuneacă apoi, pînă cînd camera îl urmărește pe Dillinger care pune piciorul pe una din barele transversale ale grilajului de protecție și își face vînt peste barele de fier. Înălțimea barelor: trei metri. Grosimea: trei centimetri. Material de bază: metal oțelit. Dispunerea barelor: paralelă.) Transfocare pe mina lui Dillinger care adună, cu gesturi precise, banii din sertarele ghișeului. La ieșirea în sala mare a băncii se reia aceeași imagine. Docră, de data asta, operatul de filmat se află ascuns între socii mari, în care vor fi puși la păstrare în seifuri banii băncii.

Biograf:

„Matt Leach, șeful poliției din statul Indiana, află în aceeași zi de noua ciudățenie. Două complici ai lui Dillinger, care încercaseră să opereze pe cont propriu, sînt prinși și fac o descriere a celui pe care-l numesc «Dan disperatul». Matt Leach era supranumit «psihologul» poliției din Indiana. Încerca -- fără prea mari șanse, ce-i drept -- să însoiască metodele poliției, propunînd o altoire a psihanalizei cu extracte din teoriile sociologismului vulgar, ajunse, nu se știe cum, pînă în America. Guvernatorul McNutt era utit de impresionat de cunoștințele lui Leach încît nu făcea nici un pas fără să-i ceară părerea. Iar uneori i-o cerea ignorînd că Leach avea un șef, care era directorul Siguranței Publice. Se zvonea că simpatia cu care era înconjurat se datoro și faptului că, în momentele de mare furie, se lîlbia tagrozitor. Conștient de acest defect, nu ezita să tragă din el foloase.

Leach hotărî să-l însărcineze pe Frank Hope cu găsirea lui Dillinger. Hope răspundea, din partea poliției statului Indiana, de foștii deținuți eliberați de curînd. Avea atît de mulți clienți, încît pe majoritatea nici nu apucase să-i vadă la față. Ajunse la ferma din Mooresville singur. În tot ținuțul nu reuși să găsească un singur polițist disponibil. De altfel, făcu tot drumul degeaba. Dillinger plecase la Indianapolis. La întoarcere, află de la tatăl său că fusese căutat. Ajunse la concluzia că trebuie să dispară. Dar unde?

Prietenul său de la închisoare, Jim Jenkins, avea o soră. Era subiectul lor preferat de discuție. Jim o lăuda cum nu-și lăudase vreodată un frate sora, iar Johnny era un foarte bun ascultător. Cînd i-a arătat fotografia, i-a înțeles exaltarea. Mary era de-o frumusețe răpitoare. Se numea acum Mary Longnaker și tocmai se pregătea să se despartă de cel care-i dăduse acest frumos nume.

Mary ținea o pensiune bunicică în centrul orașului și ducea viața plină de bucurii mărunte a femeilor în situația ei și la vîrsta ei. Johnny a cucerit-o imediat, mai ales că se dădea drept cel mai bun prieten al fratelui ei. Nu se știe precis ce s-a întîmplat între ei, dar după o săptămînă Dillinger se oferî să-i achite taxele de divorț, iar după trei săptămîni porniră împreună cu mașina spre Chicago. Voiau să vadă Tîrgul Mondial. Împreună cu ei se afla și o prietenă a fetei, Mary Ann Buchholtz.

Ajunseră la Chicago a doua zi devreme. Traseră la hotelul Crillon, unde rămaseră trei zile. Trei zile de via, împărțite între jocurile cu mingea și vizitarea Secolului Progresului. Atenția lui Dillinger fu atrasă de două lucruri: linia de asamblare a lui General Motors și ultima specialitate franțuzească. La Colonie Nudiste. Se distrară pozînd fetele și exponatele și tot atunci Dillinger își găsi una dintre distracțiile preferate, fotografierea polițiștilor. Se oprea în fața lor și li ruga să zîmbească. La întoarcere, trecură prin Michigan City. Mary voia să-l vadă pe fratele ei. Dillinger se arătă bucuros și-și însoți bucuria de un gest pe măsură. Într-una dintre bananele cumpărate pentru Jim introduse o bancnotă de cincizeci de dolari răsucită. Înainte ca fetele să pătrundă în clădirea închisorii, le rugă să-l sfătuiască pe Jim să împartă banii paznicilor.

A doua zi le aduse pe fete înapoi la Dayton".

„Așea, așea. Asta trebe să fie. Eream sigur că o găsesco. Asta scrisoarea care mie-mi place cel mai mult. Am citit-o douăzeci și doi ori și tot nu mă mai satur citind-o. Parecă o văz pă artistă cum o citește și ea, în fața unei ferești. Și lumina bate pă fața iei și ea nu se mai satură citind-o:

*Scumpo să nu zici că scriu prea repede nu țiam scris încă de ieri căci atunci mina miar fi fript tocul și nici un rînd nu aș fi putut să termin înainte ca să ia foc hîrtia asta care va ajunge acolo unde eu aș vrea să fiu acu pirjolit de ochi tăi mîngiat de șantulețele amprentelor tale să fiu ascuns în casa ta și nimeni să nuș dea seama săi pese. Nu m-ai pleo în Illinois și nici în Missouri da nici nu rămîn pe loc întro oră o șterg în est și aș vrea săți scriu o scrisoare cu ochii plîni să simț că iei foc și că nu mai poț fără mine și fără mina mea în careț jur că no să am tocul și nimic cloeva numai obraji tăi îmbujorați la care o să privesc așea cum știu Scumpo că o să te uiți și Tu la scrisoarea mea cînd o să vezi că ea vine și eu nu căci de cînd team văzut am dat de dracu demî vine săm pun capul la drumu mare și să fluier din degete. să vină toate otomobilele din indiana să mă facă praf și apoi să mă ridice la ceruri și din fluier să se facă vînt care să se domolească deasupra cășii tale unde să cobor prin gîmul pe care nui închizi niciodată Scumpo nui închide nici cu că vin și eu doar săș spun cît sînt de nebun după tine știu că nuț prea pasă de mine așea cum cred că aș merita după toate cîte țiam arătat de atunci săm spu curat să nu mă porpelesc dejeaba și să nu dau din mîini să te tot văd căci asta ie mai greu de îndurat decît iadul pe care lam îndurat Scumpo tu nu ști ceia și dacă fratele nenorocit alu imbecilu tău de bărbat îți mai de țircoale dăm de știre și no săș mai de țircoale decît terci să iei pă fărăș și săl arunci la gunoi Scumpo mă iubești și tu origietnaș de puțin sau ești și tu nebună după mine. Așa că termin și cred că de data asta nui vei uita în vis și săl strîngi în brațe sub formă de perină pă al tîu care te dorește ca un cîine turbat Johnny.

— Asta încă nu ie totu'. Dupe vreo cîteva zile (se vede cum cade foile dintr-un calendar dă perete) vine cineva și-i aduce lui o scrisoare. Se vede treaba că fata nu erea așa dă dornică ca și iel. Atunci el iar ie nervos și iar sparge o bancă și dup-aia și mai nervos nu să oprește decât în patu' cel mai moale din casa dă toleranță. Așa erea pă atunci obi-cuiriile. Dacă-ți venea chefu plăteai la o cassă taxa dă intrare și îți alegesi dapă gust. Lu' Dillinger, am băgat dă seamă, în cam plăcea blondele. Că știți, artistu care îl juea erea cam ca pămîntu'. Și știți cum se zice: extremele se atînge. Da' imediat după aia iar îl arată cum scrie o scri-soaro, și iar o trimite lu' Mary:

«Zău Scumpo o să luăm și copi cu noi scumpi de ei. Numă săl scoatem Scumpo cumva pă jimmy dă la planșiale alea înpuțite săi ducem și pă copi să cunoască și iei lumea să vadă ce ie aia o lume adevărată și nu numai ce le spune nenorocitu dă bărbatutu cîi bino io zic să ne grăbim sigur că nu mă gîndeam că o să plec singur cu tine în america dă Sud da dă unde să fi știut dă tine cînd oocam planurile alea că egaiți nu iereti decât un șir dă cuvinte fără șir în gura lu' Jimmy pă care cum dracu săl scoatem mei repește la lumină și so ștergem așa cum Scumpo știu că voi și ți-e frică să ți-o mărturisești. Așa că Scumpo terog puneți părul pe bigudiaci puneți pă tine rochia neagră cea lungă și fă o fotografie și trimitemio egzaect așa cum lui trimiți fotografiile ce zici dă chestia asta?

Ha ha scumpo și cum sint io acum ca pîianjenul întins pă firul lei și nu mă mișe nici unțoi mai încoace. Încolo fără să știu că firul ăla iese din priviriți tu lo Scumpo da nu mă lăsa să mă înod aici dă unu singur căci io știu că pîianjenu ești tu al tău Johnny care vrea să știe totul dăspre tine cînd o să te vadă din nou».

Traductor:

„Cînd am reorganizat secretariatul, mi-au arătat și ce scrisoră. Am vrut să știu dacă scrisorile erau, într-adevăr, cele traduse de mine. Mi-am dat imediat seama că le transcri-

seseră după dictare. În linii mari, ele reproduceau intenția mea de a sugera caracteristicile unui autor analfabet. Însă, am constatat, proiecționistul adăugase de la el câteva nuanțe. Îngroșase, prin egalizarea tonului, efectul de discurs pe jumătate comic, pe jumătate tragic. Totul curgea într-o monotonie, nu știu cum, studiată, diminuind defectele șocante pe care eu le calculasem după toate legile traducerilor. În versiunea primă, care-mi aparține, era vorba de o adevărată dramă a limbajului, de o comedie a inadecvărilor unui limbaj la caracteristicile social-spirituale ale unui personaj: în transcrierea lor nu mai rămăsese decât precaritatea, de-un comic dubios, a unei personalități care emitea fără control tot felul de cuvinte fără sens.

M-am oferit să-i ajut să reconstituie scrisorile în formă în care o creasem eu. Au acceptat imediat, însă apoi n-au mai dat nici un semn. Cred că nu voiau să implice prea multă lume în această aventură — am înțeles că ei așa o considerau, o aventură, un experiment — a lor. Dar cred că, de fapt, le era teamă de posibilele încurcături pe care le-ar isca intervenția unei mâini străine în munca lor. O teamă, evidentă, de manipulare, pe care, ziceau, unul dintre ei o și teoretizase.

Nu știu ce s-a mai întâmplat cu ei și cartea respectivă, pentru că de atunci nici n-am mai auzit de ei și nici nu i-am mai văzut“.

Biograf:

„Pe la mijlocul lui septembrie, Dillinger, purtând pe cap o pălărie de pai, pătrunse în the First National Bank of Montpelier, un orașel la sud de Fort Wayne, pe râul Salamonie. Viața semipatriarhală a orașului nu mai fusese tulburată de pe vremea războiului de secesiune. Dillinger pătrunse în bancă arborind figura omului preocupat de propria soartă. Când ajunse în fața ghișoului, rosti replica deja uzată de atita folosință:

„Sus mâinile, nu mișcă nimeni. Scoateți banii!

Înainte ca vreunul din casieri să facă un gest, Dillinger s'întinde peste barele de fier împrejmuitoare și ateciză în fața esterilor pline cu bani.

Cînd Leach află de această nouă ispravă, ajunse la concluzia că ori are de-a face cu un exhibiționist, ori că trebuie să se aștepte să dea peste un criminal primejdios. Ambele supoziții s-au dovedit la fel de valabile. Leach hotărî să pună sub supraveghere atît casa bătrînului Dillinger, cît și pe aceea a surorii sale, Audrey Hancock și, ca să aibă impresia că e activ, puse să-l aresteze pe cel dintîi complice al lui Jonny, Ed Singleton. De la ceilalți doi, arestați jmai înainte, află că Dillinger locuiește undeva în Gary, în cartierul Beverly. Cînd ajunseră la casa cu pricina, înăuntru se găsea doar unul din acoliții acestuia. Luat din scurt, el mărturisi că Dillinger urma să apară peste cîteva minute. Odată instalată capcana, Leach ordonă ca imediat după apariția banditului să se deschidă focul. Uitînd de propriul său consimn, Leach trecu la cîtiva milimetri de moarte: afluase, între timp, că Dillinger ia masa într-un restaurant și hotărîse să se deplaseze cu toată echipa acolo. Leach își aduse aminte de ordinul pe care-l dăduse chiar el doar în clipa cînd ușa se deschise brusc și simți pînă în străfundul creierului ochiul întunecat al puștii lui Art Keller, șeful micului grup care-l aștepta pe Dillinger în întuneric.

Cînd ajunseră, însă, la restaurant, Dillinger plecase de cîteva minute.

A doua zi fu mai norocos. Cîneva de la Agenția națională Pinkerton îi informă că Dillinger avea o iubită la Dayton. Nu știau cum o cheamă, și nici ce adresă are, dar bănuiau că e sora unui anume James Jenkins. Despre Dillinger se știa că are, acum, o mașină nouă, un «Essex Terraplane S», decapotabilă, și că numărul de înmatriculare ar putea fi unul din acestea: 418-673, 512-979, 703-736, 86-972.

În aceeași zi, Mary Longneker îi trimitea lui Dillinger o scrisoare prin care îi cerea să-l vadă cît mai repede. O reproducem păstrînd ortografia originalului: «... Cred că am încurcat-o, nițel. Dar nu vreau să-ți scriu lucruri din astea. Pot numa' să-ți spun că n-ai ce crezi tu că sa-r cuveni să fie da nu știu exact ce este. L-am văzut., dum., pe amezitu de bărbatunuu și sa purtat îngrozitor de drăguț cu mine cred că no să-m pună nici o pedică la divorț căci am impresia că șia găsit infine femeia potrivită pentru el nu o svăpăiată cași mine.

Daca-i putea veni aci întro zi sau două nici nu ști ce plăcut ar fi pentru amîndoi. Mă-m fotografiat da nu știu de ce sînt

atît de fără nici o expresie. Nu ştiu de ce dracu nu es niciodată în poze Mary.»

Dillinger apăru la Dayton exact în intervalul presupus de clarvăzătorii de la Pinkerton. Corespundea pînă şi culoarea şi marca Essex-ului. Numai că nu fu prins.

Cîteva zile mai tîrziu, poliţia din Dayton descoperi numele şi adresa surorii lui Jenkins. Doi detectivi se instalară la aceeaşi pensiune, în apartamentul de vizavi.

În 6 septembrie, chiar la amiază, Dillinger pătrunse, împreună cu doi complici, în banca de stat de pe strada Massachusetts, din Indianapolis. Se apropie de casier şi-i spuse cu o voce stînsă:

— Nu mişca şi scoate banii!

O formulă pe cît de contradictorie pe atît de comică. Casierul rămase fără reacţie. Dillinger trebui să ridice tonul. Banca fu brusc cuprinsă de un freamăt de surprindere. Cînd doi sau trei clienţi intrigati întoarseră privirile spre ghişeu, scăpară pana din mină: la patru metri înălţime, un bărbat escalada barele de fier din jurul casei de bani. Pe cap avea aceeaşi pălărie de pai, iar în mîna dreaptă ţinea neglijent pistolul automat. Spre marea lui uimire, nimerise la bancă într-o zi de plăţi. În nici trei minute adună aproape douăzeci şi cinci de mii de dolari. A doua zi află din ziare că dăduse o lovitură situată pe locul al doilea pe lista celor mai mari spargerii din statul Indiana.

Sosise vremea să ia legătura cu persoanele care aveau interes să ajute la ieşirea lui Pierpont din închisoare. Întîmplarea a făcut ca principalele puncte de sprijin să fie două femei. Pearl Eliot era telefonistă la una din acele bizare combinaţii între club de noapte şi casă de prostituţie, care înfloriseră peste tot, inclusiv la Kokomo, locul unde-şi cîştiga existenţa. Fusese complicele principal al lui Pierpont în atacul băncii de la care i se trăsese condamnarea. Motivele ei erau, deci, duble: recunoştinţa faţă de Pierpont, care nu o trădase, pe de o parte, şi, pe de alta, un accentuat instinct al binelui, de care se putea convinge oricine trecea prin Kokomo şi se interesa de ea.

Cealaltă persoană pe care Dillinger o abordă cu şi mai puţină greutate, dar cu mai mult entuziasm, se numea Mary

Kindor. Avea frumoasa vîrstă de douăzeci și unu de ani și o calitate rară la femeile de vîrsta ei: deși măritată și divorțată, apoi remăritată și divorțată, păstrase o iubire de neșters unui bărbat. Acel bărbat se numea Pierpont, iar Dillinger știa cu precizie acest lucru. El mai știa că doi din frații ei și unul dintre foștii soți se aflau, în acel moment, în diverse închisori ale Statelor Unite. Căzu imediat de acord să-l ajute pe Dillinger, cu o condiție: să-l scoată din închisoare și pe fratele ei, Earl⁴.

Proiecționist:

„Da' iata asta erea dată draculiă. Să vedea și din fundu' sălii cum li clipește lu Dillinger ochii cînd se uita la ea. Io cred c-ar fi vrut să uite, pă loc, și de prietenie, și de obligațiile de a-i scoate din închisoare pe vechii prietoni. Cred c-ar fi vrut să rămîie cu ea și să se termine filmu. Da filmu nu se termina. Mai erea două bobine, pă care le schimbam exact cînd erea gata să se întîmple ceva interesant. Da' să vezi cam cum vorbea ei, și ce curte li făcea iei: — «Ei, ieu știu că e băieți buni și unu' și altu', și Pete și frate-tu. Ei, da' să mă vezi pe mîno. Io-i înțeleg perfect. Cînd o femeie te atrage, nu mai ie nimic dă făcut. Iar decă și ea-i dă acord, înseamnă că trebe să fii mare fraier să o împiedici. Chiar dacă ești propriu' ei bărbat. Fac cova pă certificatele alea de însurătoare! Parcă io n-am avut vo două—trei! Și cine știe pă unde or mai fi așa-zisele mele neveste. Habar n-are ele ce-a pierdut. Da', zic tot ieu cu așa femeii mîi bine să n-ai de-a face! Nu-s bune dă nimio, nici în bucătărie, nici în dormitor. Pă tine' se vede de la o poștă c-ar fi o jîgnire să te înscrie cineva în categoria asta dă care geme vestu' sălbatic. Păi n-am dreptate?» Și să vezi pă obrajii și pă toată fața ei că li dă dreptate. După ce termină iei dă vorbit, nu mai țin mîntle ce, că n-am scris chîr tot, ea se duce la o prietenă și face rost dă o cameră, pentru cînd or să vină lîia, pușcăriașii. Dillinger se duce la altă femeie, așa, mai bătrînoară, căreia li dă niște bani, să-i ducă nu se spune undu. Io cred că erea bani pîntru ea să-i plătească pă gardieni. Atuncia, Dillinger se urcă iar în mașina lui neagră și ajunge la închisoare. Erea seară. Scoate nu se știe dă unde trei pistoale pă care le înfășoară în bumbac și în ziare și le aruncă păstă zidul închisorii. În jur, nici țipenie dă gardieni.

Da', nu se ştie cum, ca-n filme, pachetu îl găseşte alt puşcă-
riaş, oînd face curăţenie dimineata pe lingă zidu' închisorii.
Şi fraieru aleargă cu pachetu la gardianu şef. Aia îl scoate
de acolo cu picioare în fund şi-i zice să-şi denunţe complicii.
Da' el erca nevinovat ca un copiluş orfan."

Biograf:

"După acest eşec, Pierpont îi trimite lui Dillinger, prin-
te un gardian corupt, un mesaj. Îl sfătuieşte ca data viitoare
să trimită armele în cutiile de materiale pentru atelierul de
croitorie al închisorii. Dillinger cumpără armele, la Chicago,
le plasă unui complice care, la rîndul său, aranjă cu cineva
de la fabrica de aţă care furniza materia primă închisorii.
Acesta deschise o cutie mare, introduse pistoalele, sigilă cutia
la loc şi cu asta îşi încheie rolul. Dar nu înainte de a însemna
cutia cu o cruculiţă neagră.

În sfîrşit, după o lună, Dillinger putea să-şi vadă şi de el.
Ajunse la Dayton pe 22 septembrie. Sătui de aşteptare,
detectivii decid să renunţe la această pîndă fără şanse.
Avuseseră, înăă, grijă s-o oblige pe stăpîna pensiunii, doamna
Strickner, să le raporteze orice mişoare suspectă.

Proprietăreasa sună la postul de poliţie la miezul nopţii.
În jumătate de oră, casa era înconjurată. Înarmaţi pînă în
dinţi, reuşiră să-l surprindă pe Dillinger. Cînd ajunse la pos-
tul de poliţie, unul din detectivi îi spuse: — Cînd te-am văzut
că nu vrei să te predai, eram gata să trag. Bine că ți-ai băgat
mîinţile la cap. — Dă unde să fi ştiut io că sînteţi sticleţi?,
a răspuns Dillinger. Pă sticleţii adevăraţi îi recunoşti după
pece, pă aia falşi după uniformă.

Matt Leach află printre primii de această preţioasă cap-
tură. Prin urmare, ajunse între primii la Dayton. Întîlniroa
cu Dillinger n-avu nimic emoţionant la ea. Arestatul stătea
într-un colţ şi scuipa plătisit spre o ţintă invizibilă. La per-
cheziţie se găsise asupra lui un plan amănunţit al unei clădiri
complicate. Planul putea să reprezinte, la fel de bine, o închi-
soare sau administraţia unei grădini zoologice. După o matură
ehibzuinţă, şeful poliţiei din Dayton, Yenders, ajunse la con-
cluzia că erau planurile închisorii Michigan. Leach nu-i dădu
nici o atenţie. Îl interesa mai mult să-l studieze pe Dillinger.

— C-red c-că c-citiți c-cam multă li-literatură ppp-proastă pe aici, spuse el. M-mai lă-lăsați c-cărțile astea d-de d-doi bb-bani și p-puneți m-mîna p-pe t-treburî ss-s-serioase. V-vă p-patinează i-i-imaginația p-prin l-locuri u-u-unde n-au f-fost ni-niciodată pa-patinoare.

A fost o dovadă neașteptată de obtuzitate din partea lui”.

Proiecționist:

„Cînd se ajungea aici, cînd polițistu’ bilblit intra în vorbă cu Dillinger, erea rupere dă scaune. « N-ai văzut c-că nu-nu se-se p-poate s-scoate ni-nimic de-de la el. Pa-parcă nu-nu-i normal!»

Dillinger nu să lasă mai prejos și i-o zice dă la obraz:

«— Ce vorbești? Parcă dă chestii din astea îmi arde mie? Despre ce hîrtie tot pomeniști? Io n-am nici o hîrtie. Poate ie planul drumului pînă la closet și voi credeți că-i banca din Washington. Cu mine nu ține trucurile voastre cu suflatu’ fumului în nas. Încercați după colț. Auz că acolo ie o asociație dă gospodine în căutarea fericirii.»

Și cam tot atunci prietenii lui iese din închisoare după ce găsește, tot-tot, așa cum plănuiise Dillinger, și cutia cu ată și pistoalele. Ei, și să vezi cum ie viața în filmele dă cinema, în timp ce iei iese, Dillinger intră înapoi la bulău. Care-i chestia? Indivizii nu-l scoate cu ei și pă fratele lui Mary Kinder, care se dădea bolnav. Io cred chiar că erea, căci tare bine se strîngea de burtă artistu’ ăla. În schimb, iese cu Pierpont ăsta alți trei asasini. Ptiu, că urîți mai erea! Și cu ieșitu ăsta erea o șmecherie. Pușcăriașii se adună, fiecare din sectoru’ lui, seara, la infirmerie. Zice fiecare că-l doare ceva. Unii că-l doare capu’, altu’ picioru’, altu’ stomacu’. Știi cum e, ca la armată. Și cînd ajunge ei la infirmerie îl lovește pe un infirmier și trece mai departe, prin tr-un fel dă curte interioară, unde ei are mai multe aventuri. Una din aventuri este chiar cum iese pe ușă, că le apare în față unu’ din șefi. Și șefu’ ăla, care erea un negru solid, și-o încasează și rămîno acolo lat. Cum merge ei mai departe după aventuri, vede cum o mașină ie gata să iasă afară din închisoare. Da’ șoferu se prinde dă chestia necurată, că-l vede pă negru lat, și bagă vitează. Ei prinde mașina

din mers și ultima aventură în curtea interioară a închisorii e cum schimbă ei veseli vitezele și iese pă poarta mare fără să vadă nimeni. Când se dă alarma, ei e departe, și cîntă un cîntec. Io am mai auzit cîntecu' ăsta, într-un film cu Clare Gheibl, da' nu poti să vi-l cînt, că io n-am voce. Am tot scris în America, la un prietin, să-mi trimită o placă cu muzică din cîntecu' ăsta, da' și iel zicca că nu se mai fabrică asemenea cîntece, cum erea cele din filmele vechi care ne plăcea nouă."

Biograf:

"Mary Kinder deține, după arestarea lui Dillinger, rolul principal. Ea se ocupă de procurarea unor haine noi pentru cei șase evadați, de închirierea unei case și de asigurarea bunei lor dispoziții. Pierpont află cu consternare de arestarea lui Dillinger. Vru să treacă imediat la acțiune, adică la eliberarea lui, însă trebuia să-i aștepte pe ceilalți pușcăriși evadați, de care se despărțiseră imediat după ieșirea din închisoare. Punctul de întîlnire era Hamilton, la vreo sută și ceva de mile de noua pușcărie a lui Dillinger.

Pierpont ajunsese la concluzia că le-ar trebui niște bani, iar Mackley propuse imediat o soluție: banca din orașul său natal, St. Marys. Lovitura se petrecu fără nici un incident. Rezultatul ei fu suma de unsprezece mii de dolari. Adică exact dublul sumei pe care mizau."

Proiecționist:

"Mamă, ce dă bani a adunat atunci bandiții! Numa' că ueva nu erea în regulă. Banii era prea noi. Ei trebuia schimbați, cumva, sau învechiți. Atunci Mary, care, v-am spus, a mers cu iei a avut ideea să-i ia bancnotă cu bancnotă și să-i calce cu călcătoru. După ce le calcă de două-trei ori, figura lu' președintele ăla al lor, care erea pă banenote, erea mai mototolită ca figura lui Joe Louis după meciu' pîntru ventura cu diamante. Și în timp ce iei se distra, Dillinger stătea singur într-o celulă neagră ca noaptea și scria scrisori. Cred că asta se potrivește la rola dă atunci:

„Dragă Tată, nădăjduiesc că rindurilemi or să te găsească bine așa cum team lăsat și altă dată. Cred că de data asta Tată am învățat că în Jocul ăsta nu poți câștiga de multe ori adică nu poți câștiga niciodată dacă te-ai născut în mijlocul unui cire și tu Tată ști mai bine cum mam născut io, și știu Tată că pentru tine eu sînt simburile ăi mai amar pă care trebe săl înghuți fără încetare careț otrăvește omușorul da-i prea tîrziu săț mai indulcesc acuma viața. Io sînt cel mai dă vină căci tu nu așa ceva mai indemnă cu glasul tău moale de caremi amintesc și aici cum lui răsună în urechi ca chemarea dimineța a îngerilor tu nu ști că nui numa vina mea căci cum umbla toți pă urmele mele dă să uita și ce imbuc și cum cale cu pantofu în Praful ăi mai nenorocit din statu indianu Tată io nu mai rezist în halu ăsta dăi port pă umeri ca pă un trofeu dă porc mistreț pă care nu vrea săl împuște nime da ce face Doris și Francis iar io am zis căi mai bine să fiu judecat aici la Lima unde ăștia nau nimic contra mea și cred că o să fie ferplei cu mine să scap ușor. Tată să nu crez ce scrie la ziar despre mine numa minciuni și invențiuni dă mîni bolnave care ar trebui să fie aici în locu meu să le arăt io gasetărie că ăștia are o lupă în loc dă memorie și totu să mărește cînd cazi pă mîna lor a lu nenorociți dă ziaristi că io nam dat în viața mia în nime și nuț scriu dăcît ca să ști căa sănătos și aici lumea umblă cu mine ca cu ouăle cele roși scrisoarea vine dă la Johnny.”

Biograf:

„Eliberarea lui Dillinger s-a produs fără nica o problemă. Dacă împușcarea unui polițist a însemnat vreodată o problemă pentru cineva, nu Pierpont era acela. Pregătise și o asounzătoare, în Cincinnati, însă în drum Dillinger avu ideea să atace o bancă. Apoi, prin cap li trecu un gînd și mai răștrușnic: să ia cu asalt un post de poliție, cel din Aubur, Indiana. Rezultatul celor două acțiuni îngemănate fu suma de zece mii de dolari, două mitraliere și două veste de protecție, plus peste o mie de gloanțe. A doua zi, prinzînd curaj, atacară, în plină zi, postul de poliție din orașul Peru. Din

nou o captură bună: o mitralieră, cîteva apărătoare de gloanțe și două pistoale automate.

Patru zile mai tîrziu, un report anunța că la Peru fuseseră găsite amprentele lui Dillinger, ceea ce-i agrava cu mult situația legală.

O consfătuire a poliștilor din zonă ajunsese la concluzia că Dillinger se pregătea să atace închisorile și să elibereze pușcărișii pe care voia să-i „înroleze” într-o armată. Poliția statului Indiana își mări efectivul cu cinci sute de membri, iar Legiunea Americană și alte organizații formară echipe de voluntari.

Convins că banda nu poate fi lichidată decît din interior, Leach veni cu ideea să semene zădărnici între membrii ei. Pentru poliție, pentru opinia publică, adevăratul lider al bandei nu putea fi decît Pierpont. Așz fusesse și în închisoare, așa fusesse și înainte. Făcea parte din categoria înșilor născuți pentru șafie. Nu accepta ordinele nimănui. Fîre independentă și mîndră, nu s-ar fi mulțumit cu rolul de vioară a doua.

Leach li convocă pe toți ziarisții din Indianapolis și le expuse planul său. Metoda era pe cît de simplă pe atît de eficientă. Trebuia să-i lîntărite pe Pierpont și pe Dillinger unul împotriva altuia. Nu aveau decît să pună la încercare mîndria lui Pierpont, susținînd în ziare că adevăratul lider al bandei era Dillinger, și nu el. Se văzuseră, doar, atîtea cazuri cînd dintr-o bancă luptă pentru șafie bandele ajunseseră la autodistrucție.

Din păcate, Pierpont nu înghiți momeala. Știa și el că articolele din ziare urmăreau un scop ascuns. Pe deasupra, li purta lui Dillinger o sinceră recunoștință. În ce-l privește însă, pe acesta din urmă, lucrurile stăteau puțin altfel. Nu se mai sătura să citească și recitească toate articolele despre el. Mai mult, pe cîteva le decupase și le pusec la păstrare. Pe scurt, devenise personajul său preferat. Își citea aventurile cu o detașare uimitoare, ca și cum ar fi fost vorba de altoineva, de un Jesse James al anilor '30.

Pierpont făcu chiar mei mult pentru bunul său prieten: li aduse o femeie. Se numea Billie Frechette și nu era tocmai o frumusețe. Dar fixitatea privirii ei nu trecea neobservată de nimeni. Avea un păr de-un negru strălucitor și-o

față ciupită de vărsat, pe care și-o trata cu machiaj din abundență. Se născuse într-o rezervație din Wisconsin, din părinți indieni, și se măritase cu un oarecare George Frechette, care tocmai își ispășea o condamnare de cincisprezece ani.

O lună mai târziu, se mutară cu toți, în niște apartamente din Chicago. Prin urmare, nici vorbă de vreo luptă pentru șefie. Duceau o viață de burghezi aflați în concediu. În timp ce Mary făcea de mâncare sau curățenie, bărbații discutau în jurul mesei, stabileau planuri de perspectivă, vorbeau despre viitor. Pierpont aduna ideile și trăgea concluziile, dar câteodată același lucru îl făcea și Mackley. Însă nimeni nu era oprit să-și spună părerea, după cum nimeni nu putea să ignore părerea majorității. Pentru că venise vremea lucrurilor serioase. A marilor lovituri.

La două luni după evadarea lui Dillinger din închisoarea din Lima, bilanțul activității lor cuprindea o rubrică foarte încărcată de atacuri armate împotriva posturilor de poliție. Nenumărați șerifi ceruseră să se construiască adăposturi speciale pentru păstrarea armelor. Cererile de mărire a numărului personalului polițienesc curgeau către biroul guvernatorului McNutt. Intristat, acesta ridica neputincios din umeri, însoțindu-și gestul de una și aceeași replică: „N-avem bani!”

Încântat de senzațiile pe care i le procura Billie, Dillinger propuse ca, împreună cu Mary Kinder și Pierpont, să se mute împreună și să înceapă o viață de vis. Găsiră o gazdă potrivită pe Clarendon Street.

În ce privește distracțiile, n-o duceau deloc rău. Ieșeau în fiecare zi în oraș, se plimbau, mergeau la restaurant. Vecinii ne-au declarat că n-aveau nici un motiv să fie bănuitori: ce să facă două familii tinere în concediu?

Incapabil să-și domine exhibiționismul, Dillinger începu să-i telefoneze lui Leach. S-au păstrat transcrierile acestor convorbiri, care aveau loc după următorul tipic: «-Alo, Leach? Aici e Dillinger. Ce mai faci, mă bîlbîitule? Tot te mai incurci în limbă? Cunosc io un gagiu care ți-o poate scurta, dacă nu ai de gînd să ți-o înghiți singur. Io-s gata să te ajut și într-un caz în, si altu'»

Leach era obișnuit cu un asemenea tratament. Exhibițiile lui Dillinger îi confirmau prima impresie. Ajunse la concluzia că acestea erau un semn de slăbiciune. Încercă să-l antreneze în discuție de câteva ori, cu speranța că Dillinger se va trăda în vreun fel sau altul. Fără nici un rezultat. Se alegea doar cu multiplicarea aceluiași ineptii: «Salut, bilbă. Văz că te bilbi mai muzical azi. Cred că data viitoare o să iau cu mine și gramofonu. Sau mai bine o să te pun pe tine să behăi în locul lui.»

Împreună cu o echipă numeroasă, Leach aproape că se mută la Chicago, unde întinse o adevărată plasă în jurul lui Dillinger. Câteva zile mai târziu se ivi o bună ocazie de a-l captura, însă acțiunea eșuează în mod lamentabil. Gazetarii descriseră toată întâmplarea cu un umor negru. Din reportajele lor rezulta că Dillinger reușise să scape cu o mașină cu trei roți, dintre care pe una o învîrtea el însuși cu mina. Ridicolul situației era definitiv.

În paralel, atunci începură și neînțelegerile în interiorul bandei. Copeland nu se mai oprea din beții, iar în cel privește pe Shouse era evident că nu-l interesează decât un gând; cum să o seducă pe amanta lui Dillinger. Se pare că nu i-a fost foarte greu. Shouse era frumos, bine crescut și abelțuitor, pe cînd Dillinger părea să nu mai fie interesat decât de lectura ziarelor care-i descriau isprăvile. Culmea conflictelor este atinsă odată cu izgonirea amantei lui Dillinger. Iritat de comportamentul ei, Dillinger îi făcu bagajul și o trimise acasă. După nici trei ore, pe o zi ploioasă, plecă el însuși în căutarea ei.

Semnele de diviziune ale bandei devin din ce în ce mai vizibile. Copeland și Shouse hotărăsc să acționeze separat de restul bandei. Sint prinși rînd pe rînd, în timp ce Dillinger și cei rămași în jurul lui atacă, înconunați de succes, bancă după bancă. Buletinul din luna decembrie scos de poliția din Chicago număra, între primii zece indivizi căutați, opt inși din banda lui Dillinger. La începutul anului următor, căpitanul John Stege înființează un corp de elită, care primește imediat numele «detașamentul Dillinger.» Era o echipă de polițiști de înalt nivel, cuprinzînd patruzeci de membri, și care primise o singură instrucțiune: *trage tu primul.* Echipa își avea sediul pe South Damen Avenue, la numărul 2259.

După capturarea lui Copeland și Shouse, banda își luă anumite măsuri de protecție suplimentare. Pierpont, Clark și Hamilton deveniră brusc niște foarte serioși domni brețuți. Dillinger optă, nu se știe din ce cauză, pentru culoarea roșie. Își lăsă și mustața, care trebuia să-i ascundă mico „buză de iepure” datorată unei cicatrice. În fine, hotărîră să se despartă pentru o vreme. Dillinger și Billie Frechette porniră într-o călătorie prin Wisconsin. Pierpont, Mary Kinder și un nou membru al bandei, racolat aproape la întâmplare, George Nelson, o luară spre nord. Însă acest Nelson căruia i se spunea și „Baby Face”, era atât de insuportabil încît nu reușiră să coboare mai jos de Tennessee.

În ajunul Crăciunului, Dillinger se hotărî, în sfîrșit, să scape de Billie Frechette. Îi puse la dispoziție Fordul lui cel nou, o mie de dolari și o lăsă să plece unde voia. În aceeași seară, auziră la radio că banda Dillinger atacase o bancă din Beverly Gardens, de lângă Chicago. În timpul jefului omorîseră doi polițiști și răniseră pe paznicul băncii. Pierpont și Hamilton se enervară îngrozitor. Dillinger își dădu seama că, de acum încolo, situația devenise fără ieșire: poliția avea să-i pună în circă absolut toate mijloacele din lume. Mai afluă, tot de la radio, că banda Dillinger ar fi amestecată în cele mai mari răpiri din ultima vreme. Erau învinuiți de complicitate nu numai cu Jack Klutas, dar și cu Bonnie și Clyde. Asediat din toate părțile de asemenea vesti, Dillinger începu să regrete că se despărțise de Billie. Îi anunță pe ceilalți că merge în Wisconsin, s-o convingă pe Billie să-l însoțească în Arizona, la Tucson. Ajuns la Chicago, își reaminti că nu-l mai auzise demult pe Leach. Însă cu aceeași ocazie intră în legătură telefonică și cu Frank Reynolds, unul din șefii „detachmentului Dillinger”. Reynolds nu era genul care să se sperie prea ușor, fie și de un individ de teapa lui Dillinger. Mai mult, îl invită pe Dillinger să-i facă o vizită la domiciliu. Firește, acesta n-avea timp de vizite. Era prea grăbit să ajungă în Wisconsin, împreună cu ascultătorul Hamilton.

Articolele de ziar îl convinseră de ceea ce n-ar fi reușit nimic altcineva: că el, John Dillinger, e capabil de orice. Că îi reușește absolut tot ce-și pune în cap.

Din păcate, spargerea următoare se soldează nu numai cu frumoasa sumă de douăzeci de mii de dolari, dar și cu

prima crimă pe care o comite, cu sînge rece. În graba retragerii, sînt surprinşi de o patrulă a poliţiei şi, ca să-şi salveze pielea, sînt nevoiţi să deschidă focul.

Reîntîlnirea are loc la 24 ianuarie 1934, la Tucson. Dillinger o convinsese pe Billie să vină cu el. Reluîndu-şi viaţa de mici burghezi, comiseră, însă, o greşeală capitală. Nişte încercături cu înmatricularea maşinilor îi duseră la poliţie. Ceea ce nu reuşiseră poliţiştii din trei state, rezolvaseră, cu bătăind din palme, trei agenţi de circulaţie din Tucson. Cînd descifrară amprenteale nimănui nu-i veni să creadă. Leach îi revendică imediat, aducînd argumente solide, însă Clarence Houston, de la tribunalul din Lima, fu mai iute de picior. Cînd Leach sosi cu cele trei sute de dolari recompensă pentru prinderea bandei, aproape că înnebuni de cîndă Houston plecase cu prada cea grasă, fără să-şi ia măcar adio.

Dar Houston încă nici nu ajunsese cu ei în Ohio, care prezentase motivele cele mai solide — uciderea lui Sarber era argumentul forte — cînd se dezlănţui o adevărată licitaţie. Poliţia din Wisconsin, cea din Indiana şi cea din Ohio începură un adevărat joc de noroc cu cei trei puşcărieşi. Pierpont manifesta o voie bună suspectă, Makley era de-un calm desăvîrşit, în schimb Dillinger se învîrtea ca un tigru în cuşcă.

Oficialităţile din Ohio decretară: li dăm cui oferă mai mult.

Van Buskirk, avocatul din oficiu al captivilor, îi stătui să accepte extrădarea în Wisconsin. Motivul era greu de ignorat: în Wisconsin nu exista pedeapsa cu moartea. Guvernatorul statului decise însă altfel. De vreme ce evadaseră din închisoarea statului Indiana, vor fi trimişi acolo. Tot în Indiana urma să fie expediat şi Dillinger, pentru uciderea poliţistului O'Malley.

Pierpont, Makley şi Russell Clark, împreună cu Mary Kinder, care fuseseră colectaţi între timp, fură predaţi în minile lui Matt Leach. Dillinger trebuia să fie escortat la Chicago de către Robert Estill.

Drumul pînă la Chicago îl făcură cu avionul. Estill se arătă foarte blînd. Merse cu generozitatea pînă acolo încît

ti oferi lui Dillinger zece dolari, bani de buzunar. La sosire ti astepta intregul *Detachment*, impreună cu optzeci de polițiști înarmați pînă în dinți.“

Proiecționist:

„Ți se rupea inima cînd îl vedeai cum coboară din avion, legat la mină cu o cătușă de un polițist solid. Polițistii care îl astepta se așezase pînă două rînduri. Cînd a pășit între ei, Dillinger era cu lacrimi în ochi. Șefu' lu' polițiști, lu' care el ti dăduse telefoane cu să mă pupi în cur, pardon de expresie, care și el era un polițist solid — îl juca, mi s-a părut — Clare Geibl — pășeste spre el, că știți că Dillinger nu era prea mare de stat, îl apucă de cămașă și-i zice drept în ochi: «— Bă, stîrpitură, bagă bine la cutiuță. Dacă încercă cineva să ne calce pe bătătură, să știi că prima dată ți zbor creierii și abia după-ăia o să văd care-i treaba. 'Nțeles?» Dillinger era tare palid. Să vedea că nu ie în apele lui teritoriale. Șefu' poliției stătea cu pușca în mîini, ca și cum ar fi vrut să facă Dillinger ceva. Dar Dillinger nu, se uita în jos. Nu-i ardea lui de făcut pînă deșteptu, cu atîta polițime pînă cap. Îl urcă ăia în mașină, și după ăia vine un convoi de treispe mașini și cinspe motociclete. După-ăia ti vezi că ajunge într-un orașel care se numește Crown Point, unde era o groază de fotografi și ziariști care astepta. Îi tot pune la întrebări și el tot ridea și le răspundea. Flăsurile de la aparate scotea o groază de fum, da' lu' Dillinger nu-i păsa. Lui îi plăcea să fie luat în fotografie. Se tot poza cu toți din jur, și cu un șerif care era femeie, că vedeai cum îi străluce insigna pe pieptii ăia mari, și cu alții de-ăi adusesse cu avionu.“

Biograf:

„Un reporter ti ceru să-l ia pe Estill pe după umeri, ceea ce Dillinger făcu cu plăcere. Ieși o fotografie minunată: banditul aproape îmbrățișîndu-l pe polițist, le zîmbea duloc celor care urmau să-l trimită pe seauul electric. Fotografia

aceasta, care a doua zi a apărut în absolut toate ziarele din Midwest, a zdruncinat din rădăcini viața politică a statului Indiana: a zădărnicit șansele unui politician la funcția de guvernator al statului și ale guvernatorului McNutt la președinția Statelor Unite. Din surse confidentiale, am aflat că însuși J. Edgar Hoover fusese atât de furios încît era să intre în comă.

Închisoarea din Crown Point era o adevărată fortăreață, păzită de cîteva sute de gardieni. În timpul nopții era iluminată pe dinafară pe o rază de aproape o sută de metri. Se spunea că nici măcar marele Houdini n-ar fi fost capabil să scape de acolo. Despre avocatul ales de Dillinger mai mulți martori ne-au spus că are mai degrabă manierele unui borfaș, decît ale omului legii. Se numea Piquett. Adoptase o tehnică spectaculoasă care, dacă nu avea alte efecte, reușea de minune să amîne procesul. Piquett găsea peste tot vicii de procedură: martori care nu șoseau, documente care nu se potriveau. Printr-un mijloc pe care n-am reușit să-l aflăm, Piquett îl convinge pe unul din judecătorii cu faimă din Indiana să-i plaseze lui Dillinger un pistol în închisoare. Ceea ce părea de domeniul fantasticului începea să devină realitate. Sub privirile lumii întregi, păzit de o adevărată armată, Dillinger primi un pistol! În acea zi, de 2 martie, el simți că mai există o speranță.

Ocazia de a acționa se ivi chiar a doua zi dimineata.

Proiecționist:

„În camera, șata, nu, în celula lui Dillinger făcea curățenie doi pușcăriași. Împreună cu ei erau și un paznic bătrîn. Cînd ei intră în celulă, Dillinger se trage la perete. Ei nu-l vede, căci ei erau după ușe. Pușcăriașii intră în celulă, Dillinger trece pe lângă ei și-i pune lui gardianului pistolul în burtă. Îi spune să-l ducă pînă la birouri, unde erau un fel de administrație a lui închisoare. Acolo dă pîstă un tip mic și al dracu', dar Dillinger îl lovește și ia o mitralieră. Păi al' micu îl închide în birou' lui propriu. Cînd iese pe coridor, hop, că în fața lui iese un pușcăriaș maro, negru ca noaptea și înalt ca muntele. Negru' ăsta era un criminal.

Repede lasă iel măturîța și lopata cu care făcea curățenie și ureă împreună niște trepte care ducea la spălător. Atunci îi vezi cum iei intră în spălător. Acolo ei sparge gîmful și ajunge iar într-o curte interioară. Dă acolo intră într-un garaj. Pune iei mina pă o mașină, care erca cu cheile în ea și pornește repede spre ieșire. Cum ajunge în fața porții, la nioi cincizeci dă metri, un gardian vine fuga marș și dăschide poarta cea mare a închisorii: mașina pă care ei a furat-o erca a lu' comandata dă la închisoare!

Biograf:

„Odată ajunși în oraș, abandonează automobilul în fața unui atelier de reparații. Pe banchetă lasă și pistolul care-i ajutase la evadare. Era un pistol de lemn, vopsit cu cremă de glotă. A doua zi, după ce ziarele începură, literalmente, să urle, trimbițîndu-i noua ispravă, *evadarea cu pistolul de lemn*, Dillinger fu declarat oficial *Inamicul Public numărul 1 al Americii*.

Ceea ce a urmat în cele opteva luni de libertate ale lui Dillinger, face parte din istoria publică a Statelor Unite. Urmărit de poliția tuturor statelor americane, el își îngăduie luxul să petreacă la Mooresville, împreună cu întreaga familie, opteva zile liniștite de vacanță. Începe să fie văzut peste tot, inclusiv în îndepărtatul orășel englez Stratford-on-Avon. Se fac spurgeri în numele lui, sînt impușcați polițiști, se aranjează evadări: Afacerea de la Little Bohemia, unde scapă din încercuirea poliștilor cu prin miracol, e grăitoare pentru norocul său extraordinar. Refugîndu-se la bunul său avocat, Piquett, îi cere două lucruri: o ascunzătoare sigură și un chirurg priceput. Piquett se adresează unui onecare Probasco, proprietarul unei case din Chicago. Doctorul Loesser, asistat de doctorul Cassidy, are îndatorirea de a face să dispară orice legătură între John Dillinger și cel care avea să-i iasă de sub bisturiu. Urmează o operație estetică foarte grea, dublată de ștergerea amprentelor. După convalescență, îl roagă pe Piquett să pledeze pentru Billie Frochette, capturată la Little Bohemia. Piquett face tot

ee poate, însă Billie e condamnată la doi ani de pușcărie pentru complicitate. Cu urmele operației încă proaspete, Dillinger atacă banca din South Bend. Dezamăgire: se alege cu doar cinci mii de dolari. Cu gândul fugii în Mexic, începe să pună bani deoparte. O cunoaște pe o oarecare Polly Hamilton și, cîteva săptămîni, se mută cu aceasta în Gary. Stau la o prietenă a lui Polly, o doamnă încă frumoasă, de vreo patruzeci de ani. O cheama Anna Sage și se părea că avusese o viață foarte agitată, și că încă avea lucrături cu poliția din Chicago.

DIES FESTI

Străzile oraşului plutesc într-un fum înecăcios. Zece de
tăvăniţe străbat arterele suprasglomerate, într-un urlet
necontenit de claxoane, sirene, motoare de automobil turate
la maximum. O sîmbătă seara obişnuită, de fapt. Locuitorii
Chicago-ului trăiesc din plin ieşirea din criză. Un fel de a
spune. Răzile sînt încă vii, dar poate tocmai din cauza asta
locuitorii sînt nevoia unei schimbări a peisajului. Micul
business începe să funcţioneze din nou, chiar dacă nu exact
ca înainte. Zece ani în istoria unui oraş contează enorm.
Zece ani de criză, de mizerie, de spaimă înseamnă ceva încă
şi mai grav: toamna că vitalitatea sa a fost atinsă. Nu e, însă,
cazul acestui oraş şi al acestei seri de sîmbătă. Oamenii se
sînt bine, abia acum au început să se simtă bine. Dinspre
la vine o briză plăcută, care a reuşit să înmoaie căldura sufocantă a zilei. Ei ei ei ei au avut răgazul să urmărească viaţa oraşului în ultimele două săptămîni, ei ei constatînd că ei ei trăiesc
cu adevărat abia după ora zece seara. O trezire bruscă.
Lumina zărilor nu este de prea mare ajutor. Învălmăşoala
automobilelor, şuvoiul mişcîndu-se imperceptibil spre par
tea de nord a oraşului, spre şirul de restaurante şi terase de pa
melul lacului Michigan, se domoli spre miezul nopţii. Vreme
de două sau trei ore, automobilele vor aştepta, frumos ali
niate în parcurile imense, clipa cînd stăpînii lor se vor ridica
de la mese, pentru a se întoarce acasă.

Încă din tren, doctorului Liviu i s-a părut că ziua călduroasă care începea avea în atmosferă câteva grăunte de nebunie. La Lovrin se ureaseră zeci de oameni îmbrăcați în costume folclorice, purtând instrumente de fanfară și țaraș, ducînd după ei copii încă netreziți bine din somn și sticle pline de rachiu, strigîndu-se, strivindu-se, chinînd, grăbindu-se să ocupe locuri, de parcă ar mai fi avut de mers zile în șir cu trenul acela. La Gotlob s-au urcat alții, ceva mai puțin numeroși și, dar care au făcut exact la fel.

Hălmălaia de pe peronul gării din Comloș i-a accentuat doctorului impresia că nebunia se generalizează. Deși nu erau așteptați decît de doi membri ai fanfarei din Comloș — fiecare cu cîte o trompetă și un steag în mînă — vizitatorii au izbucnit în strigăte ce se voiau urale, dar semăneau foarte bine, ascultate de la o oarecare distanță, cu zgomotul unei ploii de vară. Aproape instantaneu, după o cascadă de pupături și îmbrățișări, fanfarele proaspăt sosite s-au încolonat, iar mulțimea civilă, de fapt în costume tradiționale, s-a grămădit în spatele lor. Au început să cînte „Deșteptarea” și apoi au tăcut brusc. Dinspre piața din centrul comunei s-a auzit același cîntec vioi. Coloanele s-au pus în mișcare, urmate de alaiul peștriș al celor ce nu făceau parte din fanfare. Puzderie de ștergare, straie cu mîncare, steaguri și panglici tricoloro, pălării și chiar căciuli aruncate în sus și peînse sau scăpate în praf.

*

Reporter de vest (Comloșul Mare, ceașul 7, pînă la 8 fîmă un firțai : „Aurora, cu degetele-i sîdcoș, ridică vîlul de abur înspumat al zorilor. Soarele își arăta discul înflăcărat înspre partea răsăriteană a comunei. Schîpirile de aur antic ale razelor se amestecau cu mult farmec printre tinerii și bătrînii copaci din parc, peste acoperișe, căpițe de fin, peste turele bisericilor ortodoxe și catolice, răsfrîngîndu-se cu aceoși luciu în oglinda bălții ce duce înspre Lunga. Lumina trandafirie a răsăritului limpezea de mult chipul satului, scaldîndu-l într-o baie de flăcări piezișe. O fierbinte zi de iuliu se presimte în aer. În frumoasa piață centrală, muzicile din Comloșul Mare, Comloșul Mic și Lunga repetă reunit «Deșteptarea».

Dinspre gară se aude, ca un ecou, același son înviorător și, imediat, un banderiu de 50 de călăreți și 40 de bicicliști cu tricolor pornește în întâmpinarea oaspeților ce tocmai s-au coborât din simplonul ce vine de la Gotlob. În marginea parcului, la umbra băgrinilor, repetă cu sirguință corul bărbătesc din Comloș, condus de domnul profesor Paulian, cor talnic, ce a dobândit premiul I pentru «Marșul soldaților» din *Faust*, la marea emulațiune a tuturor corurilor și fanfarelor din Bănat în anul 1925. Nu se lasă mai prejos nici fanfara «Gloria», condusă de inimosul compozitor-dirigent, plugarul Nestor Micla. De altfel cîntecela vor delecta bătrînii și copiii aflați de față, pînă spre prînz.»



Văzînd că băieții deja întrec măsura și că sticlele de răchie care la Lovrin erau pline sînt acum injumătățite sau aproape goale, doctorul rămîne mai în urmă, probabil pentru a nu se compromite. Merge încet, la vreo cincizeci de metri în urma alaiului, singur, cu mica lui valijoară în mîna dreaptă și rapul plecat. Din cînd în cînd, privește îngrijorat spre alai, ca nu cumva pașii să-l poarte prea repede și să se trezească în mijlocul lui. Dinspre sat au venit între timp cîțiva bicicliști în costume populare. Aceștia au întors bicicletele și merg încet pe lîngă tamburul major al fanfarei, pe lîngă cei doi comloșeni cu steaguri și trompete. Fanfara intră în sat. Face o nouă pauză. Din piață se aude acum „Deșteaptă-te, române!” Fanfarele invitate trec pe această melodie și-și reiau marșul.

În sfîrșit, doctorul ajunge și el în marginea satului. Vede într-o tufă de măcriș de lîngă gardul primei case un om care se trîște pe burtă, prin țărîină, și iese spre drum. Omul privește cu atenție în urma alaiului, apoi întoarce capul și spre gară. Dă cu ochii de doctorul Tit Liviu și, după o tresărire de spaimă, zice: „Să trăiești, Liviucă, tu ești, mă?” „Da!” zice doctorul fără nici un chef de a continua. „Pă mine mă mai cunoști?” „Nu!” „Io mi-s Niculae a lu' uică-tu Petre, mă, cum nu mă cunoști, ai?” „Aaaa, da!” se prefăce doctorul că s-a lămurit. Habar n-are de care uică Petre e vorba și nici cine e individul. Are cam patruzeci de ani, dar e neras, cu hainele

boțite, deși se pare că slot hainele lui de duminică, e obosit și arată mai virstnic. Totuși, pentru că merg împreună pe drum, doctorul vrea să întrețină conversația: „Du' ce sa întâmplă?” — întreabă. Omul, crezind că e vorba de ciudata acțiune în care l-a surprins Liviu, aduce lămuriri surprinzătoare. „Uite, mă Liviucă, mă-nșală nevasta, mă! N-o văzuși pă la gară?” „Dar n-o cunosc!” „Așa-i, că tu n-ai dă un' s-o cunoști. Să îmbracă dă dimineată în costum popular și pleacă d-reasă, cică la repetiție! Da' n-o văz pă nicăiri! Dac-o prinz eu vr'unu, o bag în morănt, uite asta mi-e crucea!”

Fanfara vizitatorilor sosiți cu trenul a ajuns în piața din centrul comunei. Se aud din nou uralele care de departe par hăiduiești. Cam în dreptul atelierului de molărit al lui Elioriu, la intersecția drumului principal cu una din străzile perpendiculare pe ea, doctorul are deodată revelația haosului în care a picat. Mai mulți tineri sînt îmbrăcați ea pentru carnaval: unii au autorie de preoți, alții costume de oraș dar prea largi, elțiva și-au lipit mustați sau și-au dat părul cu făină pentru a părea cărunți. Toți răspund „prezent” la apelul unuia dintre ei, care poartă eșarfă tricoloră în diagonală peste piept și joben. Acesta strigă: „Răducanu-Popescu, prefect de Olt!” „Prezent!” îi răspunde un tînăr cu joben, costum popular și mustați albe. Apoi, colonel Vărgolici, de la Artilerie, prezent! — chipiu de armată austro-ungură, veston de irozi cu tablă de conservă în locul epoleților, mustați negre, sabie. Doctor Nistor, prefect de Torontal, prezent, Augustin Coman, primarul Timișoarei, prezent, Mihăiescu și Antonescu, subprimarii Craiovei, 'zent, 'zent, domnu' Nicolaescu-Plopșoru, președintele Fundațiilor regale de la Craiova, prezent, Ilie Popescu, deputat de Dolj, 'zent, Biju Traian, directorul liceului din Slatina, prezent, Ludovic Ciobanu, inspector școlar, aici, dr. Isacu, judecător, Timișoara, prezent! Și așa mai departe. Deci toată nebunia asta din sat nu e decît repetiția sărbătorii ce trebuie să aibă loc la 15 august, și toți acești tineri mascați vor face azi figurație în locul personalităților invitate la Comloș în ziua serbării! Doctorul Liviu privește cu nedumerire în jurul său. Nicolae, băiatul lui uica Potre, a luat-o la fugă în urma cortegiului care a ajuns în piață.

Reporter de vest (Comloşul Mare, ceasul opt fix): „Întîiele raze ale dimineţii se înalţă de-acum ca fumul pornit din colosala jertfă a Firii către Ziditorul ei. Răsăritul arde în valurile de foc ale zorilor. Căldura începe a se simţi. A sosit clipa repetiturii pentru marile sărbători. În sunetul clopotelor reunite ale tuturor bisericilor din Comloş şi în bubuituri de treasuri, încep serviciile divine. Timpul se scurge necrutător.”

Un incident la întretăierea străzilor Dearborn cu bulevardul Jackson: una dintre uriaşele litere care formează numele hotelului „Great Northern” se prăbuşeşte de pe acoperişul clădirii cu treispreze etaje.

Din fericire, nici o victimă.

Chemaţi de urgenţă, pompierii recuperează uriaşa literă de metal copsit în roşu şi o pun la locul ei.

Printre două case nou construite, doctorul Liviu poate să vadă terenul viran din spatele lor, partea din parcul ducesei de San Marco defrişată în 1931 de Păscu, stadionul comunal, băgrinii rămaşi în picioare şi partea nedefrişată a parcului. Totul e plin de lume pestriţă care se mişcă de colo-colo, aparent fără nici o treabă, dar urmînd probabil trasee bine stabilite dinainte. Uralele care seamănă cu huidnielile izbucnesc din nou pentru că, se pare, dinspre Jimbolia au sosit alţi oaspeţi; corurile din Igrîş şi Vizejdia.

Împins de curiozitate, doctorul n-o ia spre dreapta, spre casa părinţilor lui din Lunga, ci se apropie de piaţă ca să vadă de ce sînt în stare consătenii lui. Trece pe lângă tribuna împodobită cu frunze de stejar şi covoare cu motive naţionale şi se îndreaptă spre biserică. În mijlocul pieţei se loveşte de un domn care merge de-a-ndărătelea cu un cărucior de marcat liniile cu var pe un teren de fotbal. Acesta stabileşte locul destinat fiecărei comune şi este atît de preocupat, încît nici nu-i mai spune doctorului „pardon”. După un braţ de crengi de stejar, aruncate nu se ştie de ce pe scena de scinduri

Înălțată în mijlocul pieței, Liviu îl vede pe Nicolae B pîndu-se. Probabil că tot nu și-a găsit nevasta. Un cerc destul de mare alcătuiesc membrii celor trei fanfare într-o latură a pieței. Unii stau pe jos, alții în picioare, schimbă impresii și beau din răchie. Alții își mai încearcă instrumentele. Puzderie de schipiri aurii din trompete, tromboane, tolgere și alte alămuri.

Chicago, Illinois
noapte 0.20

5 M T
4.20

Comloșul Mare
ceasuri 8 înainte 30

O dulce amorțală pune stăpînire pe oraș. Sunetele catifelate ale jazz-band-urilor se aud de pretutîndeni. Reclamele teatrelor luminează străzile cu asfaltul incins. Opera, luminată fericit, se pregătește să-și închidă porțile, după a două sute cincizecea reprezentație cu *Othello*. Restaurantul și barul elegant al hotelului „Auditorium” găzduiesc o recepție de zile mari: înțiluirea anuală a producătorilor de căcoritoare. Din spatele clădirii, din spate teatrul „Auditorium”, răzbat zgomotele violente ale unui spectacol de *candeville*. Peste mai puțin de o jumătate de oră, cîțiva dintre distinși comercianți de căcoritoare își vor aștepta prietenii la ieșirea teatrului.

Lumea pare să fi uitat de căldura sufocantă și de grijile de peste zi. Șoferii negri, în livree elegante, au adormit în mașini, cu capetele sprijinite de volane. Orașul petrece.

*

Reporter de vest (Comloșul Mare, ceasul 8 și jum.) „Să poposim puțin din drumul spinos și îngrijorător al vieții de mine și să răsufliăm cu nesaț aerul curat al dimineții, odus de vîntul înviorător al redeseptărcii, bătînd răcoritor de la un capăt la altul al Banatului. O împrejurare fericită a făcut ca tot acum să licărească în înima graniței de vest, în Comloșul hănățean, o făclie nouă — fonia independentă de luptă spirituală, culturală și politică, SUFLET NOU.

În aceste clipe sărbătorești, un grup de tineri învățați ai comunei prepară primul număr al revistei ce va apărea peste trei săptămîni. Colectivul de redacție reunit lucrează cu multă aplecare asupra fiecărui rînd. Îi întrebăm, ca între colegi: cine sunteți și ce vreți? Ei ne vor răspunde în cor: „

*

Desprins, în fine, din nesănătoasa fascinație care-l ținuse pe loc aproape o jumătate de oră în piața forfotitoare a satului, doctorul Liviu se îndreaptă încet spre Lunga. La colțul parcului este oprit de domnul prim-pretor și de fratele acestuia, învălător în Gotlob. „A, ce onoare, domnule doctor!”, spun ei într-un glas. Doctorul spune doar bună ziua, cu destulă răcoală. „Ați mai venit prin comună? Foarte bine foarte bine!”, comentează în continuare prim-pretorul după ce și-a repus pălăria pe freză. „Am venit să-l văd pe tata. E foarte bolnav!”, răspunde doctorul. Citeva încurajări de complezență în lupta cu boala, invitația de a veni mai des prin comună și cu ocazii mai vesele, apoi: „Și... dumneavoastră tot fără partid, tot fără? Se poate, dom' doctor? Tocmai dumneavoastră care, deh...!” „Și în ce partid ai dori dumneata să mă înscriu?”, întreabă doctorul, privindu-l nu prea prietenos pe prim-pretor. „Păi, într-un partid de-al nostru, românesc, deh! Nu vedeți că ne-nghit minoritarii.” „Nu prea vîd!”, răspunde Liviu aruncînd o privire spre piață, de parcă ar voi să vadă acolo oameni înghițind alți oameni. „Ăăă, păi dumneavoastră știți că frate-meu, uite-l, aici de față, se chinuie de cîțiva ani să facă o școală nouă, românească, în Gotlob, și nu-l lasă șvabii deloc?! Boicotează, dom' doctor și oameni cu dumneavoastră stau deoparte!” „În schimb vouă vă arde doar de serbări naționaliste!” „Sînt massele, dom' doctor, massele care se bucură din suflet că sînt cu noi!” „Și se mai bucură și de starea de asediu și de cenzură, nu-i așa?” „Tot dușmanul intern ne-a silit și la aceste măsuri temporare...” „Și dacă la toamnă domnul prim-ministru Tătărăscu propune prelungirea stării de asediu?” „Asta numai dacă se va dovedi că e necesară, dom' doctor, da', să știți, mi-mă place doloc cum vorbiți. Eu aș prefera să rămînem prieteni!” „La revedere!”, spune doctorul înainte de a se întoarce pe călele și de a-i părăsi.

Clăcug, Illinois
orele 1.00

O M T
700

Lunga
ceasurile 9

Primii clienți care părăsesc localurile! Plaja lacului este supraaglomerată. Mii de oameni fac baie, astîmpărîndu-și dubla fierbînteală, cea provocată de căldură și cea provocată de alcool.

O patrulă a poliției semnalează un incendiu la Templul Masonic, de pe Randolph Street. Alături, clădirile Ashland și Schiller își înalță, însingurate și indifferente, siluetele. În dreptul hotelului Majestic, de pe West Quincy Street, o crimă multiplă: un japonez, drogat, împușcă șase persoane apoi dispare fără urmă. O mașină a poliției, care sositese la locul faptei, nu poate frina și se ciocnește cu un automobil condus de o doamnă din înalta societate a orașului. Din fericire, coliziunea nu face nici o victimă.

În mod inexplicabil, cele cinci ferestre ale companiei O'Gara, din clădirea Marquette, de pe South Dearborn Street, numărul 140, situate la etajul al cincilea, se sparg. Nu s-a găsit urma vreunei bombe sau a altui fel de obiect exploziv. Restul clădirii a rămas intact.

În plină stradă, un cetățean pasiv, care se oprirea să admire ornamentele baroce ale clădirii Cable, de pe Wabash Avenue, în foc. Internat de urgență, n-a mai putut fi salvat. Unul dintre medici face observația că e vorba de un fenomen foarte rar, în care corpul omenesc, supraalimentat, începe să ardă, hrănit de propria-i combustie internă.

Postul de observație astronomică semnalează apropierea unui corp ceresc necunoscut.

Doctorul Liviu tocmai deschide poarta dinspre drum a casei, când, prin spatele lui, pe mijlocul drumului, trec în pas alargitor mai mulți tineri îmbrăcați în tricouri sportive, în chiloți și ghete cu cramponi. Unul din ei ține în brațe o minge de fotbal. Se duc să „întîmpine” echipa de fotbal din Chichinda la punctul grăniceresc de la capătul dinspre vest al satului Lunga. Atracția sportivă a sărbătorii de la 15 august va fi meciul internațional de *foot-ball* între Comloșanu și Z.A.K. Chichinda din Iugoslavia. Bineînțeles că azi nu vor veni și fotbalisții iugoslavi, dar necesitățile repetiției impun această deplasare pînă la apropierea frontierei și, poate, chiar o miuță pe vreun maidan din marginea satului. Doctorul deschide poarta și intră în curte. Apoi ajunge în camera umbrăsoasă în care zace tatăl său. Bătrînul e întins pe pat, are părul albit în întregime, ochii scufundați în orbite, iar mințile, pe care doctorul i le apucă și le sărută, descărnate.

Un accident cerebral, se gîndește Liviu. Centrul vorbirii a fost probabil atacat și el între timp, pentru că bătrînului îi iese foarte greu cuvintele din gură. E de vină, desigur, și emoția. O lacrimă i se scurge pe obrazul vested, după ce s-a chinuit să scoată un „ziua bună” șoptit. „Dar mama unde e?” Eforturi uriașe îl costă pe bătrîn rostirea cuvintelor „Pe țarina!”.

Reporter de cest (Comloșul Mare, ceasul nouu trecut): „În lumina plină de speranță a dimineații ne-am oprit o clipă în parcul comunal. Acolo, ascunsă parcă sfîș la umbra unui băgîn, am descoperit o tină ră domnișoară citind cu încordare multă ceva anume, poate o scrisoare de amor.

La rugămintea de a se prezenta, dînsa a răspuns cu emoție că este domnișoara Puși M., elevă la «Carmen Sylva» din Timișoara. Pentru moment, ea se află, laolaltă cu toți tinerii comloșeni studioși, în vacanță, acasă în satul părinților săi, în mare pregătire pentru incidentul de la 15 aug. crt. La întrebarea ce prepară pentru înălțătoarele olipe, d-șoara Puși citește cu multă simțire acest fragment de *Imn* de pe foaia de hîrtie cu o ținea cu emoție în mîni: «Azi e zi de sîrbătoare pentru neamul românesc. /Frați răsleți de vremuri aspre ial-acum se înlînesc. /Dunărea spre noi privește și cu glas tremurător /Cîntă cîntec de izbîndă românescului popor!» Împreună cu celelalte strofe, dînsa va recita litregul imn în fața asistenței, în piață. D-șoara Puși poartă o elegantă rochie de mătase naturală bleu-marine, cu mici ancore albe, plisată mîrunt, atît în josul poalelor, cît și la mîncoi. Centura de piele strînge rochia atît de tare, încît lasă să se glicească, bine întinși pe inepcabilele sale picioare, extra-modernii ciorapi scurți, care se țin sub genunchi cu un elastic întrețesut. Acești ciorapi reputenază un mare succes în Franța, la Paris, fiind anonințați doar de rochia crăpată pe lături. Aceste rochii crăpate vor oueri cu siguranță ciorapul scurt! Pe cap, distinsa d-șoară, poartă o beretă albă cu numele «Șicul parisian». Îmbujorată, ne răspundo că la serbări va prezenta publicului un superb costum popular moștenit de la străbunica ei. Roșeața prelungă din obrajii săi ne îndeamnă să o mai întrebăm ce gîndește despre maxima: «Farba și albelele/strică bînățenele». Cu ochii plecați parcă a remuș-

care, dintr-o dată, ne destăinuie că a folosit cunoscutul cârmă-
Chagrin d'amour (năcaznile amorului), Eau de Princesso
(apa prinsesei) pentru albirea tenului, precum și odico-
lonul Venus.

Chicago, Illinois
orele 01.30

G. M. T.
7.30

Lunga
ceasurile 9.30

Liviu iese din cameră și străbate curtea mergând spre
țarina pe care mama lui încă mai prășește porumbul. Pomeia
s-a sculat, probabil, de cu noapte și zorește să n-o prindă ză-
duful cet mare. Doctorul aude chiar și de aici, din Lunga,
zgomotul pe care-l fac veselii participanți la repetiția din
Comloș. O apucă pe rindul de porumb unde o vede pe maică-sa
muncind. Aceasta îi aude pașii și se întoarce spre el. Lasă
sapa jos. „Ooo, Liviu! mamă, ai venit?“. Chiar în momen-
tul în care ei se îmbrățișează, zgomotul acela îndepărtat ca
un zumzet de lăcuste încetează. „Înceamnă că unii dintre
ei au intrat în biserică și slujba a început!“ își spune doctorul.

Reporter de vest (Comloșul Mare, ceasul nouă jum.):
„Astrul zilei s-a înălțat cu încă o suflă-donă. Ne îndreptăm
spre sediul redacției «Suflet nou». Acolo, înclinați de muncă,
încordare și elan tineresc, redactorii prepară inițial număr.
Vom a ști în primul rînd cît va costa. Un abonament anual
— 100 lei; pentru Autorități și Instituții — 300 lei; pentru
țărani și studenți — 60 de lei; în străinătate — dublu: în Ame-
rica — doi dolari. Apoi, la întrebarea noastră despre plat-
forma foii, redactorul șef ne învinde, în loc de răspuns, un
snop de manuscrite ce vor deschide numărul inaugural:
«Cine suntem și ce vrem. La marea serbării a 200 de ani
de la descălecarea țărilor pe aceste meleaguri — aici, uni-
tatea de români din patru provincii s-a făcut de mult! —
vrem să apară un *suflet nou*. Ce vrem cu adevărat? Vrem a
duce cultură și civilizațiune adevărată plină în cele mai înde-
părtate cătune. Dar nu cultura și civilizațiunea „deochiată“
— ce depășește limita bunului simț.... Ne aflăm în serviciul
mai multor idealuri. Vrem să trezim dragostea de carte,
simțul de frumos și gustul de cîntare și cîlătorii. Și ce mai
voim? Voim, vorba domnului Mehedintzi, să arăm mai adînc,
dacă brazdele din față s-au istovit.»

Aceste cuvinte pline de încurajare au înălțat și emoționează de pe acum. Ecoul lor în inima cetăților va fi pe măsura celui dorit, decât nu și mai mare. Mai vorbim de una, de alta, ea între buni colegi. Sufletul ne e copleșit de admirație când aflăm că tinerii redactori sunt reprezentanți ai muncii active fără să fie plătiți. Ei au trecut dincolo de orice plată, dar răsplata lor va fi înmăitată!

*

La fel de enigmatic cum apăruse, corpul zburător accidentat dispărea din raza de observație a astronomilor.

Centrul orașului palpită din nou. Pietrele din pavaj dispar sub roțile automobilelor care se întorc spre garaje. Centrul comercial e învăluit în fum. Un ambuteiaj enorm paralizează, vreme de șapte minute și patruzeci și opt de secunde orice mișcare pe un spațiu lung de trei kilometri și două sute de metri. Intervenția trupelor auxiliare ale serviciului de circulație decongestionează principalele artere, însă zgomotul asurzitor al claxoanelor ridică, practic, tot orașul în picioare. În interval de cinci minute sunt semnalate șaptezeci și două de sinucideri.

La capătul străzii South Michigan se produce o lăcășurare între mai mulți șoferi. Enervați de blocarea circulației, și-au scos pistoalele și au început să tragă la întâmplare înspre mașinile din apropiere. Nu au atins, însă, pe nimeni. Alcoolul pe care-l aveau în sticle le diminuase agerimea privirii.

Gubernatorul statului Illinois își conducea spre ieșirea ultimii invitați pe care-i avusese la marele party dat cu ocazia închiderii lucrărilor Camerei. Oprindu-se în pragul ușii, observă trombe de fum ridicându-se deasupra orașului.

Chicago, Illinois	G M T	Longa
orele 2.00	8.00	ecasurile 10.00

Liviu îi controlează bătrânului tensiunea. Mama schimbă uleiul din candelă. „Ce zici, Liviuț, mamă, să chem pe părințele Mehadiu să-l împărtășească?” „Nu!” spune doctorul Liviu. „Păi dacă trei zile n-a mâncat nimic și az'dimineață i-a fost rău dă tot. Răsufă așa, greu, parc-ar fi tras la plug!” „Acuma, oricum nu poți chema nici un preot. Sunt toți la

mareu liturghie de antrenament!“ „Ce-i aia?“ „Făc repeliție pentru serbările de la Sf. Mărie!“ Ca o confirmare a spuselor lui se aud bătind deodată toate clopotele bisericilor din comună. „Ooof, țara arde și baba se piaptănă!“ — zice bătrâna, închinându-se la icoană.

* •

Reporter de vest (Comloșul Mare, ceusul 10 și cîlva): „Văpaia lui Hchios se face din ce în ce mai simțită în acest sat de la marginea țării, întins ca pe o tîpsie de jar. Pentru a ne slîmpări pojarul, facem o vizită distinsului părinte C. Ne primește binevoitoarea preascumpa lui soție, care ne rabie cu dulceață și apă de la fîntină. În prînzitor e răcoare, miroase a busuioc și mere. Cîtă modestie! Cîtă simplitate sacră! Vrînd a ști cum și cît a scris învîșatul om despre trecutul comunei Comloș, preabuna doamnă ne înmîncăză manuscrisul integral al unei mici monografii ce va fi tipărită mai apoi. Observăm cîtă grije pentru adevăr dovedesc aceste pagini, cîtă muncă tănuiesc aceste cuvînte: «În lipsă de documente vechi, sprijinindu-se pe demografie și pe tradiția românească, afirmăm că vechii locuitori ai comunei și ai întregului ținut au fost *precum* și azi sunt: Români»... «Aici a existat un nucleu etnic românesc plămădit din împreunarea băștinașilor golo-daci cu coloniștii romani aduși de Împăratul Traian, care nucleu neconțenit a locuit această comună. Nucleul acesta primar, adecă românii băștinași, ce locuiesc a patra parte din comună, pînă azi mai sunt cunoscuți sub numele de «frătuși», numire dată lor de către românii veniți mai tîrziu de prin comunele din Banat, Crișana și Oltenia... Între românii băștinași din comună, al căror număr s-a redus mult în timpul războaielor dintre turci și austriecei, s-au așezat un număr oarecare de romani din Țara Românească, întrebuințați de turci la întărirea cetății Timișoara, cărora, după eliberarea cetății, genialul erou creștin Eugen de Savoya le-a dat învoirea să se așeze prin comunele din Banat...» Pagini sîduitoare, pline de adevăr clocotitor. Ele ne întăresc în gîndul oîi comunei Comloș i s-ar potrive ca o cunună de jertfă biruitoare numele dorit de mulți locuitori: «AQUILA ROMANA».

Echipajele poliției lucrează din plin. La fol, ambulanțele spitalelor. Până la această oră s-a constatat moartea, din cauza căldurii, a treizeci și opt de cardiaci. Spitalele de urgență au sălile de așteptare pline până la refuz. Un alt incendiu, la abatoare.

Cel mai important atac, la Stock Exchange Building, de la război încoace. A doua zi, firmele Lelever, Knox, precum și restaurantul Shamock, vor da faliment. Aulorii n-au putut fi descoperiți.

Chicago, Illinois
orele 3.00

G M T
2.00

Lunga
censurile 44.00

Accident de proporții la Grand Central Station: o locomotivă abia sosită de la New York iese de pe linie și, în loc să ajungă la depou, pătrunde prin pereții de metal și sticlă ai magaziei de mărfuri și dărâmă aripa stângă a clădirii poștei.

Doctorul Lăviu și-a pus în locul hainelor de oraș niște pantaloni mai vechi rămași pe acasă, o cămașă de-a totălui său și iese în curte. Se duce spre grădină, spre țarină, vrea să sape el porumbul pe care l-a început muică-sa de dimineață. „Lăviuică, dragă, nu ieși pă zădăru’ ăsta că te îmbolnăvești, mamă!” Pe stradă trec lălăind fotbalistii care au făcut un drum puțin la graniță umeziți de o droaie de copii. „Lasă, mamă, că nu mi se întâmplă nimic!” zice Lăviu. „Dumneata fă supă aia de găină, poate îi dăm și lui tata să mănânce un pic.”

Reporter de vest (COMLOSU. MARE — cenzul 11 punct.)
„Fierbinteala lunii iulie se simte în toată amploarea sa. Astrul luminos s-a înălțat în țării deasupra creștetelor coțes plocate, într-un înfrunzător cortegiu, din biserică, spre a repeta primirea troiței și a plăcii comemorative de la frații olteni. Se rostesc cuvinte înălțătoare despre menirea comloșenilor de a ține mereu aprinsă candelă veșnic vie a proslăvirii strămoșilor care s-au rupt acum două veacuri de la marea lor

și au venit aici să întemeieze o viață nouă. În năvala sentimentelor ce ne copleșesc, abia putem copia câteva cuvinte. «Frați Otteni! Cu inima plină de dor, cu ochii înlăcrimați și brațele deschise, Vă primim și Vă îmbrățișăm cu dragoste ca pe niște frați adevărați. Kie ca venirea Voastră printre noi să însemneze o nouă și indestructibilă dovadă a dragostei ce însuflește și încălzește inimile românești de pretutindeni! Fiți bineveniți! Apoi, după aceste sgaruitoare cuvinte, un tânăr și un bătrîn, într-un gest de păgînă splendoare, intrupînd poporul român în trecutul și viitorul său, amestecă pămînt bănățean și oltean, un pămînt rodnic al Comloșului, la poalele vîntoarei troițe. Un simbol al nesdruncinătoi noastre frății, securității și unități. Un fruct al muncii de vocații a vrednicilor sătenii veniți aici din Oltenia și din alte părți. Tineri premilitari repetă pe loc jurămîntul.»

CHICAGO. Illinois
orele 9.15

G M T
9.15

Langu
ceasul 11 și un
firtai

Mama lui Lăviu iese plîngînd din casă și aleargă spre țarină. „Lăviuț, Lăviuț, mamă, hai că-i e rău lu' tată-tău!“ Doctorul aruncă sapa și aleargă în casă. Bătrînul horecăie. Lăviu îl apucă de subsuori și-l ridică în capul oaselor. O roagă pe mamă-sa să mai pună două perne peste cea pe care a stat pînă acum bolnavul. Scoate trusa și face o injecție intravenoasă. Bătrînul pare să-și revină ca după o spaimă pe care nu o poate mărturisi. Lăviu, dîndu-și seama de natura crizei, se hotărăște să plece spre farmacia din Comloș. „Voi poate-l chema și pe popă, Lăviuț, să nu.... Doamne feroște, fără împărțășenie!“ „Nu e încă nevoie, mamă, stai liniștită!“

Reporter de vest (Comloșul Mare, ceasul 11 și un firtai): „Iată cum limbul se seurge necruțător înspre eternitate. Alaiul trebuie acum să se urnească spre a se reuni în ordine și disciplină, pe locurile dinainte hotărîte, în mijlocul pieței. Acolo priverii noastre i se înfățișează un mic, dar impunător chioșc cu frumoase ornamentații naturale din erăci de brad, stejar, felurite flori, predominînd trandafirii. E locul din care se va face distribuirea panglicilor comemorative la asociațiile de plasă.“

Cîteva minute de linişte. Oraşul pare adormit. Temperatura aerului a devenit, în sfîrşit, acceptabilă.

Chicago, Illinois
orelo 3.30

G M T
9.30

Comloş
censurita 33.

Reporter de vest (Comloşul Mare, 11 şi jum.): „De la frumoasa tribună ţîşnesc precum lava unui Vezuv, plină de inflăcărare, înălţătoare cuvînta. Lumea ascultă în nemişcare. «Avem un tineret ca un fagure de miere. În minile lui este însufleţirea şi entuziasmul de falnic viitor, în inimile lui palpită credinţa în viitorul de mîine. Să le ridicăm clanul, să le dăm în mină flamura ţărei şi, proptiţi de experienţa noastră prinsă în fire de zăpadă, să-i indemnăm să propage idei noi, mereu schimbătoare.»

De acum, discul de flăcări al zeului solar e în apoteosisul său. El se prăvale dogoritor drept în creştetele celor veniţi să soarbă precum amبرا cuvintele cele mari. Termometrul arată 34 de grade la umbră.»

Liviu a ajuns şi el în preajma bisericii, tocmai în momentul în care un sobor de preoţi se îndreaptă spre un loc în care doi dintre tinerii mascaţi în personalităţi de vază amestecă ţărină din Comloş cu ţărină din Oltenia. Se gîndeşte că poate şi farmacistul Grossman se află în mulţimea de gură-cască din jurul bisericii. Îl caută din priviri, în timp ce preoţii încep un Te-Deum şi sînt apoi urmaţi de mulţime. Harababură de voci şi tonuri false. Tînărul care-l închipuie pe colonelul Vărgolici citeşte cu voce tare textul care va fi înscris pe troiţa ce va fi ridicată peste trei săptămîni. Clopotele încep din nou să sune toate odată. Acum Liviu îl zăreşte şi pe Grossman, îmbrăcat în costum românesc şi tot aranjindu-şi ochelarii pe nas cu veşnicul lui tic. Se strecoară prin mulţime pînă la el. Cînd reuşeşte să-l atingă pe braţ, fanfarele tocmai atacă un marş măreţ şi bătrînul farmacist tresare ca la cutremur. „Aaa, domnu' doctor, ce surpriză plăcută!” — spune el.

Dar telefoanele încep iarăși să zbirnie. Șapte sinucideri în mai puțin de zece minute. Maniacii depresivi se cred la ora cea mai potrivită pentru a-și teroriza din balcoane vecinii.

Chicago, Illinois
orele 4.00

G M T
16.00

Comlos
amiază

Plaja este pustie acum. Doar mașinile salubrității lucrează pentru a șterge ultimele urme ale nopții. Zeci de camioane cu gunoarie traversează orașul. Sirenele abatoarelor încep să zăiere amenințător. Clădirile înalte ale orașului sint atinse, în partea superioară, de o abia perceptibilă undă de lumină roșietică. Doi îndrăgostiți se aruncă, ținându-se de mână, din vârful building-ului Manhattan. Nu mai pot fi salvați. Tramvaiele și autobuzele, goale, opresc, inutil de altfel, doar în stațiile principale. Orașul își savurează somnul cel dulce dinaintea zorilor.

Grossman și doctorul Lăviu se întorc dinspre casa farmacistului. Pe tribuna împodobită cu crengi de stejar continuă, în căldura toridă, seria simulatelor discursuri. Mulțimea se autrecuează în aplauze. Lăviu pune o mână pe brațul bătrânului farmacist și acesta tresare din nou, ca electrocutat. „Nu vi se pare că ăștia cam exagerează, domnule Grossman?” „Mde Lăviucă, știu și eu!” Un grup de tineri în uniforme de pre-militari aleargă să se înclineze la ordinul unui sublocotenent de rezervă, un avocat cam prea burtos pentru vîrsta lui — n-are nici 25 de ani. „Mai lipsește un Führer și ne-am putea considera în Germania “spune Lăviu. Farmacistul oftează: „Mde, ce-o fi scris și pentru noi, fiule!” Doctorul îi strînge mîna bătrînului și pleacă. Înainte de a intra pe strada lungă ce duce spre Chichinda, îl întâlnește pe Nicolae ducîndu-și nevasta de mîină spre locul de unde trebuie să înceapă parada. Omul pare acum foarte mîndru de frumusețea-i de nevastă, iar aceasta e dusă cu gîndurile alurea.

Reporter de vest (Comloşul Mare, amioza trecută cu un fltai): „Dar cō zvon se aude? Ce freamăt? Din cele patru zări, aliniată şi reunită apoi într-o armonioasă coloană, soseşte tinerimea. Începe repolirul pentru marşa paradă. Cortegiul defilării e deschis de mîndrele fanfare din Comloş şi Igriş. Urmează frumoasele şi simpaticele d-soare din Comloş, ale căror costume naţionale strălucesc în lumina soarelui. O adevărată paradă a frumuseţii. Călcînd graţios pe locurile înalte al eleganţilor pantofi de antilopă sau lac negru, ele salută publicul cu braţul drept ridicat pieziş, nu înainte, ci spre dreapta. Le urmează sîmătoasele igrişence şi robuştii saravaleni, în admieabîlul lor port. O plăcută impresiune lasă marele grup de şoimi. Într-un impozant cortegiu, sărbătoreşte echipat, în frunte cu directorul V. Bosu. În urma lor se zăreşte figura unui şoim călare pe un superb armăsar. Este fiul d-lui V.G. Farea, care deschide defilarea şoimilor din Sînicolou. În aplauzele publicului înaintoază într-un alinament desăvirşit cei 370 de tineri premilitari, viitori ostaşi ai ţării. Recunoaştem în frumoasele lor costume eleganţa liniei pe care, cu siguranţă, numai eroica şi cuprăzîria militaro-civilă a d-lui-Iancu (Timişoara, Palatul Primăriei) o poate impune. Urmează un foarte lung cortegiu de societăţi feminine şi bărbăteşti din numeroase comune timişene, îmbrăcate în specific local. În aclamaţiile mulţimii trec pompieri cu lanfara lor proprie, care clădă cu foc nestins inutul pompierilor voluntari. Echipamentul impecabil, după cele mai noi cuceriri ale ştiinţei şi tehnicii, tulumbole şi pompele moderne, aduc linişte şi siguranţă în suflete.“

Gary, Indiana
orele 5.00

G.M.T.
41.00

Longa
ceasul nou d.a.

Zina de duminică se naşte ca o zi cu drepturi egale. Pulsul oraşului se reia cu timiditate. Pe străzi, maşini rare. Senzaţie de localitate cîmînte, patriarhală, cu gospodine karnice, oameni cunoscute, poliţişti binevoitori. Urmele coşmarului nocturn s-au şters cu desăvîrsire. Viaţa mai palpită cu aceeaşi energie doar în cîteva puncte ale marelui oraş vecin. Doar spitalele, depozitele de ziare şi sediile poliţiei din Chicago îşi continuă activitatea obişnuită.

Liviu și mamă-sa stau așezați la masă în tipda casei. În camera de alături, bătrînul a adormit. Se simte mai bine. Liviu mănîncă fără poftă din supa de găină. Deodată, din depărtare răbufnesc furios tobele și fanfara. „Au terminat defilarea, pară-la costumelor spune doctorul. „Să-i ia dracu', Doamne iartă-mă, că pară au lăncănit! Numă' de serbări la arde și sîrăcia pe capu' nostru, Lăviuș mamă, dacă s-a mai pomenit așa ceva!”

*

Reporter de vest (Comloșul Mare, ceasul unu): „După prînz, la sorbitul cognacului împreună cu o bună cafea gîngie, un tînăr sfios și palid s-a apropiat de masa noastră, cu un vraf de manuscrise strîns la piept. S-a recomandat a fi poetul local Vichentie Boran, dorind a înfățișa judecătii noastre rodul trudei sale. Plin de bunăvoință am dat ascultare unuia dintre produsele juncului Chientă. Nu avem voie să desconsiderăm aceste producțiuni de început — cu bun temei — ale feciorilor de la țară. Chiar dacă ele nu sunt o mare operă de poezie, i-am dat citiva sfaturi și îmbărbătări tînărului condeier. Căci după cum din lujerul erud se va ridica într-o bună zi falnicul stejar, din acești poetași începători se formează nucleul de preț al poporului, cari, ca și Badea Cârțan din trecut, formează *axa de rezistență a plugarului român*. Însă cu o singură condițiune: să rămînă un fecund și luminat răscolitor de brazdă, ferindu-se a deveni o ușuratică și aburâtărită pleavă de oraș.”

Chicago, Illinois
orele 5.30

G M T
11.30

Lunga
ceasurile 4.30 a.m.

Mama doctorului Liviu a terminat de spălat vasele și se duce pe prîsna casei să se întindă la umbră pe un pat de sculdură. I se pare ciudat că iar au tăcut ăia cu fanfărele lor. Poate că s-a pus masă mare acuma, se gîndește ea, face balet ca atunci cînd a fost regele Ferdinand, să fie vreo zecă ani sau mai bine, hai? Liviu doarme, bătrînul doarme și el.

Ultimalele ambulanțe din schimbul de noapte se retrag în garaje. Cu ochii înroșiți de nesomn și cu fețele bolite de oboseală, șoferi apatici își parchează mașinile în garajul subteran al spitalului central. Serviciul de gardă a înregistrat peste noapte un număr alarmant de morți. Numai cardiaci au fost vreo cincizeci. Pentru ziua care începe, numărul estimat este dublu.

Chicago, Illinois
orele 6.00

G M T
12.00

Lunga
reșaurile 2 d u

Doctorul sare ca ars din somnul dulce de după-amiaza toridă ce l-a copleșit aici, în camera umbroasă ca un cavou. „Hai, Liviu!, mamă, că iar horecăie de parcă ar trage să moară, Doamne ferește!” Merg împreună în camera în care zace bătrînul. Într-adevăr, respiră greu, pare să s-ar sufoca, iar ochii mult măriți acum mărturisesc o sperietură grozavă. Poate vreau coșmar. Liviu îl ridică din non pe bătrîn în capul oaselor și îi pune câteva perne sub cap. O nouă injecție intravenoasă. O liniștire miraculoasă. Mâna se închină. Îl întreabă pe bătrîn dacă nu ar vrea să mănânce. Acesta aprobă din cap. Îl mută la marginea patului și-l proptesc cu coatele ascuțite de masă. Bătrînul ia o linguriță și începe să-l brănească. „A avut un astm netratat la timp, explică Liviu, și de cele ori nu mai ajunge suficient oxigen la creier face cile o criză. Afectarea centrilor nervoși este, oricum, ireversibilă.” „Da' dacă l-ai duce la un spital din Timișoara?” Bătrînul face semn cu raia lui descărnată să nu mai fie brănit. Apoi se sfoclează să vorbească. „Mm-m-m-ai bi-bi-ne la popă!” Scoate chiar și un zîmbet chinuit, „Doamne, Dumnezeu!” se închină bătrînul.

Chicago, Illinois
orele 6.30

G M T
12.30

Lunga
amiază trecută cu jum.

Lacul Michigan pare că se prăbușește cu toată forța peste cartierele marginase, dar ăsta nu e singurul lucru cu care cetățeanul are de luptat. Mai e și duhoarea groa de pește, fum și untură rîncedă, care se revarsă în valuri grele. Temperatura a urcat deja pînă la douăzeci și patru de grade.

La sediul central al poliției s-au adunat câteva dintre persoanele care, cu sau fără voie, vor avea un rol important în cele ce urmează să se întâmple. Sergentul Zarkovitch și căpitanul O'Neill își beau împreună cafeaua. Sint nervoși, vizibil. Vorbesc puțin, schimbă replici monosilabice. Ei sint singurii care știu ce au de făcut. Urmează să-i convingă și pe ceilalți.

Mama și fiul stau pe prisma casei și tac. Tatăl, înăuntru, în casă, a adormit din nou. Organismul lui e foarte slăbit. Dacă doarme, e bine. „Numai să -au-l ajungă... Doamne fereste, în somn, să n-apuc, baremi, să-i pun o luminare la cap!” Se aude tremându-se porțita de lemn dinspre stradă. Amândoi întorc capul. Un bătrîn gîrbovit a intrat și se aprinde cu pași lîrșuți. Poartă cămașă albă și pălărie neagră, e bărbierit proaspăt. „Zina bună!” spune. „Bine-ai venit, vecine!” spune mama lui Liviu. „Credeam că te-ai dus și dumneata la sorbare, vecine!” zice și Liviu cu glud să glumească. „No, oă-mi arde mie de prostiile lor!” Bătrîna se ridică și se duce în casă după răchie. Vecinul se așează oftînd. Îngădu Liviu. „E, mai veniși și tu, Liviuică, p-aci să-l vezi pe lată-tău?” „Da, zice Liviu, au se simte prea bine!” „Mde, e-asa-i cu bătrînețile, ce crezi că io o mai duc mult?” „Vezi-tă de treabă, uică, vîz că te lăi bine, nu vorbi cu păcat!” „Mde, știu io? Că mă ia cîteodată așa pînă foarte dă parcă zici că mă arde cu fier înroșit!”

Chicago, Illinois
orele 8.45

G M T
12.45

Lunga
cassid 3 fără un fir-tel.

Zarkovitch tace și se uită pe fereastră. Cîteva plîzo colorate au și apărut pe lacul Michigan, singurul loc suportabil din toată regiunea. O'Neill răsfoiește plictisit *Herald and Examiner*. Nimic neobișnuit. Aceleași amănunte senzaționale ca în orice altă zi. Regatele de pe lac și maratonul de înot. Cincisprezece mile spre larg. Cîți se vor îneca anul ăsta? O'Neill pariază în gînd cu el însuși că vor fi cu cel puțin 15 la sută mai mult decît în 1933.

Cineva intră și-i anunță că sint așteptați în biroul lui Melvin Purvis. Lasă cafelele neterminate și-l urmează pe

agentul civil spre aripa izolată a clădirii pe care F.B.I.-ul o cucerește încet și sigur de la o zi la alta.

Purvis e mic, nervos, repezit la vorbă și mai ales la faptă. Cel care îl dublează la conducerea brigăzii, agentul special Sam Cowley, trimis la Chicago de însuși marele Hoover, este un vlăjgan de un metru și nouăzeci de centimetri (seven feet), o sută douăzeci de kilograme și nu se desparte niciodată de o pălărie cenușie pe care o poartă aproape pe sprâncene. Se mișcă încet, ca o reptilă mare și grea, dar are o mînto mai rapidă decît expressul. Zarkovitch și O'Neill îl văd pentru prima dată și, nu se știe din ce cauză, au trac. Poate că se jenează. Cowley este epuizat de cît a alergat după Dillinger în ultimele luni, iar ei sînt în stare să-l ofere pe tavă, fără să se fi oboșit cîne știe ce.

■

„Da' vecinu' ce face, doarme?” „Da”, spune Liviu. Bătrîna apare cu glaja de răchic și cu două pîhurele pe care le șterge pe șorț. „Nu mai doarme. M-am uitat acum la el. Stă cu ochii dăschiiși și să uită-n tavan.” „Aoleo, vecină, nu-mi da răchic că mor, mă ustură stomacu' doar cînd o văd!” „Păi, mi-am zis să te cîstești cu băiatu', că, uite, o mai venit și el p-acasă!” „Nu pot să beau nici fir, vecină, ce, te joci? Ilai mai bine să-l văd și io pă vecinu', că d'ăia am venit, să mai stau cu el.” Se ridică și intră în casă. Liviu și bătrîna intră după el.

Chicago, Illinois
ceala 2.00

G M T
13.00

Lunga
ceasurile 11 dar.

De cum pătrund în marele sală-birou, Purvis le și iese în întâmpinare. Cel care ia cuvîntul, imediat după ce se salută, e Martin Zarkovitch. E vorba de o femeie din Gary, da, o cunoaște foarte bine și de mai mulți ani, e, a fost, mai bine zis, o femeie foarte frumoasă... Lasă astea, se răzoiește Purvis. Și a venit și i-a propus lui, sergentului Zarkovitch, că-l dă pe Dillinger. Cum, nu, nu este o exaltată, este o femeie cu capul pe umeri, a văzut multe și a trăit și mai multe în viață, n-a văzut-o nimeni glumind. Mai ales cu lucruri de astea. Sigur, sigur, că nu din civism o face, ci pentru că, știți cum se întîmplă, oameni sîntem, a avut mari încurcături. Da, și cu

noi, și cu guvernatorul McNutt. I s-a promis iertarea, i s-a promis că nu se vor lua măsuri împotriva ei, dar, uite, eu legile astea noi care tot apar, nu se știe niciodată. Nu, cum putea să omită așa ceva, chiar acum de dimineată se vor întâlni. A vorbit cu ea, o să-i mai telefoneze, nici o problemă. Ea va fi la locul întâlnirii. Are tot interesul. Dacă i s-ar putea promite... Cum, nu se poate? Nici măcar așa, în principiu? Dacă da, atunci el va da chiar acum acel telefon, nu, nu e prea devreme, o femeie singură se scoală întotdeauna mai devreme decât un bărbat singur, ha, ha, nu e o glumă, statisticile spun asta, de pildă, în chestia aia a lui Gallup găsești tot felul de lucruri din astea și încă altele, mai gogonate. Până și recordurile nebunaticilor ăștia care încep, spre prinz, să înnoale cinspe mile, anzi, domie, cinspe mile în apa aia imputită a lacului.

*

„Zina bună, vecine, păi așa te lauzi? Hai, că am venit să mergem cu armăsorii în zăvoi. Toemai, hăt, încolo pă Tise, cum mergeam odată, cu flăcăii!” Tatăl lui Liviu scoate un zmbet chinut. Bătrna începe iar să se incline și plînge „Hai, mamă, nu mai plînge, te rog. Ce rezolvi dacă plîngi?” — spune Liviu. Bătrnul Ciogu s-a așezat lângă pat, pe un scaun. El ține de mină pe tatăl lui Liviu și i se uită drept în ochi.

Chicago, Illinois
orele 7.30

O M T
13.30

Lunga
cossul 3 și jum.

Telefonul țirile prelung. Nu răspunde nimem. Zarkovitch încearcă încă o dată. Acum o voce de femeie încă tânără se aude la celălalt capăt al firului:

— Nu, cred că ați greșit.

Descumpănit, Zarkovitch încearcă iar. Țirile prelung. Apoi, aceeași voce:

— Da, Martin, sigur, eu eram. Da' nu puteam vorbi. Toemai l-am auzit mișcîndu-se dincolo. Da, da, e aici. Nu, nici o schimbare. Da, la opt și jumătate. Ți dai seama, o să fiu acolo. Da, ei dorm încă. Bine, bine; la revodere.

Telefonul o atînat în forță. Un clinchet sec. Liniste.

„Duceți-mă afară, la aer!” reușește să spună tatăl lui Liviu. Pare mult mai înviorat dintr-o dată. Cei doi bărbați îl ridică din pat și-l lasă pe propriile picioare. Îl sprijină de sub brațe cu umărul. Mină lui slăbănoagă strânge ca un clește umărul fiului. Reușesc să-l așeze pe prispă, pe banca de lemn peste care a fost așezat un pled. Sticla de răchie și cele două păhărele au rămas neatinse. Tatăl lui Liviu face un gest către vecinul său, tatăl Anei, de parcă l-ar îmbia să guste din băutură. Vecinul se strâmbă. Nu poate să bea, spune grimasa lui, îl ustură stomacul. Arată cu minile cum i se zvircolește ceva în burtă dacă bea.

Vasta sală în care Purvis și-a stabilit biroul e deja înecată în fum. Chiar și Cowley și-a aprins un trabuc și trage din el cu un aer gânditor. Aerul lui de totdeauna, chiar când pretextul izolării de lume e mai subtil și decît această perdea de fum.

De cînd se cunosc? rupte, în sfîrșit, tăcerea Cowley.

— Păi, de cîteva săptămîni bune. Femeia asta are o prietenă. Aia l-a adus în casă la ea. Pe prietenă o cheamă Polly Hamilton și ea crede că omul nostru doar seamănă cu Dillinger, dar nu e el. Ea lucrează la un restaurant. E chelneriță. Acolo l-a cunoscut. De fapt, zice, nu ea l-a observat. O colegă i-a atras atenția. Zice că i-ar fi spus: „Fii atentă la tipu' ăla dă la masa ta. Să juri că-i Dillinger, nu altă!“. Polly s-a apropiat de el și i-a zîmbit. Tipu' i-a răspuns la zîmbet, și cu asta gata. A făcut și niște glume, că-i tare glumeț. A ziș c-a mai auzit chestia asta, cu asemănarea lui cu Dillinger. „Da', zice c-ar fi spus, dacă pă Dillinger nu-l deranjează, ha, ha, de ce m-ar deranja pă mine.“ Simpatie tip, nu?

— Și după aia s-au mutat la cunoștința dumitale, la Anne Sage, nu?

— Da. Polly a implorat-o să-i închirieze o cameră. Are una izolată, unde s-au și mutat.

— Dar cum de n-a bănuț nimic? insistă Cowley.

— Păi zice și ea ce zice toată lumea. Tipu' e foarte simpatice, plăcut, atent. Cum să-ți treacă prin cap că ăsta e Dillinger?

Gary, Indiana
preț 8,00

J. M. T.
11.00

Lunga
seasul 4 d.a.

Locul întâlnirii nu e rău ales. O piațetă protejată de ziduri înalte care se întretaie, în care un om cu pas ferm își poate pierde urma foarte ușor. Piațeta se află chiar în fața lui Children's Memorial Hospital. Anne Sage demonstrează o foarte abilitate științifică a relațiilor cu oficialitățile. Fără nimeni nu-i putea reproșa excesiva prudență. Ar fi însemnat o jignire inutilă. Și, de altfel, poate că avea dreptate. Nu era exclus să fie urmărită.

„Ci-ei-cine cântă?” întrebă tatăl lui Liviu. „E serbare, în parc?” spune bătrâna ridicând vocea, de parcă ar vorbi cu un surd. Așa!? pare să spună mișcarea din cap pe care o face bolnavul. „Da, au scos steagurii de la toate bisericile, a venit fanfara din Igrăș...” „C-e-c-e-c-e-de-am că-i n-n-nuntă!” articulează cu greu bătrânul și din nou un zimbet amar îi colorează fața.

Zarkovitch scrută drumul care vine din dreapta. Spre marea lui vinire, o vede apărând din stînga. Trece prin fața mașinii cu totală indiferență, deși un gest abia vizibil îl anunță pe polițist că femeia i-a reperat. Dispare pe una din străduțele laterale și, după câteva minute, revine din sens contrar. Zarkovitch deschide repede portiera și femeia se așază pe bancheta din spate. Mașina demarează instantaneu.

— Doamna Sage, domnii Cowley și Purvis, face polițistul prezentările.

— Domnul Cowley a fost informat, spuse Zarkovitch. Domnul Purvis știe încă de alaltăieri. Dar ar dori să aștepte câteva amănunte despre viața de acum a lui Dillinger.

— M-ar interesa, zise Purvis, cum ați descoperit că el este Dillinger.

— Dintr-o întâmplare. Asta s-a petrecut acum câteva zile. Tocmai dădusem peste un ziar mai vechi cu fotografia lui pe prima pagină. M-a izbit asemănarea. N-am crezut nici eu că e Dillinger, însă când i-am arătat fotografia a recunoscut pe loc. Zicea că nu-l interesează dacă am să-l torn sau nu la poliție. Tot n-au să-l prindă. Dar, de fapt, știa că n-am să spun nimic poliției despre el. Într-o seară, acum o săptămână, când am ieșit la un restaurant, s-a întâlnit cu doi bătrâni, soț și soție. Ardeam de curiozitate să aud ce vorbesc. M-am prefăcut că merg la toaletă, am lăsat-o pe Polly cu fiul meu și cu prietena lui și am prins o parte din ce-și spuneau. Bătrânii urmau să plece în Mexic și el le propusese o sumă de bani, cred că vreo zece mii de dolari, să-l dea drept fiul lor. Bătrânii ziceau că nu pot întârzia nici o zi peste data de douăzeci și trei. Eu cred că douăzeci și trei luna asta. Se potrivește, pentru că e o zi de luni, iar ei spuneau că pleacă la începutul săptămânii. Apoi ne-am întors acasă cu toții. Jimmie — așa-i spunem cu toții. Jimmie — e foarte vesel. Știe o mulțime de lucruri. Povestește foarte frumos. Zice că a fost și în Europa, pe vremea când era marinăr. Dar nu l-am crezut, pentru că zicea că la Hamburg îl agățau femeile pe stradă când ieșea singur în oraș. La Hamburg nu te agată nimeni, nici măcar poliția, ce să mai vorbim despre femei. Când le vezi privirile decolorate, îți dai seama imediat că n-au ele ochi pentru alde Jimmie, care, oricum, nu-i prea arătos.

Care. Indiana
orele 9.00

C. M. T.
15.00

Comloșul Mare
ceasurile 5 da.

Reporter de vest (Comloșul Mare, ceasul cincii după-amiază): „După o liberă mistuire și binemeritată repausare în fîșgoria de sob stejarii și băgrinii umbroși din curtea domnișoarei Puși, vreme în care, la o dulceață de cirosu amare și apă rece am vorbit despre soarta tinereleor femei în lumea de azi, băgînd amîndoi de seamă că timpul trece ca un vis, iar soarele compănește bine dincolo de amiază, ne smulgem cu greu din vorbire și, împreună cu ceilalți localnici, scoși din casele lor cu toată buna voie pentru repetir. fugim în piață. La cinci punct începe emulațiunea fanfarelor și corurilor. În sacra zi de 15 ale lunii viitoare, aici se vor înfrunta la fața juriului prezidat de dl Paulian, președintele socie-

tău «Doina» și al Ligii culturale din Turnu-Severin, peste 30 de reuniuni corale și de fanfară atât din Timiș, cât și din Oltenia. Am aflat de la notabilități că premiile vor consta în frumoase cupe, cărți, medalii, diferite obiecte cu simbol, dar și suma de cinci sute lei ca stimulare pentru premiul întâi. În aceste clipe de torpoare, când întreaga natură pare că a încrămenit mistuită de căldura năbușitoare, în piață repetă înfruntarea numai corul mixt din Comloș, fanfara «Gloria», corul «Armonia» din Saravale și corul bărbătesc din Igeia. Unul dintre organizatorii-dirigenți ne destăinuie, cu făcă mândrie locală, că a aflat, din sursă trimisă la sigur, că formațiunile concurente din Crișova, Slatina și Turnu-Severin vor începe repetițiile abia peste două săptămâni. Vînd succes deplin inimioșilor cîntăreți timișeni, ne tragem mai la o parte, unde frumoase fete și femei din Comloșul Mare și Lunga, prezintă juriului superbe costume populare, în chip de antrenament pentru concursul de porturi. Broderia fină, bogăția firelor de aur și argint, splendoarea îmbinării coloristice, dar mai ales grația și domnitatea cu care aceste brave locale își poartă portul, ne trimit cu gîndul la o mare parodă a modei, spre care originea capitală din Europa și America ar putea privi cu jînd. Cîste acestor sănătoase ființe generatoare de viață și frumusețe!

*

— Merită mi-a spus că mi se vor acorda asigurări... Cred că știți că și domnul McNutt m-a ajutat de două ori. Domnul McNutt era foarte cumsecade. Odată am ajuns pînă la șeful lui de cabinet. Nu mi-a fost greu să obțin tot ce aveam nevoie. Dar acum... după cum știți... cred că o asigurare scrisă... spune femeia.

— Scrisă de către cine? intră în discuție Sam Cowley.

— Păi... eu nu știu. O hîrtie din partea celor care hotărîsc expulzările...

— Expulzările le hotărîsc cei în cauză. Ei sînt singurii care, prin comportamentul lor, decid dacă rămîn sau sînt expulzați din Statele Unite.

— Domnule... eu altce.a vreau să spun. Cred că ar fi în interesul tuturor să mi se asigure... după aceea... rămînerea în Statele Unite...

— Desigur, se grăbi să o aprobe Purvis. Am discutat la Washington și mi s-a promis că nu veți mai avea nici o problemă în viitor. Washingtonul știe întotdeauna să aibă grijă de cei care au grijă de el. N-o să fiți uitată. Fiți fără grijă!

— Vă mulțumesc din suflet, domnule Purvis. Nici nu vă puteți închipui cât de mare este ajutorul dumneavoastră. N-am să uit asta, domnule Purvis, niciodată n-am să uit.

Urmează un alt moment de tăcere, după care femeia roia:

— Doamne Purvis, ar mai fi ceva. Martin mi-a promis, adică... Martin mi-a spus că ar fi vorba și de o sumă... de bani. Mă înțelegeți, o femeie singură... cu un copil mare, ce-i drept, dar am pierdut foarte mult în ultima vreme, nimic nu mai merge așa cum ar trebui... deci banii aceia mi-ar prinde foarte bine... să nu credeți că eu... pentru asta... însă știu că oficial... se dau acei bani... și...

— Doamnă, nu vă faceți nici un gând rău. Încă n-am discutat cu superiorii mei amănuntelor dar știu că zilele trecute au mărit recompensa. Cred că, în mod normal, vi se va acorda dumneavoastră. E un drept pe care nu vi-l poate lua nimeni. În ce ne privește, avem posibilitatea să vă oferim, din fondurile noastre, o anumită sumă, pe care, în anumite împrejurări...

Se lasă o pauză mai lungă. Nimeni nu mai are nimic de adăugat.

Chicago, Illinois
orele 9.30

G. M. T.
15.30

Lunga
ceasul 3 și jum.

Liviu a terminat de săpat porumbul din spatele casei. Mama îi toarnă apă dintr-o oaleică de pământ să se spole. Cei doi bătrâni îl privesc nemșecați, cu atenție, de parcă ar urmări cine știe ce spectacol. Dinspre Comloș se aude cum fanfarele răsună intonează mai întâi imnul iugoslav, apoi imnul regelui al României. „Ce-ce-re-i?” — întrebă tatăl lui Liviu. „E meci de *foot-ball* cu Chichinda!” — explică Ciogu.

*

Reîntors la poliție, Cowley cere legătura, prin firul direct, cu Washingtonul. Are noroc. Șeful cel mare e încă la birou.

— Te ascult, Cowley. S-a aranjat ceva?

— Doamne Hoover, totul e pus la cale. Noi ne-am pregătit.

— Cowley, un singur lucru: fără violență. Dacă se poate, fără nici un foc. Știi că în ultima vreme ni se pun în circă tot felul de porcării. N-aș vrea să mai adaugi și tu o piesă la dosarul ăsta din cauza căruia am insomnii.

— Am înțeles. Nu vom avea decât pistoale. Nu le scoatem decât la nevoie. Numai în cazul când va fi absolut necesar.

— Și încă ceva. Să n-aud că e rănit vreun trecător sau oricine altcineva care n-are nici un amestec în porcăria asta, că s-a terminat cu tine. Clar?

— Am înțeles.

— La treabă. Aștept la telefon detaliu. Pentru tine, voi fi de găsit azi toată ziua.

Cowley așează telefonul în furcă, își cheamă adjunctul, coboară, urcă în mașină și se îndreaptă spre cinematograful *Marbro*. Se circulă intens în ambele direcții. Locuitorii orașului nu mai rezistă căldurii și dau năvală spre plajă. „Parc-ar fi o sărbătoare națională”, mormăie Cowley. „N-au alt gând decât să se tăvălească cu burta la soare. Într-un timp răpădă pentru fiara asta hăituită.” Cu el se apropie mai mult de plajă, șoseana e tot mai aglomerată. Un pulber multicolor, claxoane, fum. Freamos început de duminică.

Chicago, Illinois
orele 10.00

G. M. T.
16.00

Comloșul Mare
orașul 6 iul.

Cinematograful *Marbro* e o clădire tipică de la începutul secolului. Un amestec de stiluri, de culori și de înghiuri, în fața căreia nu e bine să zăbovești prea mult. S-ar putea să se lase cu amețea. Nu e nici în intenția lui Cowley să zăbovească. El dă un tur în jurul clădirii, se oprește în fața fiecăreia din ușile principale, două la număr, a ușilor de evacuare și a celor de incendiu. Apoi se reîntoarce în mașină, urcă la volan și revine la poliție.

■

Reporter de vest (COMLOȘUL, MARE — ceasul șase spre seară.) : „Soarele scapără deja spre apus. Peste înălțimile aeriene frământate pareă de văi adânci, ca peste un ocean tulburat de valuri, se întinde scerb o splendidă pinză roș-

marie. Un vnticel mîngie coamele despletite ale salcînilor din parc. Un murmur tainic și fără de-nțeles se așterne. Sufletele se animă parcă de o simțire mai cucernică. Dar numai elleva clipe doar! Încep marile repetiții sportive de la Comlos! Tinerii se antrenează în fața tribunelor pentru uriașele întreceri ale trupului din 15 aug. Căci comloșonii, în mersul lor înainte, și-au dat seama ce este progresul, cum spune și marcele Montessoris, căci ce este progresul decît a vedea ceea ce nu s-a văzut înainte, de a face ceea ce nu se făcuse, adăugînd lucruri nouă la ceea ce părea complet). Societatea de educație fizică înființată aici, la granița de Vest a țării, acum cincei ani, numără 60 membri activi și este de sine stătătoare. Copii de țărani, între 16 și 20 de ani, cu dragoste față de exercițiile ce le fac, fie la fus, fie la paralele, fie cele libere, de toate felurile, sunt demni de văzut. Ei sînt plini de apleze celor prezenți, mai ales la salturile mortale. Mișcărilor mlădioase ale trupurilor lor tinere, venite de la casă și seceră, arată celor de față foloasele unei educații fizice complete“.

*

„Du-te, Liviu!, mamă și adă-l pă popa Mehadin să-l împărtășească!“ zicea mama în tînda lutunecoasă și cu voce scăzută, să nu fie auzită de cei doi care stau pe prispă. „Se simte el mai bine, da!... cine știe? Mai bine să fie!“ Liviu aprobă din cap și trece în camera alăturată să se schimbe.

Cary, Indiana	14 M T
orele 10.30	16.30

.

Un bărbat cu pijama în dungă se întinde leneș în fața ferestrei. Soarele deja orbe, însă el nu trece prin perdeaua groasă, protectoare. Prin ușa întredeschisă prin care a ieșit se zărește un căpșor blond, seufundat între perne.

Jimnie... Jimmie, se aude un glas subtil, ca de fetiță. Jimmie, nu fi rău... Adu-mi și mie cafeaua... Azi e duminică, am și eu dreptul la atîta lucru.

Însă Jimmie n-o aude chiar de la început. Iese din baie, se îndreaptă spre bucătărie, în drum aruncă totuși o privire. Într-un timp, fals adoarme.

— 're-ați a'dracu, dă putori, spune el printre dinți. Toate sînteți la fel, puturoase și mofturoase. Ei, disculăm noi mîine... Mîine la ora asta o să fiu departe... Putori...

Dispare în bucătărie, de unde revine cu o cană uriașă cu lapte, o bucată de șuncă și o franzelă. Le așează pe masă. Zgomotul o trezește pe blondină, care-și trosnește și ea oasele, întinzîndu-se pisicește spre Jimmie:

— Iubitule, te-am rugat să-mi aduci cafeaua...

Jimmie îi aruncă o privire, mușcă din șuncă și se întoarce spre ea:

— Scumpo, te-am rugat și data trecută să nu-mi ceri chestii din astea. Am oroare dă femeile care nu-și știu face dă mîineare. Mă apucă așa o scîrbă că nu mai garantez dă mino. Clar?

Fata se întoarce spre perete și adoarme instantaneu. Jimmie își mestecă mai departe bucățile de șuncă, pe care le smulge cu o poftă dementă direct de pe os.

Chicago, Illinois
orele 11.00

G M T.
17.00

Agentul special Cowley și adjunetul său, Virgil Peterson, încep marea mobilizare. În jumătate de oră reușesc să adune aproape tot efectivul. „Detasamentul Dillinger“ e cel mai disciplinat dintre toate unitățile poliției din Chicago. Apar primele zvonuri: cum că ar fi o alarmă falsă, cum că e o repetiție în vederea unor acțiuni în mai multe state, cum că Detasamentul se va desființa. Nici una dintre aceste presupuneri nu este, în felul ei, prea departe de adevăr. Dacă un agent cu spirit de observație nu ar fi adus la cunoștința superiorilor săi un anunț pe care-l descoperise în coloanele unui ziar din Indianapolis, probabil că la ora aceasta „Detasamentul Dillinger“ ar fi fost dizolvat. Mai ales că după masacrul de la *Little Bohemia* circulară insistenț zvonuri despre moartea lui Dillinger. Anunțul suna în felul următor: „Multă fericire fratelui meu John cu ocazia celei de-a treizeci și una aniversări a zilei sale de naștere. Oriunde ar fi, sper să citească aceste rînduri, Audrey“. Nu putea fi o coincidență. Cîteva zile mai tîrziu, spargerea de la South Bend lămurise lucrurile.

În vreme ce agenții speciali își consumă ipotezele și nervii pe culoarele poliției, Jimmie și iubita lui reușesc, în fine, să se îmbrace. El își pune un foarte elegant costum alb, pălărie de pai și o pereche de ochelari negri. Are pregătit și un baston lucios, pe care-l mută nerăbdător dintr-o mână în alta. Fata îmbracă o foarte elegantă rochie albastru-deschis, își strânge părul sub ceafă și tocmai își așază pălăria mare, asortată, într-o oglindă ovală. Sint singuri în toată casa. Mai bine zis, erau până în urmă cu câteva clipe. În timp ce fata își execută ultimele pîruete în fața oglinzii, în hol pătrunde Anne, cu un zîmbet mic în colțul gurii.

Hello, dragilor, v-ați și lăzît? De fapt, pe Jimmie l-am auzit azi-dimineață, înainte de a pleca. Dar tu, Polly? Cum ai dormit, scumpa mea?

Ah, Anne, de-ai ști ce minunată noapte am petrecut cu căutăciocul ăsta... Auzi, tu, azi-dimineață n-a vrut să-mi dea nici o cafea! După ce că sînt o fată atît de bună...

— Bagă mare, scumpo, că începe să mi se topească inteligența, spune Jimmie. Dăm o railă prin jur și ne returnăm la așternut. Asta nu-i vreme dă ieșit din casă. Da' parcă poți dă rînd cu sufragetele alea să mai faci o mișcare fără să le ealei pă bătăturile lor parfumate? Hai, rade-i viteză, scumpo, că sînt loc pă nări...

Afară-i un iad, îl aprobă Anne. Pe mine m-au adus acasă trei lipi cu mașina. Am fost în centru să aranjez niște încercături cu livrarea de carne. Era să mă sufoc de căldură. Vă sfătuiesc să nu stați mult. Aud că oei slabi de inimă au fost anunțați prin ziar să nu iasă din casă, să-și procure gheață și să nu se enerveze.

— Păi, mic nu-mi mai lipsește dăcît gheața și ascunsu-n dormitor, că dă nervi nu mă pot plînge...

Se apropie de Polly și o sărută pe gură, sub privirile binevoitoare ale Annei.

— Te pupăm pă boticu' ăla al tău scump. Ne reîntoarcem peste vreun ceas-două. Pregătește streșinile, că o să transpirăm ca niște cai rătăciți dă herghelie. Adio!

— Adio, Jimmie!

Sam Cowley, picior peste picior, își revede notițele pe care le-a făcut în grabă pe-o hîrtie de caiet. E un plan al cinematografului *Marbro*, pe care ieșirile și intrările sînt marcate cu un creion roșu. Pe o coală mai mare, alături, e desenat nu numai cinematograful, dar și împrejurimile. Mai aruncă o privire, își țuguie buzele, pune hîrtiile de-o parte și ia pălăria și iese.

Melvin Purvis telefonează în continuare. E nervos din cauza ordinelor primite. A trebuit să-l mintă și pe John Stege, cel care făcuse din cazul Dillinger o problemă personală. Ordinul lui Hoover fusese clar: nici o colaborare cu poliția. Nici măcar cu „Detasamentul Dillinger”. Deci, nu mai era nimic de făcut.

Ușa se deschide și în cameră pătrunde înșuși Stege.

— Salut, bătrîne! Aud că ai prins un fir sigur. Nu știa de ce vă dați voi întotdeauna așa rotunzi! Uite, eu am fost nevoit să seot pe ușă afară doi indivizi de la poliția din Chicago care mi-au propus să mergem cu echipa să-l lichidăm pe Dillinger. Asta a fost condiția lor: să-l impușcăm fără nici un avertisment. Chestia asta eu n-o pot face. Din cel puțin două motive: unu, că s-a mai întîmplat să omorîm din greșală pe altcineva, și doi, pentru că oricine are dreptul la o șansă, fie el și John Dillinger.

Purvis îi aruncă o privire la care se citește îndoielă.

— Și ai renunțat tu numai din cauză că niște polițiști n-ai ai dracu' nu vor să-și facă probleme?

N-avem de ales. Nu se mai poate cu vechile metode. Din cauza asta s-a și ajuns aici. Prea multă violență. Sîntem, de vreo zece ani, detașat, în capu' listei.

— Și tu vrei să rezolvi acum problemele de palmareș, hă? Să știi că ți-ai găsit momentul! Oricum, de îndată ce află ceva sigur, te anunț. Azi-dimineață a fost o alarmă falsă. Cineva ne-a anunțat că l-a văzut pe Dillinger îndreptîndu-se spre plajă, într-o mașină, împreună cu două femei. A fost o greșală.

Privirea lui Stege se umbrește. Abia acum începe să devină bănuitor:

-- Deci, nimic nou?

— Nimic. S-a dat cu totul la fund. Poate e deja prin America de Sud, iar noi ne scotomim ochii de atita privit prin binoclu.

Gary, Indiana
orele 11.40

4 M T
17.40

Cu un pas ferm, de bărbat care știe ce vrea, pentru care viața nu mai are secrete, Jimmie se îndreaptă spre *Seminary Restaurant*. E locul lui preferat, liniștit și răcoros. Se așează la o masă și, înainte ca Polly să poată deschide gura, spune:

— Ascultă, scumpo, crezi că ți-ar strica la ten o excursie mai lungă? Să zicem pînă în Mexic. Sau poate în Venezuela. Nu ți-ar surida o treabă ca asta?

Polly îl privește zimbînd. Asta e una din glumele lui obișnuite. Unul din visele lui cu ochii deschiși. Ce să caute ea în Mexic? Să se topească de căldură? Nu-i ajung cele cîteva zile de caniculă de aici? În plus, toată fojgăiala aia de indivizi nervoși și leneși... Nu, mai bine aici, unde briza lacului înmoaie și cele mai ale naibii valuri de căldură.

Și cînd vei face excursia asta?

— Chiar mîine.

Polly izbucnește în ris. Bine că n-a acceptat. Bancurile lui nesărato. Auzi, să pleci așa, una-două în Mexic! Cu ce bani? Nici Jimmie nu pare cine știe ce scufundat în hogății. Dacă stă să se gîndească bine, eadourile lui sînt cam de două parale. E adevărat, n-a cunoscut în viața ei un tip mai atent și mai sensibil la dorințele ei. Dar, dacă face o socotolă, nici unul din fleacurile pe care i le oferă nu trece de zece dolari. În mod cert, are sufletul mai larg decît punga.

Fie că n-a înțeles de ce rîde, fie că a interpretat totul pe dos, Jimmie se ridică nervos de la masă:

— Atunci n să plec singur.

4 M T
17.45

Contoșul Gary
ceasurile 8 fără un
fîrtuș, seara

Livia trece prin fața fostului conac al ducesei de San Marco. Un grup de codane de 15--16 ani, îmbrăcate în costum popular, stau strînse grămadă în fața intrării și chichotesc. Sînt probabil singurele persoane care nu se uită la

meci. Liviu nu le cunoaște, n-ar putea să spună dacă sînt fete din sat sau din satele vecine. Cînd a plecat el la facultate, unele dintre ele abia se născuseră. Se apropie de mulțimea înfierbîntată din jurul terenului de *foot-ball*. Cum greu de găsit părintele Mehadiu în hărmălaia asta. Se apropie de un copac unde sînt ureați copii și vrea să roage pe unul din ei să-i spună dacă nu-l vede pe undeva pe popă. Își dă seama apoi că trebuie să existe și o „tribună oficială“, așa că face stînga înapoi și pleacă din nou spre marginea aglomerată a terenului.

G. M. T.
48.00

Comloșul Mare
ceasurile 8 seara

Reporter de vest (Comloșul Mare, ceasurile 8 seara): „Dar punctul de maximum este atins la match. Selecționata locală, *Comloșana*, «aleasa», cum îi spun în grai sătenii, face un match de probă cu «aleasa» — firește tot din Comloș care o intrupează, pentru matchul decisiv din 15 aug. curent, pe echipa jugoslavă Z.A.K. din Kikinda. *Comloșana* e hotărîtă să joace ea și cum s-ar afla în fața vecinilor jugoslavi, adică plină de îndrjire și gravitate. Două fanfare comănești întonează cele două imnuri regale. Tuna se scutură cu emoție. Apoi se așează. Puțini, dar inimoși, cei peste două sute de bărbați din tribune nutrese vreme de două surprize emoția pe care vor trebui s-o trăiască luna viitoare, cînd patru mii de spectatori. Biruința *Comloșenei* a fost și de dubla aceasta deplină: 2 — 1.“

*

L-a găsit pe părintele Mehadiu. E cocoțat pe o bancă de lemn, în picioare și pare nerăbdător. Se biție în stînga și în dreapta, după cum mingea este trimisă încolo și înapoi pe teren. Îl apucă de pulpana sutanei și-l trage. „Aaa, domnu' doctor Liviu! Ce plăcere! Da' unde-ai stat, bre, că nu te-am văzut pin'acu!“ Preotul îi dă mina lui Liviu și-l urecă lîngă el pe banebetă. Cît timp Liviu îi explică de ce-l caută, părintele rămîne atent la desfășurarea meciului. Spune, da, da, sigur, de mai multe ori la rînd. „Domnule, vii sau nu vii?“ — ridică Liviu vocea cu o ușoară enervare în glas.

„Ce? Da, viu, liveacă, viu! Să-l împărtășesc pe bătrânul, da, viu. Numai stăi să se termine match-ul!” Liveii coborâ de pe banca de lemn și pornește spre casă.

Chicago, Illinois
marte 12.10

G. M. T.
1840

Nici cel mai pătrunzător, nici cel mai experimentat doctor psihiatru n-ar putea pătrunde dincolo de masca pe care Sam Cowley și-a pus-o pe față. O privire dură și, în același timp, indiferentă. Se îndreaptă spre sala mare mestecând impasibil gumă. Sala geme, risetele acoperă zgomotele discuțiilor. Risete mai degrabă nervoase, atemate numai de căldura care, în ciuda pereților groși și a perdelelor întinse, a pătruns până aici. Cowley începe să vorbească fără nici un fel de introducere. Asta e stilul lui de toate zilele:

Sintem o mină de oameni, spune el, după care se oprește.

Zgomotele lucrează brusc. În fine, își dau seama că e ceva serios în mijloc. Nu e Cowley omul care să-i cheme în miezul unei zile ca asta doar ca să-i întrebe cum o duc cu viața personală.

Sintem o mină de oameni, reia Cowley. Exact cei care ne aflăm acum în această sală. Nu-mi cereți nici un fel de explicații, pentru că n-am să vi le pot da. Vă anunț doar că a sosit un moment important pentru noi. Poate cel mai important. Începând din această clipă, toată întreaga Americă se alinsească asupra noastră.

Pauză. Cowley soarbe câteva înghițituri dintr-un pahar. O voce groasă îi însoțește gesturile:

— Sammy, nu bea prea multă. Am eu aici în gentuță o sticlăoanță cu o formă artistică. Un corp de balecină reprofilată pe sporturi de saltă, hă, hă! Da' asta încă nu-i totu'l! Să vezi ce are înăuntru!

Câteva risete vulgare se aud din fundul sălii. Cowley nu le bagă în seamă.

G. M. T.
1845

Lunga
ceasurile 8 și un
firtăi, seara

Părintele Mehadiu intră în camera bolnavului. Vecinul și mama lui Liviu stau în spatele lui și se închină. Liviu, avînd scuza că a trecut la catolici încă de cînd era adolescent, stă în cealaltă cameră și citește. Nu vrea să-l vadă pe popă, s-ar enerva, dar nu știe de ce.

Chicago, Illinois
orele 12.30

18.20
G M T

— Ochiii întregii Americi s-au și așintit asupra noastră. Vă cer un singur lucru. Adică vi-l cere domnul Hoover. Multă atenție și multă precizie. Vom participa la o acțiune specială. Încă nu vă pot dezvălui despre ce e vorba. Vă spun doar că ceea ce vom face azi s-ar putea să intre în istorie. Poate că e momentul decisiv al carierei noastre. Și a mea, și a voastră. Și, poate, și a domnului Hoover.

De data asta nu se mai aude nici un comentariu. Zimbetele le îngheață pe buze.

— Din această clipă, nimeni nu mai părăsește clădirea poliției. Virgil Peterson are o listă a tuturor celor prezenți. Veți minca aici la cantină și veți aștepta ordinele.

Cowley se ridică la fel de absent precum a venit și iese pe o ușă laterală.

Gary, Indiana
orele 12.25

G M T
18.25

La Gary, Polly și Jimmie tocmai se reîntorc spre casă. Patul e desfăcut. Jimmie aruncă pe un scaun pălăria, sprîjină de perete bastonul, se dezbracă și intră în pat. Peste câteva clipe Polly e alături de el.

G M T
18.30

Lunga
ceasurile 8 și jum.,
scara

Vecinul Ciogu a plecat împreună cu popa Mehadiu. „N-ar fi rău să mă împărtășești și pă mine, părinte, dacă tot veniși pin' aci!” Liviu și mamă-sa stau la masa din tindă și mănîncă. În tăcere. Reușesc să-l facă și pe bolnav să înghită câteva linguri de supă. Încearcă apoi să-i dea și puțin miez de lubeniță, dar bătrînul se înecă și ei doi nu mai știu cum să facă să-i potolească tusea.

Chicago, Illinois
orele 13.00

G M T
19.00

Căldura e. de acum, sufocantă. Pe străzi nu mai circulă nimeni. Cele câteva automobile parcate lângă bordură au roțile senfundate în asfaltul topit. Aerul a încremenit deasupra orașului, dogoritor și sumbru.

Sam Cowley își face vînt cu pălăria și privește pe geam. În depărtare, lacul Michigan e o pată albastru-neagră, aburită și sticloasă, prin care ochiul pătrunde cu mare greutate. Concursul de înot e în plină desfășurare.

Gary, Indiana
orele 13.15

G M T
19.15

Jimmie a adormit. Polly se ridică tiptil de lângă el, se apropie de masă și îi scoțosește în portmonen. Nu găsește altceva decît trei bancnote de cincizeci de dolari, o hîrtie cu un nume pe care nu-l distinge prea bine, doctor Locser sau Loeser, și fotografia veche a unui cuplu în care nu recunoaște pe nimeni. Bărbatul ar fi putut fi Jimmie însă acela are un păr deschis la culoare, pe cînd al lui Jimmie, e negru ca pana corbului. În celălalt buzunar găsește un ceas frumos, plat, pe care Jimmie îl consultă, cînd ies în oraș, din cinci în cinci minute. Nu e nevoie să-i deschidă căpăcelul pentru ca Polly să știe că înăuntru Jimmie pusese fotografia ei, care-i plăcuse atît de mult încît o decupase singur pe măsura ceasului.

G M T
19.30

Luaga
ocazurilo 9 și jum.
seara

Liviu s-a retras din nou în camera lui și citește. „Să te culci devreme, Liviucă, mamă, că mîine tre' să te scoli la șase să iei trenul!“ „Bine, bine! N-ai grijă!“ spune Liviu. În camera lui, bătrînul respiră greu. Abia i s-a potolit tusea. Stă cu ochii ațintiți în tavan. Dinspre Comloș se aude acum o torogontă și niște tobe care-i țin hangul. A început balul care va dura pînă dimineața.

Gary, Indiana
orele 14.05

G M T
20.05

Anne Sage aruncă o privire în garderobă. Caută o rochie anume. N-o găsește chiar din prima clipă. Încinde dulapul, trece, în cealaltă cameră. Gesturi febrile, priviri concentrate. O exclamație de uşurare. În sfârşit, a găsit ceea ce căuta. Ține rochia în mână stingă, o ridică spre lumina care pătrunde prin fereastră şi o mângâie cu un gest şi tandru, dar şi plin de curiozitate. E o rochie subţire, cu mâneci scurte, eroică simplă, dintr-un foarte frumos material de mătase portocalie. Doar că aici, în penumbra încăperii, ea, de altfel, şi în întunericul serii, culoarea ei ar putea să fie încă foarte uşor drept roşie.

Chicago, Illinois
orele 15.10

G M T
21.10

Sam Cowley coboară pe scara de serviciu în curtea poliţiei. Intră în garaj, aruncă o privire spre cele patru automobile mari, negre, parcate pe mijloc, unul după altul, apoi iese. Priveşte în sus. Soarele cade perpendicular pe clădire. Curtea e pustie.

G M T
21.15

Comlosul Mare
cursurile 11 şi 12
fără, noaptea

Reporter de vest (Comlosul Mare, sara Urzic): „În parca şi liniştea serii, se înalţă spre cerul abia întunecat cîntecul frumos, muzici ca învâluie în aceleaşi dulci simţiri inimii ca bat în aceleaşi ritm. Doudată totul începează. În sala teatrului comunal, încinţi de o emoţiune vie şi sinceră, membrii cercului studenţesc român din Comlos încep repetiţiile pentru marea reprezentaţie din 15 aug. crt. cu piesa populară ocazională în trei acte, *Licuţa din Livezie*. Subiectul său este o poveste de dragoste dintre feciorul Marin, oltan asezat de curînd în Comlos şi Licuţa, iubita lui, răsată la Livezi, pe mahal Jiului. Figura luminoasă a Licuţei, dozul lui Marin, bărbăţia lui Păun şi amorul lui Moş Haralambie au descoperit, pe rînd, frunţile celor de faţă şi le-au înduişat inimile. La teagerea cortinei, ei se înfăţişază o odată lăruincască. La masă şade zopărat Marin, interpretat cu simţ artistic corespondent de juncle student în drept la Cluj, Căin G. El poartă un frumos costum oltanesc şi-şi aş-

cultă cu mîlnire cuvintele ce le spune de unul singur, căci mama sa, Stăncuța, interpretată de d-șoara Puși M., nu este pe moment de față. Valoarea adinecă a vorbelor lui, o valoare de simbol istoric, am putea spune, înflăcărarea lor arzătoare, ne sîlesc a le transcrie după manuscrisul, căci nici o istorie a Comlosului nu ar putea oglindi mai grăitor trecutul acestor oțleni vitregiți de soarte: «Mi-i dragă, foarte dragă, mamă și mi-i jale de ea că multe am mai pățitul de cînd am venit în pămîntul acestu străin; nu am avut casă, nu am avut masă... Ei, de cîte ori bietul tata, mort acum un an, nu voia să se retrădească în țara lui, acolo, în robia Grecilor, unde bietul român zadarnic muncește din iarnă pînă în iarnă. (Din ochi îi țisnesc fulgere)... Dar biata mama l-a oprit... Și binele a venit după rugile mamei. Acum avem casă, avem masă, ba chiar pot zice că suntem bogați, și totuși eu nu pot rămînea aici. (Se scoală în picioare). Plec, trebuie să plec la cuibul bătrîn... Nu mai stau aici, pentru că mi se aștie sufletul de dorul Licuței din Licezi, mi-e flămîndă inima după pămîntul de la noi. (Ofloază). Știu că îmi va fi greu să mă întorc acolo de unde a plecat tot neamul meu, dar o singură dată mai vreau să poteco o seară înstelată pe malul Jului nostru, cînd în undele lui lîne se scaldă luna și vine cu pași de căprioară Licuța să-și umple cofițele cu apă. (Îi dau lacrimile).»

După repetiție, am luat cîteva impresii asupra rolului ce-l joacă, d-șoarei Puși. Fructuoasa educație ce o primește la-nădici, launde stăruiri părintești, emulațiunea generală, morală și spirituală din satul natal îi dau parcă acipi pe scenă. Deși este la Comlos din părinți hănățoi, d-șoara Puși ne declară dragostea ei pentru cei veniți de lungă Jin, ea și pentru întregul neam din care, cu îndreptățită mîndrie face parte. Mai mult auză, îi place să vorbim despre filme. Aleasa inimii ei, la care se gîndește cînd joacă rolul Stăncuței, deși l-ar fi meritat cu îndestulare pe cel al Licuței, este Mienna Loy. A văzut-o în repetite rînduri la film, la Timișoara, cînd, în orele de morală, sora Ursula le îngăduie tinerelor mersul în grup, în scop educativ, la «Apollo». Dar a văzut-o și aici, la Comlos, unde proiecțiunea kinescopică nu mai e de mult o minune. Tînăra actriță amatoare destăinuie că a văzut toate filmele cu Mienna Loy aduse în Timiș-Torontal, dar cel mai mult i-a plăcut «Hoțul din Bagdad» și

«Cât prețuiește frumusețea», de unde a împrumutat câteva delicate și expresive mișcări scenice. Dintre actori, i-ar plăce să joace alături de Gary Cooper, dacă ar pleca în America și s-ar face actriță. În dl. Caius vede totuși un bun partener pe scena comloșană. Dar în viața privată? Indiscreția noastră aduce roșeață carmin «Chagrins d'amour» în obraji artistei.

Gary Indiana
orele 15.35

G.M.T
21.35

Polly se trezește. Îl zgâlțîie pe Jimmie, care deschide un ochi:

— Jimmie, tu n-ai glumit?

— Cu ce chestie?

— Cu Mexicul. Chiar ai de gând să pleci?

— Nu, nu, Polly. Am glumit. Unde dracii să mergi pe căldura asta? Poate spre toamnă, după ce se mai răcorește.

Jimmie se ridică. Dă drumul la radio. Un crainic plin de entuziasm relatează ultimele mile din cursa de pe lac.

— Io-te-te! Țăstia înoată două trei ceasuri și încă nu s-au scufundat! Cine dracu îi pune să facă timpurile astea? Acum, o băuță nu mi-ar strica nici mie. Da-i prea târziu ca să ne mai transportăm hoiturile plină la plajă. V-am promis că mergem la film. Oare Anne s-o fi întors acasă? Ori încă nici n-a plecat? Zicea că mai două raită pe la *Kistur*, să vadă cum merg treburile. Azi e zi serioasă de lucru.

Polly își aranjează părul, își pune pe cap o pălărie neagră, apoi alta albastră. Nu-i plac. Încearcă și o panglică de culoare cafenie. Pare-ar fi altceva. Însă, deocamdată n-are chef să se imbrace. E abia trei și un sfert. Căldura e atât de mare încît pudra i s-a umezit, iar rujul de buze a început să curgă din tub. Pe fața de masă s-a lătit o pată mare, roșie, la care, o secundă, se uită amindoi speriați.

Gary, Indiana
orele 16.05

G.M.T
22.05

Anne Sage formează numărul de telefon al lui Melvin Purvis. Agentul F.B.I. pătrunde în birou exact în clipa în care, la celălalt capăt al firului, Anne vrea să pună în furcă receptorul.

— Da, Parvis!

— Nici o modificare. Mergem la cinema. Încă nu știu ora. Probabil de la opt. Am să revin.

Înclide brusc. La ușă îl aude pe Jimmie. Bărbatul tușește zgomotos. Oare de cind se află acolo? Dacă a auzit ce a vorbit la telefon! Îi iese în întâmpinare.

— Am vorbit cu Steve, minte ea. Zicea că rămîne toată ziua la părinții lui Henriette. Tocmai s-au întors de la plajă. Nu mai puteau din cauza căldurii și a înghesuiei. Parcă s-ar fi mutat acolo tot orașul. Nici în apă nu rezisti prea mult, atît e de caldă.

Jimmie o privește lung. Aruncă o privire înspre telefon. Face un pas în direcția lui.

— Deci, Steve nu vine azi acasă? Cu atît mai rău, ha, ha! O să mă simt ca un crai! Să merg la film cu două femei frumoase! Ei, dacă m-ar vedea prietenii! Cred că ar crăpa ficatul în ei! Eu singur cu două femei, ha, ha, ha!

— Jimmie, te rog lasă glumele! Parcă ar fi prima oară că ieșim împreună în oraș!

— Nu, dar s-ar putea să fie ultima!

Anne Sage se crispează. Oare a ascultat cu adevărat la ușă? În acest caz, ea însăși n-ar mai da pe viitorul ei nici doi bani.

— Sper că glumești, Jimmie?

Jimmie devine brusc serios.

— Anne, scumpa mea, nu glumesc. Nu glumesc deloc. Mîine plec în Mexic. Nu mai pot rămîne aici. Simt că se impune brîza. Ar fi trebuit să plec de multă vreme, însă am avut niște probleme cu banii. Plus toată afacerea asta cu Polly... Nu, n-am ce să regret, e o fată uluitoare, dar... prea tîrziu.

Anne răsufală ceva mai ușurată. Dar dacă nu-i decît o capcană în care o atrage?

— Jimmie..., uite, dacă vrei, diseară rămînem acasă... Nu mai mergem la nici un film... Stăm și discutăm. Pe la șase o să vină cineva de la hotel să ne aducă mîncare și un vin foarte bun... Dacă tu zici...

— Nu, Anne, am promis, Jimmie Lawrence se ține întotdeauna de cuvînt. Ca și John Dillinger, de altfel, ha, ha, ha... Mergem la *Marbrô* sau la *Biograph*. O să plecăm de

acasă mai devreme. Poate se mai răcorește pînă atunci, că mă simt ca o cîrpă.

Jimmie iese. Anne rămîne singură. Nu știe dacă e bine să dea acum telefon din nou. Decî, plecarea lui e sigură. A doua zi. Apoi, s-ar putea să nu meargă la *Marbro*, ci la *Biograph*. Purvis trebuie apunțat neapărat. Dar nu are voie să riște. Acum mai mult ca niciodată, nu are voie să riște. Ultima încercare. De care atîrnă totul.

Chicago, Illinois
orele 17.45

G M T
22.40

Purvis rămîne visător. Încă nu știe dacă trebuie să-și anunțe sau nu oamenii. Oricum, e prea devreme. Ar trebui să se consulte cu Sam Cowley. Se răzgîndește. Toate necazurile au început o dată cu venirea lui aici, la Chicago. Cu puterea lui de muncă absolut nebunească și calmul de reptilă, cu starea de veșnică alertă lipsită de orice sentiment. S-a săturat pînă-n gît și de el și de prostiile astea cu uite Dillinger, nu e Dillinger. Reface în minte o fază din ultimul meci de *baseball* văzut, se ridică și se îndreaptă spre fereastră, unde se sprijină de pervaz și își aprinde o țigară.

Gary, Indiana
orele 17.30

G M T
23.30

Telefonul sună prelung. Purvis nu se grăbește să-l ridice. Știe, sau crede că știe cine se găsește la celălalt capăt al firului. În sfîrșit, apucă receptorul.

— Alo! Alo, domnul Purvis?

Vocea e puțin speriată. Sau i se pare?

— Da, Purvis.

— Nu pot vorbi prea mult. Acum sînt singură în casă, dar se întorc imediat. Mergem în seara asta sau la *Marbro* sau la *Biograph*. Așa zicea el. Depinde de ce film este.

— Ei, fir-ar să fie! exclamă Purvis.

— S-a întimplat ceva, domnule Purvis?

— Nu, nu, absolut nimic. Dar mă ghudeam că...

— Mă iertați, se aud niște pași la intrare. Dacă aflu ceva nou, sun mai tîrziu.

Telefonul se închise brusc, înainte ca Purvis să fi avut timp să îndepărteze receptorul de la ureche.

Mai întâi se aude pocnitura uşii, urmată de o buşitură şi de o voce cam tună:

— Cowley!

Sân Cowley îşi dă jos picioarele de pe masă. Sîntă că s-a petrecut ceva neobişnuit, dacă Purvis şi-a căleat pe inimă şi s-a deplasat plin în partea asta a clădirii.

— Ce s-a întîmplat?

— Am festelit-o. A mai intervenit o variantă. Femeia zice că s-ar putea să încargă la *Biograph*. Încă nu s-au decis.

— La ce oră?

— Stai să mă uit pe program. Aşa... La *Marbro* reprezentaţia începe la opt jumate, la *Biograph*... la *Biograph* tot la opt şi jumătate. Să-i dăm bătăie.

— O.K. Ştii cumva unde vine *Biograph* ăsta?

— Da, în Gary, în partea de nord a oraşului. Crede că nu departe de locuinţa Annei Sage. Deci şansele de a merge acolo cresc. Avînd în vedere căldura de afară, nu ştiu dacă au să se aventureze pînă la *Marbro*.

— O să vedem.

Cowley îl cheamă pe Peterson, care apare în trei secunde.

— Virgil, iei trei oameni şi plecaţi urgent la cinematograful *Biograph*. E pe undeva prin partea de nord a lui Gary. Facei o hartă amănunţită a clădirii şi a împrejurimilor. Doi dintre oameni rămîn undeva prin preajmă. Vezi să nu se ră-tăcescă în ceaţă. O să avem nevoie de ei disoră. Spune-le să-şi caşte ochii.

— 'Nţeles.

Peterson iese. Purvis rămîne încruntat.

— Deci, cum rămîne? Facem două echipe?

Cowley nu răspunde imediat. Faţa îi e la fel de imobilă, doar ochii sînt ceva mai vii.

— Mda. Nu avem de ales. Tu preiei o echipă, eu alta. Aş vrea să-l iau la mine şi pe Zarkovitch. O să avem ceva de aşteptat, aşa că o să stăm de vorbă. Tipu ştie ce groază de întîmplări interesante. A prins aici, la Chicago, toată perioada nebună. Se zice că e unul dintre cei cinstiţi.

Foarte bine. Aș fi de părere să dau și eu o raită la *Biograph*. Nu strică niciodată să vezi locul de bătaie înaintea dușmanului.

Perfect, domnule Napoleon. N-am nimic împotriva.

Gary, Indiana
orele 19.10

4 M T
1.06 (28 iulie '84)

Telefonul de tip nou, cu sonerie conectată la un difuzor, pare că vrea să dărime zidurile. Cowley se precipită spre el.

-- Alo, aici Anne Sage.

Vorbește în șoptă.

-- Stătem gola de drum. Plecăm peste câteva minute.¹ Încă nu știu unde. Însă a rămas cum știți: avem de ales doar între *Biograph* și *Marbro*.

Asta a fost tot.

Chicago, Illinois
orele 19.20

4 M T
1.20 (28 iulie)

Toți agenții se găsesc, din nou, în sala mare. Cowley intră direct în subiect, după cum avea obiceiul.

Domnilor, situația s-a complicat în mod neașteptat. Până acum două ore știam că vom participa cu toții la o singură acțiune. În acest moment, lucrurile s-au schimbat. Ne vom împărți în două echipe. Una sub conducerea domnului Purvis, alta sub conducerea mea.

O pauză mare, în care nu se aude nici un protest.

Domnilor, a sosit momentul dezvoltării.

Altă pauză, același efect.

V-am vorbit de o acțiune de importanță națională. Am să vă spun acum că este vorba de mai mult decât atât. E vorba de o acțiune în care onoarea noastră de oameni și apărători ai democrației vor trece pe primul plan. Astăzi îi vom captura pe Dillingeri.

Tăcerea se rupe dintr-o dată. Nu lipsește nici una din obișnuitele tehnici ale isterizării unui șef mai puțin stăpîn pe sine. Fluierături, aplauze, șușoteli, exclamații, îmbrînțeli, felicitări, gemete, urlete, risete. Cowley pare prea puțin impresionat. Privește undeva spre peretele opus, însă privirea îi rămâne suspendată cam la mijlocul încăperii.

— Am spus Dillinger, și nu un găinar oarecare. Am spus că e vorba de onoarea noastră și nu de aceea a unor ființe abstracte. Știți cu toții cine e John Dillinger. Îl cunoaștem biografia mai bine decît și-o cunoaște el însuși. N-aveți decît să nu pierdeți din vedere aceste amănunte. Ne putem aștepta din partea lui la orice. La absolut orice. - Dar și el din partea noastră. Deși noi sîntem mulți, dar nu chiar atît de mulți cîtîi aș dori eu, iar el e singur, dar nu atît de singur încît să ne repezim asupra lui și să-l măcelărim — va fi împreună cu două femei —, partida mi se pare egală. Dacă vom reuși să-l identificăm și apoi... ne va scăpa... n-aș vrea să fiu în pielea nici unuia dintre cei de față. Va fi o descalificare nu numai a noastră, ci și a Biroului... S-ar putea ca Dillinger să fie neînarmat. Eu personal nu cred acest lucru. Nu este exclus ca la cinematograful să apară și alți membri ai bandei sale. Nu cred nici acest lucru. Vă spun acestora pentru că întotdeauna se ivește un element necunoscut. Ni s-a spus să încercăm să-l capturăm viu. Dar nu aceasta este condiția principală a anihilării lui. Doar dacă este posibil. Ni s-a mai spus că ar fi bine să nu avem, în rândurile noastre, răniți. Dar nimicui nu ne poate garanta acest lucru. Așteptăm de prea multă vreme ocazia asta pentru a ne mai opri în fața unor asemenea considerații. Dar nu pot ținehea fără să vă mai spun ceva. Nu înainte de a vă ruga: nu vă primejduiți viața în mod inutil. Fiecare e obligat să gîndească înainte de a trece la acțiune. Dillinger trebuie capturat în așa fel încît această misiune să fie cea mai importantă din cariera fiecăruia dintre noi. Și acum, domnilor, la drum. Mașinile așteaptă.

În sala mare intră Purvis împreună cu Zarkovitch. Sînt vădit neliniștiți. Cowley se apropie de ei și întreabă:

— S-a întîmplat ceva?

— Nu, nu, nici o problemă, răspunde Purvis. Doar că mi se pare greu să supraveghem două cinematografe. Vizavi de *Biograph* se află un parc. Dacă l-am scăpat, șansele de a dispărea sînt foarte mari. Am verificat cu un ius de la centrala electrică iluminarea străzii. Totul merge bine. Au schimbat și cîteva becuri arse din parc. Totuși trebuia să fim cu ochii în patru.

— Atunci, ce facem?

— Eu propun următoarele: la fiecare cinematograf rămîne o echipă împreună cu cineva care-o poate recunoaște ușor pe Anne Sage. Aș propune ca la *Biograph* să merg eu, iar Zarkovitch, împreună cu Charles Winstoad, pe care ni l-a cedat F.B.I.-ul din Chicago, să se ducă la *Marbro*. Tu rămâi, cu echipa de bază, aici. Așteptați semnalul fie dintr-un loc, fie din altul. Între timp, îi anunțăm și pe cei de la cinematograful la care nu se întîmplă nimic, spuse Purvis.

Chiago, Illinois
orele 19.50

G M T
1.50

Purvis, împreună cu agentul Rulph Brown și doi subordonați parchează puțin la stînga intrării în cinematograful *Biograph*. Purvis, îmbrăcat, ca de obicei, foarte elegant, pare, mai degrabă, un tinăr de bani gata așteptînd momentul prielnic să intre în vorbă cu fetele drăguțe din cartier. Poartă o haină albastră, pantaloni și pantofi albi și dă impresia că ar fi capabil să aștepte fără să se enerveze pînă la sfîrșitul lumii. Ceea ce este evident fals, pentru că rareori F.B.I.-ul a numărat în rîndurile sale un agent atît de nervos.

Vreme de o jumătate de oră nu se întîmplă nimic. Strada e aproape pustie. Din cînd în cînd, cite o femeie sau un cuplu de bătrîni trec pe la casierie, își cumpără un bilet și pătrund în sala de proiecție. Pe la opt și douăzeci, animația străzii crește brusc. Tot mai mulți oameni se opresc în fața afișului, îl studiază citeva clipe, după care intră în cinematograf.

Se face opt și douăzeci și cinci. Purvis deja e agitat. Se plimbă prin fața mașinii, trage nervos din țigară.

— Aștia sau au intrat în sală înaintea noastră, sau nu mai vin deloc, spune Purvis, transformînd chistocul țigării pe care o terminase într-un foarte eficient proiectil.

Nici nu-și încheie fraza, că dinspre capătul străzii îi vede. Intră repede în mașină și se aplecă sub banchetă. Anne Sage e împreună cu o altă femeie și cu un bărbat. Femeia poartă o rochie albă, o pălărie albă și pantofi de aceeași culoare. Bărbatul e îmbrăcat în niște pantaloni cenușii, o cămașă albă în dungi și o cravată cu picățele. Pe cap are o pălărie de pai. El intră și cumpără bilete.

Femeile rămân în mîncă hot al cinematografului. Anne Sage și-a pus rochia portocalie care, în lumina crepusculă, are culoarea singelui proaspăt.

Cei trei dispar în sală. Purvis sare ca un arc la telefonul din colț.

— Alo, Cowley? Aici Purvis. Au sosit. Puneți-vă tălpile și demarați. Se îngroașă gluma.

Chicago, Illinois
orele 20.40

G M T
2.40

Purvis își cumpără și el un bilet și intră în sală. E un cinematograful de clasa întâi, cu aer condiționat. Parecă ni pătrunde în altă lume. Se acomodează greu cu lumina proiecteurului. I se pare că a nimerit într-un frigider. Se reîntoarce în foaier. Când intră din nou în sală, trecerea nu mai e atât de bruscă, așa încît e capabil să distingă siluetele spectatorilor. Scrutează cu atenție sala care, spre marea lui mirare, este aproape plină. „Cînd naiba s-au adunat atîția?” N-are rost să insiste. E atât de multă lume, încît nu va fi în stare nici în trei ore să-i detecteze pe cei care-l interesează. Se reîntoarce în hol, unde se oprește în fața afișului. Un afiș mare, colorat, pe care-l domină mustața parșivă a lui Clark Gable. Filmul se numește *Manhattan Melodrama* și, după cum citește în partea de jos a afișului, durează două ore.

Purvis se întoarce pe căleție și se hătărăște să meargă la mașină. Ceilalți trei îl așteaptă încordați.

— Ce se întîmplă? întrebă Brown.

— Tipu e înăuntru, asta-i sigur. Da nu-mi pot da seama unde dracu s-a așezat. E plină sala de bărbați care stau între două femei. Parc-am fi în țara bigamilor. Doocamdată, tragem de timp. O să vedem după ce vin întăriturile.

Îi lasă pe Brown și pe ceilalți doi și se întoarce la casierie.

— Domnișoară, filmul durează cît serie pe afiș?

Casierița, o brunetă planturoasă, numără încasările zilei. Nu prea are chef de vorbă.

— Nu văd nici un motiv pentru care n-ar dura cît seriem acolo, răspunde ea înțepată.

— Vă întreb pentru că uneori se întîmplă...

- La noi nu se întâmplă niciodată asemenea lucruri. Nu dăm decât filme sigilate, și întotdeauna ultimele noutăți. Se vede că sînteți din alt cartier.

G M T
3.09

Lunga
ceasurile 5 dim. (28
iul.)

Bălăi cu cionogele în poarta de scinduri de la stradă îl trezesc pe Liviu din somn. „Domnule Liviu, domnule Liviu” - strigă cineva cu o voce răgușită. Doctorul își pune un laibăr peste pijama și dă să iasă. În tindă se întâlnește cu mamă-sa care a ieșit speriată cu o lămpiță aprinsă. „Ce-i?” „Strigă cineva!” „Nu ieși, Liviu! mamă, or fi beți, cine știe? Doamne fereste și apără!” „Lasă-mă, domnule să, vād ce vreau, eu ios decât pe prispă!” Liviu deschide ușa și iese în întunericul subțiat de dinaintea de mijirea zărilor. „Care ești, mă?” întrebă el îngroșîndu-și puțin vocea. „Domnule doctor, veniți repede că l-o pilit în cap pă moș Toran Sandul!” „Bine, vin!” răspunde Liviu și se întoarce în casă să se îmbrace.

Chiaco, Illinois
orele 21.05

G M T
3.05

Purvis se strecoară din nou pe sub nasul plasatorului, și se reîntoarce în mașină.

În clădirea poliției, *Bunker's Building*, Cowley tocmai obține legătura cu Hoover. Marele șef a cerut să fie ținut la curent cu evoluția fiecărei etape. Hoover nu mai e la birou, așa că i se dă legătura acasă, unde șeful F.B.I.-ului, în halat și papuci subțiri, stă totănit într-un fotoliu din bibliotecă.

- Exact în clipa asta se află în sala cinematografului *Biograph*. Am plasat din vreme cîțiva oameni acolo și, dintr-o clipă în alta, va ajunge și grosul echipei. Nu cred că o să avem nici o problemă. îl informează Cowley.

Hoover tace cîteva clipe, apoi vorbește în emițător:

- Fii atent, Cowley. Gîndește-te foarte bine. Crezi că ne fi indicat să pătrundem în sală și să-l umflăm încă în timpul filmului? Ard de nerăbdare să-l știm în mîinile noastre.

Cowley tușește, apoi răspunde:

— Domnule Hoover, m-am gândit și eu la asta. Dar nu cred că e bine. Băieții m-au informat că sala e aproape plină. Vă dați seama ce se poate întâmpla dacă Dillinger are o armă. Iese un adevărat masacru.

Hoover își faceă vreme de oltava clipe bărbia. Are fața trasă și privirea obosită, își dă seama că Sam Cowley are dreptate.

— O.K., Cowley, faci cum crezi că e mai bine. Dar nu amiva să se întâmple ceva neplăcut, că iese scandalul.

— Am înțeles.

A M T

3 15

Comlosul Moro

ceasurile 5 dim. 123

india

Doctorul Liviu și însoțitorul lui, un flăcău stăbăntog și cant macrocefal, purtând un felinar în mână, grăbesc spre Comlos. Chiar lângă sala în care a fost balul, în fața unei case de gospodărie, lume multă înghesuită, discutind, tremurând de răcoarea dimineții venită peste fierbințența lor de dansatori. „Fericiți doctoru, Liviu!, să trăiți, săracu’ moș Toma, duți-vă, mă, la o parte, e mort, ai dracu’ de bețivi!” unde Liviu e traversează ce a mai rămas din masele entuziaște pe care le văzuse după amiază la murele. În tîndu casei un jandarm și o femeie în costum național care plînge cu capul în mîini. În camera din stînga se văd alte două chipie de jandarm și în lumina scăzută a lămpii, prin geamul cu perdele al ușii, se mai ghicește trupul cocoșat al unui civil așezat pe un scaun, probabil atentatorul. Liviu deschide ușa din dreapta și intră.

Pe lângă el trece prim-pretorul împreună cu ziaristul Sever Ghițulescu, un papișoi care face pe corespondentul de Timisoara al ziarului *L'Express*. Ies din camera accidentului discutind și fără să-l observe pe doctor. „Asta-i un atentat politic, spune prim-pretorul cu glas aprîns — nenorocitul ăla e socialist! Încă unul de-ai noștri care cade pentru țară! Ce, credeți că ne e ușor aici, la granița de vest a țării?” Ziaristul dă din cap aprobativ și notează ceva pe un carnet.

În cameră, mai multe femei care pling, una care ține o lămpă la căpățul celui întins pe pat. O baltă de sânge pe cearșaf, în jurul capului. Un alt jandarm, în picioare, cu chipul în mână.

Lăvin apucă mîna celui întins pe pat și cere să fie aduse lămpile la capul rănitului. În moment scurt toată lumea tace. Femeile își opresc suspinele, nu se aude nici măcar o respirație.

Dar omul, un bătrîn de vreo 60 de ani, cu părul spicac și cu mustața și sprîncelele încă negre, e mort. Lovitura cu un obiect greu și contondent i-a sfărîmat frusta. Moartea a survenit, probabil, la numai cîteva minute după lovitură. Bocetele se revăd pe un ton ceva mai înalt. Lăvin iese cu jandarmul în tindă. Mîlîinea de afară își transmite vestea pe care deja o știa: „A murit, a murit, a murit!” se aude.

Chicago, Illinois O M T
orele 21.25 03 25

Zarkovitch și Winstond ajung și ei la cinematograful *Biograph*. Tocmai atunci Purvis iese pentru a ține gardă din sală. O mai întrebă o dată pe casierită dacă filmul se termină, într-adevăr, la timpul prevăzut. Casierita devine brusc bîmbitoare: „Ei, fir-ar să fie. Nu cumva prichindelul ăsta vrea să atace casieria? Nici ăia de ne-au jefuit acur trei săptămîni nu păreau mai breji. Da' cînd și-au scos pistoalele, am simțit că fac pe mine. Mă duc să-l amunț pe seful”.

O M T
03 30

Cantărețul Marc
ceasurile 5 și jum.

Lăvin trece în camera din stînga tîndei să-l vadă și pe ucigaș. Acesta stă la masă, cu spatele spre ușă, ușor aplecat. Din ușă i se vede doar spinarea arcuită și, în josul ei, căluzele care strălucesc ca noi. Doctorul cercetește masa și îl vede pe Niculae a lu' nice Petre. Realizează că femeia care plînge în tindă, păzită și ea de un jandarm, este soția lui Niculae. Dar ea să fie cu bătrînul, totuși, se întrebă Lăvin, doar nu cumva el a fost crăiul?

Chicago, Illinois O M T
orele 21.40 03 40

Cowley coboară din mașină chiar în fața cinematografului. Îi spune lui Purvis să stea la intrarea din stînga. Asta e direcția mai mult ca sigură pe care a s-o ia, căci e la drum spre casa Annei Sage.

În clipa în care trec pe lângă tine, îți aprinzi o țigară. Asta e semnalul că tipii au apărut. Noi o să fim pregătiți. Tu, Hollins, o să stai ceva mai încolo, cu Brown. Prefaceți-vă că stați de vorbă, dar nu uitați să mai aruncați câte o privire spre ușă. Ei, nu chiar una belbată. Discret, discret, ce dracu; parecă n-ați fi fost instruiți ca lumea. Purvis, vino acum cu mine.

Cowley și Purvis mai dau un ocol cinematografului. La fiecare ieșire posibilă stă câte un agent. De pe partea cealaltă a străzii pornește o cărare, direct prin parc. E un alt drum probabil. O scurtătură care începe în spatele cinematografului și o ia în direcția în care locuiește Anne Sage. La capătul potecii stau, deja, doi agenți. Așteaptă cu privirile ațintite spre cinematograful și sînt mai nemiscăți decît statuile care se văd în spatele lor. Cowley e mulțumit. Capcana e bine întinsă. Într-o parte și alta al cinematografului se găsesc alți patru agenți care nu așteaptă decît semnalul lui Purvis. Cînd acesta o să-și aprindă țigara, toți au să năvălească spre țintă. Dillinger n-o să mai poată scăpa decît dacă o să o ia în sus. Dar asta nu e o primejdie reală, pentru că Purvis ar fi observat la intrare că are aripă.

Cowley mai plasează patru agenți și la dreapta intrării, pentru cazul în care cei trei nu ar fi mers direct urasă. În ce-l privește, el are să aștepte, împreună cu Zarkovitch, cu căpitanul O'Neill și alți cinci agenți de cealaltă parte a străzii. Dacă mai pune la socoteală și pe cei rămași în dreptul ieșirilor de incendiu, înseamnă că nici o cărămină din clădirea cinematografului nu se poate muta fără știrca lor.

G. M. T.
03.15

Compoziții Mar.
ceasurile 6 fără un
firlai

Într-un grup de bărbați și femei, în fața sălii de bal, doctorul află, fără să vrea aproape, amănunte. Femeia lui Nicolae să ținea cu învățătorul, fratele prim-pretului. Moș

Toma doar le pusese o cameră la dispoziție. Au fost văzuți când intrau. Niculae a intrat după ei și când moșu' a deschis ușa la tindă să vadă cine mai intră s-a trezit cu capu' spart. Așa-i trebuie și lui, cin' l-a pus? Învățătorul sărise pe geam și fugise. Niculae fugise și el, dar l-a prins lumea în pară.

Chicago, Illinois
orele 22.00

G M T
04.00

Tehnicianul de la instalația de aer condiționat a cinematografului iese din clădire să controleze temperatura aerului. Totul e perfect, în afara celor patru indivizi din spatele clădirii. Ce să caute ăștia aici la ora asta? Vine într-un suflet la director, Charles Shapiro:

— Șefu', am impresia că afară sînt niște bandiți. Li-mai ții minte pe ăia de acum o lună? Cred că au de gînd să atace casieria. Ce facem?

Charles Shapiro e un individ înalt, adus, ușor de spate, flegmatic.

— Nu-ți fă nici o grijă, Freddy, spune el. Ce dracu să faci niște spîrgători în spatele cinematografului, unde n-avem nici măcar bidoanele cu gunoi? Dar dacă tu crezi că te simți mai în siguranță, du-te în centrala termică. Acolo n-o să te găsească nici dracu.

Exact în clipa aceea apare și casierita. Li debitează aceeași poveste, ea trase la șapirograf, cu un tip care li dă tircoale. Li arată un individ care stă nemîșcat de vreo oră în fața magazinului de vizavi. Mai mult că sigur că e în legătură cu ceilalți cinci, șase care se plimbă în sus și în jos. Dacă-l mai pune la soarecă pe prichindelul care a întrebat-o de trei ori când se termină filmul, înseamnă că trebuie să fii picat în cap ca să nu-ți dai seama că e ceva putred la mijloc.

Shapiro îl cunoaște foarte bine pe tehnician, știe și că mitomana de casieră nu-i în toate mințile, dar când și plasatoarea îi toarnă aceeași poveste cu individul care i-a trecut pe sub nas de trei ori, nu mai are nici un dubiu. O cută adîncă își face apariția pe frunte și, după ce închide ușa biroului, dă un telefon la postul de poliție de la Sheffield Street.

— Aho, Johnny? Aici e Charlie. Auzi, bătrîno, cred că eram de lucru. Mi se pare că niște indivizi vor să-și vîre nasul prin sertarele noastre. Da, am impresia că vor să ne ețace. Da, da, am pus încesările în siguranță, dar nu se știe niciodată. Da, te rog urgent, o echipă, ceva. Cusiera e specială de moarte. Da, fix ca data trecută. Te salut, bătrîno.

G M T *
04.15

Lunga
ceasurile 6 și un
fîrtai

Liviu intră pe poarta casei părintești cu un gust mai eruar decît a avut vreodată la constatarea unei crime. Și, slăvă domnului, a văzut destule cadavre pînă acum! Lumina e aprinsă în camera bătrînilor. Gîrăbește pasul. În cameră nu e decît tatăl, întins pe pat și respirînd greu. Lampa arde pe masă. Bătrînul pare foarte agitat. Îi curg lacrimi pe obrazul zăbărit, pămîntiu. Liviu se apleacă asupra lui. „Ve-ve-vecinul!” îngaimă bătrînul. Oribilă noapte, își spune Liviu în timp ce traversează curtea spre poartă și se duce să mai constate un deces și în casa de alături. Moarte naturală, de data aceasta. „O tot striga pe Ana!” — explică una dintre bătrîno. „Săraca, Ana lu’ Ciogn, pe unde-o fi ea acum?” se întrebă alta.

Chicago, Illinois
orele 22.20

G M T
04.20

Patru la poliției zosește. Oprește la celălalt capăt al aleii. Doi polițiști coboară în cet și se apropie tiptil de cel mai izolat dintre agenți. E Ray Suran. Unul dintre polițiști, scoate brusc un pistol și-l îndreaptă spre agentul special.

— Vezi cine e, se aude la volanul mașinii vocea polițistului care conduce.

Suran îi arată insigne de agent special. Spune că se găsește într-o misiune și că a dat de urma unui fugar, care a intrat la film. Polițistii urcă înapoi în mașină.

Între timp, în biroul lui Shapiro intră alți doi polițiști. Shapiro închide ușa după el și le spune povestea cu atacul casieriei.

— Unde sînt?, întreabă unul dintre polițiști.

— Unde să fie? Păi, afară.

I-am putea vedea și noi?

Mă credeți nebun? Eu nu mai ies din birou. Cum ieșiți și să dați peste vreunul.

Politiștii ies, coteșe la dreapta. Se oprese în dreptul unui din agenți. Conversația durează doar câteva clipe. Politiștii fac stînga împrejur și dispar în întinerie. În sală, filmul atinge cote emoționale rar întîlnite. Sala freumătă. Judecătorul, interpretat de William Powell, își condamnă prietenul pentru crimă. Clark Gable îl privește cu o privire încăleată de cele mai contradictorii sentimente. Tocmai prietenul său! Ce lovitură a sorții! Powell îi oferă, în locul execuției, condamnarea pe viață. Clark Gable refuză demn. Își înalță fruntea cu mîndrie. Ce să faci el într-o închisoare! Mai bine moartea! Asta îi și spune: *Mai bine moartea!* Filmul se încheie cu o imagine dăoasă, în care frumoseul Gable se îndreaptă, spre disperarea prietenului său, către scaunul electric.

Lumina se aprinde brusc. O lumină violentă. Urmează o mică panză, apoi niște filme scurte. Bărbatul și cele două femei nu vor să mai rămînă și la completare. Se ridică și ies. Ajung în fața cinematografului exact în clipa în care unul din agenții speciali arată unui polițist insigna și actele. Dar ei nu-i bagă în seamă. Coteșe la stînga și trec chiar prin fața lui Purvis.

Purvis își pregătește rubritul imediat ca primul spectator iese din sală. Simțea cum îi tremură buzele și, o dată cu ele, și țigara. Deodată, îl vede, apărind între cele două femei. E vesel. O veselie sinceră, netrătată. Un bărbat care iese de la cinematograful însoțit de două femei frumoase. Purvis își aprinde în sfîrșit țigara. Bărbatul îi aruncă o privire. O privire absentă, fără conținut.

Trioul trece mai departe. Agenții știu ce au de făcut. L-au identificat. Hollis și Purvis se găsese acum unul lângă altul. Fiecare are în mînă un pistol. Deodată, bărbatul își viră mîna în buzunarul drept și o ia la fugă. Are în mînă un Colt și pare să nu-l fi auzit pe Melvin Purvis care îl somează să se oprească. Continuă să fugă, în ciuda strigătelor lui Purvis. Hollis și alți doi agenți încep să tragă. Un glonte îl străpunge prin partea stîngă a capului. Al doilea îi intră prin orofă și îi iese prin ochiul drept. Bărbatul cade. Purvis se apleacă peste el. Îl scutură. Nici o mișcare. Nici un răspuns.

Reporter de vest (Comloşul Mare. Impresii generale şi Concluziuni) „După reprezentaţiunea teatrală, în sunetele a două orchestre, a urmat dans de înfrăţire pînă-n zori. Doamnele şi domnii, domnişoarele mai ales, au jucat la început cu înlocuire dansuri populare bănăţene, oltene, ardeleno. Româneşti, în adîncul lor. După miezul nopţii, pentru tineret a doua orchestră, a studenţilor, a cîntat cu aplicaţiune piese internaţionale de foxtrott, rumba, tango, samba şi multe altele. În timpul dansului, au putut fi admirate toaletele doarelor Puşi M., Steluţa C., Mia V., Anica R. A predominat mîntasea şi crepul de China. Stilul modei de la Paris, Wien şi Budapest este respectat. Se poartă linia aerodinamică, adică foarte strîns înainte şi toată amploarea înapoi. Silueta cazac sau silueta 1 800 sînt tendinţe secundare, cu mai puţine posibilităţi aici, la Comloş. Pentru domni, se respectă strict linia modernă. Croial pe corp, umerii înalţi, pantalonii lungi şi largi. Stofele de haine sînt adesea vîrgate. Preferinţele tinorilor domni, din Timiş-Torontal sînt în armonie cu orice gust american sau de la Londra: socouri bleu-marine cu dungi albe (sau viceversa), pălării de pai. S-au remarcat prin eleganţă, ca seoşi din salonul dlui croitor Ciufu de la Timişoara, domnii Caius C., Vincenţiu D., Brutus, J., George G. Asudaţi; dar cu inimile răcorite de bucuria unei misiuni îndeplinite, ei au jucat pînă în zori, cînd negura nopţii abia începea să se ridice. Astfel au decurs marile repetiţii sîrbătoreşti de la Comloş, lăsînd în sufletul celor ce au participat amintiri de neuitat.“

ANIMUS CONSOLENDI

Agentul Maxwell Chaffetz spumega. După ce că îl căleaseră toți nesimțiții ăia de jurnaliști, după ce că era să-și dea duhul înecat în formol, după ce că i se făcea searbă numai la gândul că trebuie să stea în preajma autopsierilor ăia puturoși, după ce că abia reușise să ia amprente — dacă alea erau amprente, el era popă! —, să mai urle și Hoover la el! Țștia de la F.B.I. și-o cam luau în cap. Cine dracu' se credeau ei? Dumnezeuii sistemului? Auzi, necioplitu' ăla de la Washington să știe mai bine decît el, care se găsea la fața locului, că trebuie făcut! Parcă nu știa și el ce-i aia un secret! Dar la ce bun să nu spună nimănui, cînd bienele alean de la gazete își viriseră degetele și în nasul mortului! Și ce-au descoperit? Au descoperit pe dracu'! N-avea în buzunare decît cîteva chei, un ceas cu fotografia unei tipe care purta pătură și șapte dolari șaptezeci. Nu zău, mare scofală! Bineînțeles că n-o să spună nimănui nimic, bineînțeles că o să-i trimită de urgență formularul cu amprente! Că doar nu era și el dement ca femeia aia care a venit cu o geantă de bani și a zis că-i oferă pentru fondul poliției dacă o lasă să-și taie o suviță din părul mortului! Sau ca cârîitul ăla de Frank Reynolds, care umblă după Dillinger de luni de zile, și acu' vine una și îi oferă poliției pe tavă, iar el țopăie de fereire și cînd dă cu ochii de cadavru sara la el și-i strînge mîna de parcă l-ar fi felicitat, gata-gata să-i auză de gît și să-l pape, ce lume, ce lume! Sau autole alean de *morbizi*, chiar așa le spuneau ăia de la morgă, *morbizi*, care au pătruns pînă la etajul întîi și acum stau cu banii pregătiți să-i plaseze vreunui om de serviciu ca să-i lase o clipă să-l admire în toată goliciunea lui de cadavru intrat în putrefacție. Să-ți scuipi

În sîn. nu alta, doamne, doamne, ce-au mai putut face din cinematograful *Biograph*! Ușile țândări, geamurile țândări, iar mașina aia cu număr de Indiana, aflată acolo din întâmplare, demontată pînă la ultimul șurub! Idioții dracului, așa-și închipuie că vine un bandit la cinematograful? Bine că nu i-au căutat și clopoțeiii cu care-și anunța sosirea la ghișeele băncilor! Da' să vezi ce înghesuială, ce bătaie în jurul bălții de sînge de pe caldarîm! Să fi dat o mie de dolari pe o batistă, nu ți-ar fi vîndut-o nimeni! Istericele alea din Gary și-au înmuiat hurațate de batiste de în sîngele amestecat cu praf și țărînă! Cine n-avea batiste, căuta bucățele de hirtie, iar care nu și-a procurat nici așa ceva, se mulțumea să-și îmbibe tivul rochiei cu sînge! Să-i fi văzut, după-ăia, bărbați și femei, cît erau de mulțumiți! Parcă ar fi fost toți dublurile lui Hoover! Păseau țăntoși arătîndu-și trofeele mai mîndri decît de decorațiile de la 4 iulie! S-a săturat de ei pînă peste cap, cu Hoover ăla cu tot și cu secretele lui de două parale! Mîn. dracu să-i ia!

*

Toate acestea se întimplaseră pînă în clipa în care agentul Chaffetz predă la oficiul poștal al poliției din Chicago formularul cu amprentele victimei din feța cinematografului *Biograph*. În loc să potolească isteria pe care însăși existența lui Dillinger o alimentase, așa cum nimeni nu reușise încă în America, moartea „inamicului public numărul unu” avu cîteva consecințe care merită să fie enumerate:

— Un jurnalist din Virginia găsește nimerit prilejul pentru a ataca, încă o dată, metodele F.B.I.-ului: „Probabil că nouăzeci și nouă din o sută de oameni de caracter ar fi intrat în cinematograful și l-ar fi arestat pe Dillinger la fața locului. De ce o haită de lași să fie atît de înspăimîntată de un singur om? Răspunsul e numai unul singur: pentru că F.B.I.-ul e alcătuit doar din lași.”

— Doi ani după fatidica zi, spiritele erau încă atît de agitate, încît Hoover s-a văzut nevoit să-i dezvăluie ziaristului Rex Collier date din dosarele secrete, care să dovedească, dincolo de orice dubiu, că asasinarea lui Dillinger era motivată. Nu l-a crezut nimeni.

— Campania publicitară, declanșată chiar din 23 iulie 1934, aduse pe buzele tuturor numele enigmaticei Femei în Roșu. F.B.I.-ul a refuzat să facă orice fel de comentariu. Anne Sage, strinsă cu ușa de întrebările ziariștilor, admise că, într-adevăr, ea fusese una din cele două femei de la cinematograful *Biograph*. Recunoscuse și faptul că Dillinger, împreună cu Polly Hamilton, o vizitau deseori, dar nu seese nici o vorbă cu privire la capcană. Cât despre recompensa promisă, spuse că nu știe nimic. Nici pe ea n-o crezu nimeni.

— John Dillinger a fost înmormântat în cimitirul din Crown Point. Între vecinii lui de eternitate se numără președintele Benjamin Harrison, trei vice-președinți ai Statelor Unite, doi guvernatori și James Whitecomb Riley. Cinci mii de oameni așteptau la porțile cimitirului, în ciuda anunțului familiei că înhumarea va avea loc abia a doua zi. Trucul sugerat de poliția din Chicago n-a avut nici un efect asupra fanaticilor cetățeni ai orașului. La mormintul său a vorbit reverendul Charles Fillmore, același care rostise ultimele cuvinte și la dispariția mamei sale vitrege. Cuvântarea lui a conținut și aceste vorbe: „Mai întâi, ar trebui să facem ordine în propria noastră viață. În propria noastră familie, în școli, în biserici. Sint absolut sigur că, altfel îndrumat, John ar fi putut să ajungă chiar și un mare predicator.” Nu s-a găsit absolut nimeni care să-l creadă.

— Înainte de înmormântare, cadavrul a fost expus la E.F. Funeral Home. Șase ore mai târziu, cinci auto de locuitori din Mooresville au sosit să-l vadă. Cțiva dintre cei care-l cunoscuseră foarte bine au stat de patru-cinci ori la rând, ca să-l poată studia în voie. Nici unul dintre ei nu l-a recunoscut. Însă, între miile care-și așteptau și ei rîndul, s-au găsit destui care să-l creadă.

— Se spune că persoane a căror identitate n-a fost dezvăluită au oferit bătrînului Dillinger zece mii de dolari în schimbul trupului neînsuflețit al fiului său. Bătrînul a refuzat cu fermitate, dar s-a arătat dispus să vîndă alte lucruri care-i aparținuseră acestuia.

— De teama eventualilor curioși care ar fi fost în stare să dezgroape cadavrul, bătrînul Dillinger a cerut să se loarne deasupra mormintului ciment întărit cu bucăți de fier. De-a lungul anilor, mormintul a fost invadat de zeci de mii de

curioși, dar încă nici unul nu a încercat să străpungă învelișul de beton.

— La o săptămână după înmormântarea lui Dillinger, tatăl și sora sa au urcat pe scena lui *Lyric Theater* din Indianapolis. Acolo, emoționându-i până la lacrimi pe cei care veniseră la spectacolul *Îți dăruiesc dragostea mea*, au povestit amintiri despre iubitul lor fiu și frate.

— În lunile următoare, John Dillinger-senior a cîntat cu ocazia unui carnaval, la o sărbătoare chupenească, iar verile următoare și le-a petrecut la cabana *Little Bohemia*, vorbind mulțimii aflate în vizită la muzeul pe care Emil Wenzelka, proprietarul cabanei și unul dintre trădătorii lui Dillinger, îl improvisase în sala cea mare. Nici una dintre femeile care l-au ascultat nu s-a putut lăuda că nu avea ochii umezi. Una dintre ele a fost văzută chiar sărutând nășetele pantalonișor pe care Dillinger îi purta în timpul bităliei de la *Little Bohemia*.

James Probasco, în casa căruia Dillinger suferise operația estetică, a fost arestat imediat după moartea acestuia. F.B.I.-ul a început interogatoriul, care s-a terminat foarte repede. Profitînd de o clipă de neatenție, Probasco a sărit pe geam. Geamul se afla la etajul nouăsprezece.

— În luna august 1934, doi din foștii acoliți ai lui Dillinger, Pierpont și Makley, încearcă să evadeze folosind niște pistoale confecționate din sâpun. Makley este ucis pe loc, iar Pierpont trimis pe scaunul electric. Cu câteva ore înainte de a fi executat îi scrie avocatului său o scrisoare plină de mistere: „Acuma am rămas ultimul om din lume care știe cum stau lucrurile. N-o să spun decît că sînt foarte încurcate. Numai eu știu ce și cum. Dar pentru că nu mai am de trăit decît o oră sau două, am să iau cu mine în mormînt acest secret...” Se pare, însă, că în ultima clipă a povestit unei femei, Mary Kinder, niște lucruri care au îngrozit-o. Oricare ar fi fost acestea, ea a păstrat o tăcere absolută.

În timp ce Clark e în continuare pensionarul închisorii Columbus, condamnat pe viață, Baby Face Nelson a declarat Inamicul Public Numărul Uno. Își poartă titlul cu mîndrie cam o lună și jumătate, apoi e lichidat și el de doi agenți ai F.B.I.-ului.

— Și alte personaje ale acestor întâmplări au avut o soartă tragică. Ed Singleton, primul complice al lui Dillinger, moare în 1937, adormit la volanul mașinii care e surprinsă de un tren în timp ce traversează linia ferată. Alvin Karpis, cel care într-un fel a creat mitul lui Dillinger, intră în conflict fățiș cu FBI-ul și în scurtă vreme e dat afară din serviciu, la cererea expresă a lui Hoover. Își petrece următorii câțiva ani scriind o carte în care arată toate împrejurările cazului Dillinger, dar nu apucă s-o termine pentru că moare, împreună cu soția, într-un accident de automobil. Melvin Purvis își dă demisia din poliție imediat după asasinatul de la cinematograful *Biograph*, iar în 1960 se sinucide. Tatăl lui Dillinger moare în 1943, la optzeci de ani.

Billie Frechette iese din închisoare după doi ani de pedeapsă și se alătură unui circ ambulând unde prezintă numărul special de amintiri din viața dusă alături de John Dillinger: „Îi plăcea să danseze și să vindeze. Dar cel mai mult îi plăcea sosul viătoresc cu pîine. Asta sînt lucrurile care îi plăceau cel mai mult.” Mary Kinder intră și ea într-o asociație asemănătoare, ajungînd cu spectacolele pînă la New York City. Într-un rînd, e întrebată dacă nu cumva ea este Femeia în Roșu: „Dacă aș fi fost eu, nu aș fi avut nici. Eu m-am comportat cu băieții cu o adevărată mînie.”

Anne Sage a lucrat cei cinci mii de dolari din partea F.B.I.-ului pentru serviciile aduse, dar nu i s-a suspendat mandatul de expulzare. Cînd, într-o ultimă încercare de a modifica această hotărîre, se adresează guvernatorului statului Indiana, Donald McNutt, șeful Siguranței Publice nu-i recunoaște nici un merit în întâmplările din seară lui 22 iulie 1934.

— În ce-l privește pe John Dillinger, soarta lui rămîne la fel de enigmatică. S-au găsit destui care să jure că l-au văzut prin împrejurimile Michiganului, alții care i-au recunoscut vocea pe o plajă din California. Asemenea mărturii au umplut mapele F.B.I.-ului pînă la urzică, în 1961. Probabil că ele ar mai fi continuat încă, dacă toți cei care ar fi putut să-l recunoască nu ar fi fost alți de bătrîni, înfrînt rareori mai ieșeau din propriile case. Pentru că de crezut se găsește întotdeauna cîeva care să te creadă.

Reporter de vest: „Precum roua răcorește florile ofilite de arșița soarelui, le dă viață și le înveselește, astfel se va fi înveselit și renăscut sufletul tinerelor fete din Banat la primirea scrisorilor povățuitoare ale bunei învățătoare Maria Cioban. Ele nu o pot uita nici după terminarea școlii. Îi scriu. Îi cer sfaturi. Își încredințează tainele inimii. Ea nu le poate, asijderi, uita. Le răspunde degrabă.

„Iubită Florică,

Pentru un învățător sau învățătoare nu poate fi mai mare bucurie, mai mare fericire, decât atunci când vede că învățăturile predate elevilor au prins rădăcină; când vede fructul ostenețelor sale scăldat în razele curate ale recunoștinței, căci recunoștința numai în inimi nobile răsare și se dezvoltă, deodată cu alte însușiri frumoase și înălțătoare, cari ridică sufletul celor ce le posed peste cei lipsiți de ele. Astfel s-a bucurat sufletul meu, la primirea epistolei tale, dragă Florică, Anicuță, după ce am citit cele scrise șir cu șir. Ce fericit ar fi neamul nostru dacă toate fiicele lui s-ar ocupa serios cu gândul că pe ce cale i-ar putea folosi și face bine, cum ved că te cugeți tu. Ei bine, așa dară când lucrăm noi pentru binele neamului din iubire adevărată? Iubita mea, iubirea de neam nu se mărginește numai în aceea a purta tricolorul cu găteală pe haine și a striga în lume că suntem Români — ci în multe altele! Ca să folosim neamului, trebuesc fapte, și nu vorbe goale! Istoria ne spune plastic și mișcător cu câte greutate și neazuri s-au luptat moșii și strămoșii noștri, bunele și străbunele noastre, ca să apere de nimicare limba, portul și obiceiurile noastre. Și aici cu drept ne-am putea întreba că dacă femeile ne-învețate au fost așa bune fiice națiunii lor, ce se cere oare de la noi, cele care am învățat multe de toate? Multe și de toate se cer. Ți le-o spune pe rînd, șir cu șir, căci să sperăm că va aduce Cel de Sus timpul și pentru noi. Românii, ca și la noi să se știe prețui oamenii după gradul lor de inteligență, dar nu după miile depuse în casa de păstrare. Numai cît, draga mea, pînă atunci multe zile vor mai trece și de multe ori se va suci și repetă această cîntare veche. Totuși, de mîngăere îți scriu o mica poveste pe care și eu am citit-o cîndva și care se potrivește cu împrejurările de față.

A fost odată o peatră mare, mare și țepenită bine în pământ, și jur-împrejurul ei crescuse mușchi frumos verde de-ți era mai mare dragul cât de bine se odihnea și cum era de lățită în locuința ei bogată, de unde, ca o erăiasă, își înălța capul și se uita împrejur. Cum s-a întâmplat odată, cum nu, destul că un firicel de ghindă, alungat de fortună, a căzut într-o zi și s-a lovit de peatră. «Ah, ce tare ești, așa m-am lovit de rău, că acuș mă zdrobiam în bucăți!», șopti micuța ghindă. «Ha, ha, te cred, dar ți s-a întâmplat chiar bine, ca să te lovești să nu fii așa nepriecută să te isbești de mine. Sau nu știi tu că eu sunt peatra cea mare și puternică, iar tu — o ghindă amărită! Ha, ha, ha!» Risul acela și cuvintele aspre o treziră pe micuța din durere. În capuțel ei tinăr năvăleau fel de fel de gânduri. Până la urmă li spuse peatrei: «E adevărat că tu ești mare și puternică, iar eu amărită și neracă, dar și din mine se va alege ceva dacă mă voi sili cu diligență și dacă voi avea inimă bună și curată. Știu eu aceasta de cind eram acasă, bătrînul meu tată mi-a spus!» «Ha, ha! rise peatra din nou. Țăține-tu trebui că a fost nebun! Auzi ce închipuită! Cercă și te înfoae cât îți place și o să vezi de vei pute fi ca mine!» «Voi cerca», spuse ghinda. Aceste cuvinte erau rostite cu multă siguranță și energie. Totuși grija pentru viitor îi coprinse sufletul. Se ascunse plîngînd într-o crepătură de pământ. Din pleava adunată și rescolită s-a făcut un pătut moale, apa de ploae a cărat pământ mărunt, iar din frunzele uscate și-a făcut covor călduț. Acoperindu-se, sărmana mititică a adormit și a dormit toată iarna lin și dulce și a visat visuri frumoase pînă într-o plăcută dimineață de primăvară. O roză lină de soare o deșteptă, și-i spuse: «Deșteaptă-te, mica mea prietenă, și pune-te pe lucru să birui dușmanul». Ghinda s-a deșteptat pe dată, și-a frecat ochisorii și s-a ridicat drept în picioare în forma unui domișor mititel și drăgălaș. Alta era acum lumea! Dară și peatra cea mare. «Bună ziua, vecină, a salutat-o ghinda. Mă mai cunoști?» «Ha! Au acum nu criedzi că ești mai mică mare și mai tare ca să poți vorbi cu mine!» Ghinda nu se întristă. Nu mai băgînd de seamă ocara și risul ce venea de la peatră, ea se apucă de lucru. Din orișice picur de rouă ea își făcea nutrementul trebuitor și din răspuseri se silea a crește, pînă crescui în forma unui stejar mare și puternic. Jos la pământ, peatra cea rea începu a plînge și ofta, rușinată

pentru purtarea ei nedeapănă față de ghindă, zicând: „Ia, totuși e adevărat aceea că din mic se poate face mare, dacă e diligent și are îndemnul spre dezvoltare și înaintare”. Asta-i povestea. Așteptînd cu dor răspunsul teu, te salut și sărut. Ți-am scris în fuga gîndurilor mele, scumpă Florică. Cu bine, a ta M.C.”

Din același îndemn spre înaintare și dezvoltare, prin contribuțiunea femeilor la istoria progresului uman și național, bravele fiice ale acestor locuri scriu cîrți după cîrți. Cîna răscolește mai presus de allele conștiința româncelor bănățene și ardeleni de pretutindeni. E carlea de căpăți pentru zeci de mame din țară și de peste hotare. Cercurile feminine de pe laogă societățile „Speranța” (Chicago, Illinois), dar mai ales „Învîingerea Română” (Flint, Michigan), „Fatnicul Zarand Român” (Chicago, Illinois) și „Sentinela de la Vest” (Sacramento, California) se reunesc special pentru a cîi în colectiv „Mama-generatoare de viață românească” a doamnei Valeria Căliman. Începutul e plin de promisiuni: „Ar fi timpul să se scuture colbul ce acoperă atîtea inițiative feminine și să se stabilească contribuția multor femei la principalele evenimente ale trecutului, pentru ca să cunoaștem Femeia de pretutindeni, Femeia de totdeauna. Numai cînd se va reconstitui din scrisori și mărturii contemporane contribuția acestor femei pline de avînt și de spirit inițiator, vom cunoaște, în adevărata lumină, rolul Femeii la mișcarea noastră de afirmare națională.”

În ce ne privește, nu putem cunoaște decît opul doamnei Valeria a fost parte de căpăți pentru Anne. Nici măcar decît i-a trecut prin mîini. Cu siguranță, însă, că unul din capitolele ei fi umplut-o de adîncă mîhnire: „Căsătoria, așezarea de bază pe care se sprijină și societatea românească, celula cea mai trîinică a vieții unui popor. Căci însoțirea celor două făpturi în fața Legii și a Celui de Sus nu e numai o întovărire fizică între două persoane de sex contrar. Prin conviețuire, soții își preschimbă esența lor intrinsecă, dobîndînd o nouă forță, rezultat al unei înrîuriri creatoare ce depășește și în calitate, și în cantitate suma elementelor fizice constitutive,

Astfel privită, căsătoria este un ael generator de viață. De aceea comit mare păcat față de om și de valoarea lui acele state care înțeleg prin căsătorie o simplă tovărășie vremelnică, bună de legat și deslegat cu ușurință."

Între aceste țări nu se poate număra nici din greșeală America (mai ales în ce-i privește pe emigranți). O clauză strictă (cît să poată fi citită și răsăcită pe față, pe dos) nu îngăduie intrarea în United States a persoanelor care au intenția să se prostitueze ori să facă alte sapte înorale, cum ar fi, printre altele, concubinajul. Urmează expulzarea! Deporteisă! Nenorocirea (pe care nici n-aveau cum s-o presimți) cade, ca o pildă grea pentru toți cei ce vor a lua calea prihegiei spre America, pe capul unui biet paore din Comloș, Teodor S. (care cunoste abia după debaculare o mindră sălișteancă la biserica din Chicago, Illinois). Află cu bucurie că au venit deodată, cu același vapor și luptăreșe aceleași ideuri. Hotărâse să-și uncască viețile în afara legii, pe bazele simțirii curate și înfocate. După trei ani de trai dulce, autoritățile americănești bagă de seamă că Teodor S. concubinează. Fapta sa este dincolo de orice morală. Buna cuvîntă americană nu mai poate îngădui așa ceva. Teodor S. și mindra sălișteancă sint siliți a lua calea înapoi, la Comloș. Întoarcerea lui pune multă păorine pe gînduri. El însuși, rănit în suflet de expulzare, devine foarte activ și nu pregetă o clipă. Cu hotărîre în inimă și cu aleasa inimă olăture se înfățișează dinaintea altarului. Fapta sa înălțătoare tulbură multe conștiințe și așlă spiritele puse pe croit planuri de viață lungă, departe, în lumea Nouă. Își reunează astfel forțele și intenționile, altă morală, altă și chibzuință.

Reporter de vest: „Spre binele poporului, dar și al individului, spre curățirea morală generală, pildă vie pentru însă-nătoșirea satului bănățean vor avea loc sărbători înălțătoare la frontiera de Vest a Banatului. Domnul ministru Anghelescu, însoțit de neenumărați fruntași ai vieții publice, va onora, peste ani, granița de Vest a Timiș-Torontalului, cu o vizită. Comloșul Mare, Comloșul Mic, Lunga și Jimbolia

sunt haltele omor. Popasamur sale. Un lung convoi de automobile se va îndrepta spre mândrul cuib de olteni. În apropierea Comloşului vor fi întâmpinaţi de călăreţi şi liciolişti înbrăcaţi în splendide costume populare. Aceştia vor însoţi oaspeţii pînă la arcul de triumf special înălţat la intrarea în sat. Se vor rosti scurte, dar simţitoare discursuri. Unul din cele mai îndrăgite momente va fi cununarea religioasă a peste 80 de perechi de concubini. Se va repeta, astfel, impresionanta manifestare din noiembrie trecut, cînd în faţa altarului au fost aduse peste 100 perechi concubini.

În noiembrie anterior, lucrurile s-au petrecut la fel. Conştient de forţa sa, de marea datorie ce i se încumără pe calea propăşirii, poporul face dovada acestui fapt. Cu poveştele şi pilda grăitoare a lui Tedi S. (zis Americanu) în faţa ochilor, 71 de perechi se lasă purtate spre fericirea cuoniei. Interpret al mai puţin obişnuitei sărbători rurale e Seneca Bălan. Tot ce s-a întîmplat e binevenit şi de lăudat. Dar dacă — aşa cum se proiectează — acţiunea va fi repetită cu încă 34 de perechi în martie, cu 57 în aprilie şi aşa mai departe ea nu mai are nici o justificare. Părechile trebuie să se cununească în faţa lui Dumnezeu din proprie voie şi plăcere, pătrunse de mentalitatea creştinească, şi nu prin faptă administrativă (ori cine ştie ce gânduri ascunse). cum spune şi marele nostru Eminescu: „Să gîndeşti pentru cel ce nu gîndeşte, să poi la compănă dările comunale, să le deslegi oamenilor belii, ca să nu poie dări peste dări”.

Acum vor fi cununate 60 per. concubini în Comloşul Mare şi încă 23 per. la Lunga. Întru acelaşi nobil fel. Perechile sî vor jura credinţă veşnică. Înşuşi protopapul va pune pe capul celor 120 de suflete comloşene cununde de tablă polcită, naş fiind tuturor domnul ministru. La Lunga, preotul Medrea va aşeza pe creştetelo plecate a 46 de smerite făpturi aceleaşi coroane, naş fiind asijderi domnul ministru cu suita.

Orice observator obiectiv poate uşor băga de seamă că spiritul poporului din aceste părţi ale Torontalului este în continuu progres, în continuă ascensiune şi că acest spirit este plămîdit din suflete strămoşeşti venite din toate provinciile ţării, nu doar din Oltenia, cum contă să susţină unii.

Toute acestea le va putea observa însuși domnul ministru Zănghelescu în timp ce convoiul sărbătoresc se va îndrepta spre graniță, de-a lungul satului Lunga. Un sat curățel, cu peste 200 de case. În fapt, o singură stradă, lată ca un bulevard, ce șerpuiește drept ca luminarea până la fruntariul de vest al țării.

Acolo, în fața unei mici, simple, dar demne căzărești, străjeri ai hotarelor României, olteni, crișeni, ardeleni, bănățeni, într-un suflet, dau cum se cuvine onorul distinșilor oaspeți.

ANIMUS NARRANDI

cu înemia plină de durere nam bolnăvit pe 25 Iunie
 1920 ss Ioan Y /Bucurea Lumii întreji de Pace în
 7 Nov. /La orele 2 d pe amiez 1918 /A 2 oară îngă-
 dăuză Păcii Nov. 11 1918 /La 3 ore d.p. mezu noptă
 (cu toc și cerneală violetă) În Anul 1924 au fost cam
 secetos ear grâu /au fost foarte frumos în paie da la
 bombă /sarak luea în 10 Iuli au vint o buruacă /și
 lau pilit de tot pe Lanz 8.10 p. 15 chil. /Prune poame
 Bogate Cucuruz forte mult /In Toamnă puzână ploaie.
 Earua întreagă fără /ueaua cald p = au început în
 17 Feb. 1925 ploaca /Numirea /Zălele to 5 limbi /Rom;
 Sârbes: Englezo: Ungare: Nemzaște /Lunii. Ponedelak.
 Mondi. Hetfir Montak /Mart, Vlorak Suerdi. Ked.
 Dinstag /Mercuri. Sreda Wendezdai. Szerecla. Mitvuh
 /Jooii. Șelfărlac. Furzdeii. Citertek. Dunarstak /Wineri,
 Potak, Fridai. Pentek, Fraita /Sâm. Subot. Setedi.
 Zszamhot. Sunpstak /Dum. Nodeli SundiWasar ==
 = Sontak (cu toc și cerneală neagră) În Anul 1928
 au fost regele Ferdinand în Camloș în 1.1 Novem. mu-
 rise Ana lu Macsân /Baba buhuleon au murit în 6 No.
 1929 /În anul 1918 sau Unit Ardealu cu Mama Tara
 /la 1 Dez. 1918 /Ear în anul 1929 au nins din 20 Dez.
 p = în an. (același scris, toc cu peniță, diferite culori
 de cerneală, adăugiri) Eraro și cu /perând eram /floare
 înflorită /ear acou sunt vestejită (toc. peniță subțire,
 cerneală neagră)

Frigul nopții de început de toamnă, obosala celor două nopți nedormite, craci pantalonului încă uzi de la descinderea ultimă, gustul amar al nentmăratelor țigări fumate una după alta, biziitul continuu al grupului electrogen de lângă secție, lumina galbenă a becurilor din beciul în care se desfășoară ancheta, toate se strâng într-o vâlmășeală de cețuri moi cu miros înțep, probabil de la nădușeală, și-l fac pe tânărul comisar Comșa să-și lase fruntea în palmă — costele sînt proptite de biroul negru, negeluit —. Să apose mai întâi cu degetele pe cele două temple și să continue masajul cu palmele de-a lungul obrajilor și cu degetele mari pe grumaz. Cînd deschide ochii spre sala aproape plină de multe infecte îi spune plutonierului Grabaicu:

— Gata! Luați-i!

În lumină scăzută a becurilor din subzol, figurile celor cîțiva arestați, băieți și fete tinere, totuși, își zice, nu au nici cea mai mică salîpire de frumusețe. Aici, e drept, oamenii sînt toldeana urți, sperietura, teama de bătăie, de urmărire, de privațiunea de libertate, murdăria, răutătea din sufletele lor, sigur că da, n-au cum să fie frumoși, dar, pareă, atunci cînd se ocupa doar de hoți, scandalegii și de fete, mai găseau cîte o privire glumeață sau un chip cu trăsături care deveneau frumoase tocmai în asemenea condiții... Dracu știe, ăștia pareă sînt monștri, pareă au fețele de culoare verde în lumina galbuie, pareă sînt broaște băgate sub cîte o piele buboasă de om, pareă au fost scoși cu niște forcepsuri zimțate, pareă...

Cei doi subofițeri, ca și femeia-plutonier care se ocupă cu golitul sălii de infectele scursuri nu sînt nici ei mai frumoși, dracu știe, încep să nu se mai aplece nici ei, se molipsesc de urîtenia ăstora, pareă și dacă i-ai îmbrăca în pînă de paradă nu ar mai fi, alt de alt...

Își ia de pe birou pălăria huda și cu boruri largi și iese. „Să trăiți!”, se aude în spatele lui, apoi zdrăgăniul ușilor de fier dinspre scara ce duce în sus, la parter, și din nou „Trăiți, don'comisar!” și apoi cerul curat în nări, cruncă țigara și respiră adînc, o dimineață gri- cenușie, rece, ca după o noapte ploioasă de toamnă.

Merge ca o pisică din celea albe pe care le ține soția șefului la concursuri de frumusețe în strălățate. Calcă, adică, aproape pe cîruri și ocolind cu atenție fiecare băl-

toacă; cineva care l-ar vedea de departe ar fi puțin surprins de mersul lui zigzagat, de parcă scriba teribilă ce l-a cuprins acum de dimineată l-ar urmări și pe stradă, iar el ar face toate mișcările astea derutante tocmai pentru a scăpa de brațele ei descărnate și foarte lungi. Poate sint bolnav de ficat — își spune — sau de fiere, de stomac, de ceva, trebuie să fie dinlăuntru toată greața asta, nu neapărat provocată de nenorocită ăia, doar am văzut alții și de toate felurile. Trece prin parc, o apucă la dreapta, pe una din străzile umbrite de castani și de paltini, covor de frunze galbene și roșii, muiate de ploaie, devenite un fel de pastă în care piciorul alunecă, parcă ar fi murdărie umană și singe, brrr, se scutură. Greața asta, or trebui să bea ceva tare ca să-și revină. Dar dacă e bolnav de stomac sau ficat? Nu i-ar face și mai rău?

Ajunge, în sfârșit la casa de la numărul 24. Împinge cu umărul poarta, îi e silă să pună mina pe fierul ei rece și ud, merge cu pași mori pe aleea pietruită ce duce la intrarea laterală a casei. Sună îndelung, apoi bate în rama de metal a ușii cu legătura de chei pe care a scos-o din buzunar. Pe scară se aud pași tirșiți și apoi se vede clanta mișcându-se. Ușa însă nu se deschide. O voce de bătrână coclită întreabă:

— Cine e?

— Comșal spune comisarul, dar vocea lui e prea slabă, abia o șoptă puțin mai sonoră, repetă: comisarul Comșal, madame Nina, deschideți!

— Cine? I gîlîie vocea de dincolo de geamul givrat.

— Eu sint, Comșal, domnu' doctor e acasă?

— Cinee? horeăio iarăși madame Nina.

Comisarul e în pragul unui acces de furie.

Respiră adînc și roia dialogul încercînd să fie calm.

— Doamna Nina, sint eu, Comșal, vreau să vorbesc cu dom' doctor!

— Cu cinee? strigă baba de parcă s-ar afla de cealaltă parte a unei prăpăstii.

Un geam închis cu discreție la etajul întâi este probabil scăpat din mînă și; cercoveaua lui face „clanc“ cînd se lovește de pervaz. Comisarul se dă doi pași înapoi și-și ridică privirea spre partea de sus a clădirii. Privește apoi și spre etajul întâi al vilei de alături. Nu reușește să-și dea seama de unde a fost spionat. Bătrîna, în schimb, ea și cînd comisarul n-ă

n-ar mai exista, se îndepărtează bombănind, trăgându-și pași pe scară. Comisarul nu mai e în pragul furiei acum, ci în plin acces. Se repede la sonerie și o apasă continuu cu stingo, în timp ce cu dreapta bate în germenul gîrnat, mai-mai să-l spargă. Strigă:

— Deschideți! Polițist! Deschideți!

Pași grei, de bărbat, se aud zdupăind pe scări, fără o grabă exagerată totuși. Se deschide mai întâi geamul din dreapta al ușii duble și în cadrul traversat de gratii din fier forjat apare chipul odihnit al doctorului Liviu.

— Ce e, dom' Comșă? întrebă el calm. Ce s-a întîmplat?

— S-a-ntîmplat pe dracu — strigă comisarul — spuno-i bine babei ăleia să se ascundă, că altfel o împușc!

Doctorul zîmbește în timp ce întoarce cheia în ușă și scoate lanțul de siguranță. Madame Nina, care a privit scena din capul scărilor, se hotărăște brusc să intre în camera ei, dar, cînd deschide ușa, una din pisici năvălește pe scări. Femeia e în mare dilemă, ar vrea să încuie cu cheia pe dinăuntru, dar ar vrea și să aducă înapoi pisica.

— Bună dimineața! spune în sfîrșit tînărul comisar cînd este lăsat să intre. Motanul calin al bătrinei i se freacă de pantalonul umed încă și reco. Coadă lui ridicată drept în sus, ca un catarg, îl infurie iarăși pe polițist.

— Ce-are asta de-o face pe surda cu mine? zice el în timp ce se repede pe scări drept spre ușa doamnei Nina.

Vichentie, dragă, nu fi bolînd! spune doctorul cu blîndețe.

Ușa de la camera babei e trîntită cu violență de perete. Imedu la urmă, dragostea adevărată față de bietul motan a învins egoismul bătrinei — ușa a rămas neîncuiată. Între cele cinci pisici zburlite și urcate dintr-un salt pe diverse mobile, madame Nina, cu părul ei alb-cenușiu și nepieptănat, abia dacă pote fi deosebită de ele.

— Ascultă, madame, îți bați joc de mine? întrebă comisarul spumegînd.

— Vichentie, dragă, fii cuminte, lasă, nu te mai...! Încercă din nou doctorul să se opună furtunei.

— Dar ce, dragă, nu putea să deschidă geamul și să vadă cine e? Ce mă ține atîta la ușă ca pe un prost?

Deși i s-a adresat doctorului, comisarul a privit tot timpul spre bătrînă cît a rostit aceste cuvinte.

— Să fie cu iertare, dom' comisar, da', știți cum e, umblă tot felul de...! Încearcă ea să se scuze îngâmbind cu aceeași voce roasă de tutun cuvinte confuze.

— Dacă se mai întâmplă o dată, dai de dracu cu mine, s-o ști! pune punct polițistul, trântind ușa și lășându-l din nou afară pe motan. Acesta e la fel de imposibil ca la început.

Doctorul e în pijama și are pe umeri un laibăr. Deschide ușa holului de la apartamentul său și-l invită pe musafir s-o ia înainte spre bibliotecă. Motanul Willy încearcă să se strecoare în urma lor, dar doctorul îl împinge ușurel cu papucul și-l lasă tot pe scările reci unde pină atunci arătase că se simte foarte bine.

În biroul doctorului e cald și lampa de pe birou arde deasupra unui tom de medicină legală, editat la Paris în 1915. Comisarul se lasă să cadă într-un fotoliu și bombăne ceva despre „hoasca de răgățeancă” în timp ce-și aprinde ultima țigară dintr-un pachet pe care apoi îl face cocoloș și-l aruncă în serumișă mare din fața lui. Doctorul și-a reluat lectura și notează ceva într-un caiet. Abia după ce termină propoziția ridică ochii spre musafirul lui și-l întrebă:

— Dar ce e, dragă, cu tine la ora asta?

— Nimic, ce să fie, spune Comșa, deja mai liniștit acum, totănit în fotoliu, fumind cu priviri rătăcite pe cotoarele cărților din biblioteca lui Liviu, am avut o anchetă toată noaptea, cu nenorociții ăia din Fabric, și simțeam că n-am chef să mă cule, așa că am trecut să te văd.

— Mda! zice doctorul și continuă să citească un lucru foarte interesant din cărțoiul din fața lui.

Pe scară se aude vocea groasă a bătrinei Nina încercând să fie microasă cu cotoiul Willy.

— Willyyyy! Willy Fritsch! răsună în casa socrilor.

— Nu vrei un ceai? întrebă doctorul.

— Ba da, aș vrea, pentru că simt că o....

— Stai puțin să termin paragraful ăsta.

După o tăcere scurtă, Comșa își reia mărturisirea, dar vorbește de parcă ar fi singur în încăpere, fără să-i pese, edică, dacă doctorul îl ascultă sau nu.

— Demnule, și de cînd am trecut la biroul de siguranță am parte numai de porecări de astea fără mei o noimă, niște

raizerii. Și sînt urîți, domn'c, urîți ca dracu. A tunat și i-a adunat. Ori am început eu s-o iau razna și văd numai lădogenii în fața ochilor!

— Ce vrei să spui? întrebă doctorul.

— Dacă i-ai vedea, te-ai cruși!

Dar ce-au făcut?

— E, ce-au făcut! Am găsit un cuib de spioni în strada Pressel-mayer. De fapt numai fete și trei băieți. Material de propagandă, recrutară, una dintre ele se pare că-i trimisă de undeva din afară....

— Mda! zice doctorul și continuă să citească și să noteze ceva în caiet.

— Dar sînt al dreptului de urle, domnule, n-am văzut în viața mea așa adunătură de poeitani. Una-i slăbănoagă și cocoșată, alta-i sașie și cu hube, două sînt huidume cu păr pe obraz și miros a transpirație de la trei poște. Poți să le zici femeii la asemenea monștri?

Doctorul închide cu zgomot tomul în care s-a tot uitat și stinge lumina. Prin fereastră pătrunde acum o altă lumină, lăptosă și rece, e abia ora 8 dimineața. Figurile celor doi par și ele dintr-o dată mai palide și mai boțite. În pijama și cu același laibăr pe umăr, doctorul se ridică și pornește spre bucătăria pe care o împarte cu madame Nina.

— Mă duc să ți fac un ceai, zice el.

— Hai că merg eu tîno, hotărâște Comșa, nu vreau să stau singur.

Vocaa doamnei Nina se aude din nou de pe coridorul de lingă scară. „Willyy, Willy Fritsch!“, dar strigătele nu mai par să-l tînuie pe polițist la fel ca mai înainte.

Doamna Nina s-a născut undeva pe lingă Galați și a fost „artistă de varietet“. Înainte și în timpul războiului mondial a făcut turnee cu o trupă de teatru prin orașele de provincie. Nu știe nici ea prea bine dacă e moldoveancă sau munteancă și nici cum s-a făcut de a fost uitată de trupă în Timișoara prin 1921. Uneori se surprinde vorbind cu accent moldovenesc și simte nevoia să-și amintească de marile ei succese (teatrale) din garnizoana Iași, alteori îngaimă cîteva cuvînte nemțești și-și amintește de ofițerii imperiali cunoscuți la primul ei turneu, la Cernăuți, în 1909. „Ce vremuri, domn'c“

doctor, erai copil, dumneata pe atunci!" Doctorul Liviu îi zâmbește strîmb în astfel de ocazii sau o ironizează pe față. Ați fost cu toții niște colaboraționiști?" îi zice. „Se vorbești dumneata, domnu' doctor? Păi, dacă era nemții proști și îngimfați, noi di șe să nu li luăm gologanii, ai?"

Acum cei doi bărbați s-au așezat la masa din bucătărie și așteaptă să le fie pregătit ceaiul de festa glorioasă artistă. Iată și comisarul pare să se fi împăcat cu prezența ei sclătitoare prin bunăvoință.

— Toemai despre asta citeam acum, zice Liviu, despre malformațiuni genetice cu cauze hormonale. Crezi că m-ai putea lăsa să examinez puțin pe „pacienții" tăi?

— Sigur, sigur, deși nu prea aș avea chef să-i mai văd azi.

— Eu cred că Lombroso ăla n-a fost toemai idiot...

— Care Lombroso? Intreabă Comșa.

— ... numai că s-au grăbit să-l critice pe ce zicesc el *ad litteram*. Și nu pornind numai de la Darwin îl putem înțelege.

— Țta-i ăla cu omu-maimuță, hi-hi-bi! se amestecă și doamna Nina.

Din samovarul rusesc de care e foarte mîndră, ea le toarnă celor doi cite o stăcană mare de ceai.

— Ca pe vremea țarului, adaugă ea și continuă să chicotească prostoste.

Comșa se frige cu ceaiul și începe să injure pe sub mîstăță. Apoi desface un pachet nou de țigări, și, după ce își aprinde una, reia o propoziție pe care a părăsit-o în urmă cu mai bine de zece minute.

— Generațiile astea de acum, nu știu, da' pareă toți sînt mai schilozi, mai bolnavi, noi pareă eram altfel.

— Aiurea! Nu gema lumea de oameni frumoși și sănătoși nici înainte de război, zice doctorul.

— Da, dar noi pareă eram mai altfel...

— Și ce vrei să spui?

— Vreau să spun că s-a etricat lumea, domnule, poate sifilisul, poate viața la oraș, în fum și în zgomot de mașinărie de tot felul...

Au ieșit în oraș înainte de nouă și au mers mai întâi la chesură, la biroul de siguranță. Coborînd scările spre bec, doctorul a întrebat pe șoptite:

— Și ce crezi că urmărește?

E, păi ce? Crezi că iredenta a lucrat vreun moment?

Aha! Dar de fete ziceai că sînt mai toate nemțoaice.

— Mda, numai cei trei băieți sînt unguri. O să vedem noi.

Apoi, după o pauză, în timp ce gardianul deschidea ușa de metal și-i lăsa să intre:

— Unguroaicele sînt totuși frumoase, cele mai multe.

— Băi fete doctorul a lehamite.

Și, într-adevăr, în prezența comisarului Comșa, care-și mai revenise după greața ce-l apucase în zori, doctorul Liviu a avut de examinat o cazuistică bogată.

Două dintre fetele examinate, deși aveau peste 25 de ani și erau surori, prezentau caracteristicile tipului eunucoid. Talie înaltă, cu picioare totuși scurte, cu bazin dezvoltat și umeri înguști, pilozitate pubo-axilară foarte elab dezvoltată, iar sîni nedevelopați și cu areole nepigmentate. O altă, hiposcutică și pitică aproape, a fost găsită de doctor tipică pentru sindromul Turner feminin, avînd ochii oblici și îndepărtați unul de altul ca și mamcele, nasul infundat, gîtul palmot, infantilism genital și amenoreică la 22 de ani. Spionanca, despre care Comșa credea că-i trimisă din afară, purta ochelari nuci cu ramă neagră, de -2 dioptrii și arăta foarte bărbătoasă atît în comportament, cît și fiziologic. La examinarea ginecologică i s-a descoperit, sub privirile uinite ale lui Comșa și ale plutonierului chomal să asiste și el, un tipic *hermafroditism vera*.

Din cei trei băieți examinați, unul avea caracteristicile sindromului Roifenstein (organe genitale infantile, masculinizare pubertară deficitară și ginecomastie), un altul era normal și ultimul prezenta doar o ginecomastie simplă.

Firește că s-au dus aproape glonț la cafeneaua Lloyd, unde comisarul a băut una după alta două vodci. Apoi au comandat cafelele și doctorul a început să vorbească, dezvoltînd o teorie a lui mai veche despre comportamentul politic al indivizilor cu insuficiențe hormonale, demonstrînd cu argumente numai de el înțeles de ce anumiți indivizi se

inscriu în anumite partide, și nu în altele. Tabloul era echilibrat în linii mari, naționalitatea celor arestați — spunând el — neavînd nici un rol în tota afacerea. Bine, dar dacă sînt folosiți cu bună știință de niște ticăloși din afară? Întrebaze Comșa. Asta e altcova, recunoscuse doctorul, dar trebuie să știu că la fel de bine ar putea fi folosiți, de către aceleași agenturi, și români, bulgari sau sirbi, dacă ei ar prezenta respectivele tulburări și dacă accia ar ști să le speculeze.

Credința comisarului nu se putea deloc, drept care îi spuse chelnerului că-l înaintează în grad dacă-i aduce niște castraveți roși. Spre surprinderea mai multor persoane care se aflau la acea oră în cafenea — două doamne cu pălării încărcate de flori artificiale de la masa alăturată au și plecat precipitat — acesta chiar a adus pe o forfurioasă elixirul cerut.

— Și ar trebui să mai știu un lucru, continuase imperturbabil doctorul, că maghiarii din Transilvania și din Banat nu prea ar dori să se reîntoarcă la statul maghiar.

— De ce?

Pentru că n-ai au niște privilegii de care nu sînt delec siguri că le-ar pōstra în cazul unei realipiri. Florby apără proprietatea latifundiară și ar fi în stare să le ia țăranilor maghiari pămînturile cu care au fost împroprietăriți la 1920. Crezi că le-ar conveni?

Dar ce, ei se gîndesc la asta?

Oho! Dacă problema naționalității o desparți de proprietatea asupra pămîntului, poți avea surprize mari din partea țăranilor. Și asta în toată lumea, nu doar la noi.

Comisarul asculta moțîind aproape.

— Știi ce-am să fac?, spuse el deodată, cu glas energic, de parcă atunci ar fi sărit dintr-un somn odihnitor.

— E?

Mă duc la „Capitol” să văd un film cu Clara Bow și Gary Cooper.

— Cum îi zice?

Wings sau Fropca aerului!

Doctorul strimbă din nas și făcu din mînă un gest de lehamite. Îi lăcea din ce în ce mai des gestul ăsta, devenise un tic.

Vreau să mi clătesc ochii, că vād căva frumos, răşte
femei frumoase, ceva... Dacă nu aş duce seara să mă vade,
cred că aş avea coşmaruri.

Liviu se uită la ceas. Mai avea o oră şi jumătate la deschiderea
cabinetului său de la tribunal. Acolo îl aşteptau probabil
alte examinări de persoane lătute, înjunghiate, violate şi
ăşa mai departe. Poate chiar şi vreo autopsie. Nu se plîngea,
se obişnuise. Aşa că se apucă să-i dezvolte lui Comşa o altă
teorie desprinsă de el din practică. Aceea că frumuseţea
deci nu e pur exterioară, adică decît nu e meritul eritorului,
al coafazelor şi al cosmeticienei, atunci ea este rodul unei
emanaţii psihice anterioare. „Şi morţii -- zicea el -- unii,
sînt frumoşi, alţii nu, dar nu toţi cei despre care se spune că
sînt frumoşi în viaţă, sînt frumoşi şi pe patul de moarte şi
nici invers. Apei, chiar la beţie, unii urîţi devin frumoşi cînd
beau, iar unii dintre cei frumoşi se urîtesc al dregului.”

Comisarul aproba din cap, şi o această mişcare îl aducea
aproape în pragul somnului.

-- Nu cumva e tot un film cu gangsteri, cu traficanti de
alcool şi cu poliţişti deştepti ca tine? Întrebă Licia dădăţ, privindu-şi amuzat interlocutorul.

Nu ştiu. Am văzut doar afişul.

Cred că e cea mai stupidă chestiune care s-a întîmplat
în lume, de la război încoace.

-- Care? tresări definitiv din aţipeală Comşa.

Asta cu prohibiţia.

-- A, dai aprobă el şi se ridică brusc de pe scaun. Simţea
că dacă mai rămînea cîteva minute adoarme. Aerul rece avea
să-i facă bine.

Se despărţiră chiar în faţa cafenelei. Doctorul se ducea
să-şi cumpere mai întîi ziarele şi apoi spre tribunal. Comşa
plecă spre Capitol, dar, înainte de a ajunge acolo, fu oprit
de ziaristul Goroni, care i cerea precizări în legătură cu cazul
de la Lovrin. Comşa îi spuse cîteva cuvinte care aveau să
apară în ziarul din ziua următoare, umflate bine, sub titlul
„Hitlerismul în Banat”: „tineri din Lovrin care-şi conduc la
gură trei prieteni cu un steag în bernă -- nu se distingeau
culorile ateagului. Urmărirea celor astfel petrecuţi plină le
trou duc la arestarea în cartierul Ville-Fabrie a unei organi-
zaţii de tineret hitlerist compusă din 15 fete şi 3 băieţi. Biroul
de siguranţă al chesturii a promis amănunte”.

Pe la jumătatea lunii martie a anului 1930, într-un orașel din apropiere de Sioux City, Iowa, la marginea unei păduri, patrula călare a poliției descoperi un om într-o ascunzătoare de ierburi și crengi. Omul avea părul vilvoi, unghiile crescute, chipul îngrozit și hainele zdrențuite, iar în rucsacul jerpelit pe care și-l pusese căpătii ca să doarmă în mizerabila lui ascunzătoare nu i s-a găsit nici un act. O hirtie soioasă ruptă pe margini pe care individul o ținea într-un plic la fel de murdar și pe amănădu-l într-un buzunar cusut în interiorul cămășii, la piept, s-a dovedit a fi scrisă într-o limbă necunoscută, deși cu caractere latine. Omul părea prostul de frigul îndurat peste iarnă în pădurile din Iowa și nu era capabil să articuleze nici un cuvânt. De cum îi văzuse pe cei doi polițiști apropiindu-se de culcușul lui, se ridicase și înaintase spre ei cu mâinile întinse în față de parcă ar fi vrut să i se pună cătușele. Polițistul Mike G. coborî de pe cal și, apropiindu-se cu multă grijă de ciudatul personaj, i le și puse. Tipul păru foarte mulțumit de acest tratament, ba chiar afișă o mustră mai puțin îngrozită decât la început. Îl legară de șaua umia din cai cu o funie lungă de vreo doi metri și plecară cu el spre postul de poliție din Le Mars.

Acolo i-au dat mai întâi o gură de whiskey și ceva de rotacare și au încercat să afle ce o cu el. Crezând la început că e mut și apoi neînțelegînd mai nimic din verbele lui, cei doi polițiști l-au băgat în mica închisoare a postului și l-au predat intact colegilor din tura de noapte. Aceștia nu avură nici ei mai mult chef să-și bată capul cu el, așa că-l lăsară să doarmă liniștit pe patul de lemn din mica lor pușcărie. În acea noapte, 20 spre 21 martie, individul a fost singur în celula unică a postului.

Doar șeriful Cotarb, cînd se înfîntă dimineața la biroul său, se arătă ceva mai curios decît subalternii lui, și acest defoat al caracterului avea să-i provoace, încă o dată, numeroase dureri de cap.

— Ce-a făcut ăla? întrebă el pe unul din polițiștii din serviciul de noapte, imediat ce văzu că în patul de lemn de lîncolo de gratii zece o mogildeață sforăitoare.

— Habar n-am! raportă acesta plin de respect față de șef.

Sesizind fulgerele din privirile șerifului Cotarb, cel de-al doilea polițist din serviciul de noapte, numitul Gus J. Gas zise și „Octan-90“, își lăsă picioarele să cadă cu zgomot de pe birou și se apucă să răsfoiască îndatoritor registrul de procese verbale.

L-au adunat Mike și Paul aseară, dar n-au zis ce-i cu el! continuă să flenească celălalt, Jeremy, din aceeași poziție în care stătuse toată noaptea, poziția clasică a unui polițist plictisit care face serviciu de noapte într-un orașel liniștit.

Gus puse registrul în fața șerifului și acesta citi, silabisind cu voce scăzută, că individul „nu vorbește engleza, n-are acte asupra lui și a fost găsit în marginea pădurii în jurul orelor 18 p.m.“ Prinsă cu acul de registru, scrisoarea nedescifrată. Șeriful încercă s-o silabisească și pe aceasta, dar după ce citi de trei ori la rând primul șir de litere își dădu seama că nu înțelege dect cuvântul director și o lăsă baltă.

În momentul următor, ușa se deschise și făcu. loc celui mai conștiincios polițist al micului *office*, sergentului Oscar Connard. Acesta salută pe toată lumea cu o politete care mărturisea mai ales una constantă ce i-o purta șerifului și se duse spre colțul în care, într-un dulăpior cu lacăt, își ținea, printre alte obiecte, minceuțele negre fără de care nu se apuca de lucru.

— Bine că ți le-ai pus, dragă Oscar, zise șeriful aproape de minceuțele lui, pentru că trebuie să te apuci de identificarea cadavrului, pardon, a arestatului.

Furia moenită a slăbănogului și pipernicitului de Connard se auzi țiuind prin aer în timp ce șeriful se duse hotărât în biroul său. Gus J. Gas risă fără nici un motiv, iar Oscar îl privi și el cu aceeași bunăvoință ca și pe șerif. Apoi se apucă să scoată din dulăpior placa de marmură, călinușă mare cu cerneață de tipar și ruloul care aveau să-i servească la amprentarea deșinutului. Le puse pe toate trei pe neașă, lângă picioarele încălțate cu cizme 45 ale lui Jeremy. Păreau niște jucării miniaturale aruncate lângă doi butuci.

Pentru cine nu cunoaște raporturile dintre cei câțiva polițiști de la *office*-ul din Le Mars, trebuie să precizăm că singurul individ cu care nu se poate discuta dintre ei toți este tocmai acest nesuferit de Oscar Connard, care s-ar putea, din această cauză, să le dovină cindva șaf. El însuși e convins

că merită de mult această onoare, iar șeriful Cotarb simte că, pe zi ce trece, părintul îi fuge de sub picioare și că el se adună, din rapoarte confidentiale și alte nimicuri, sub picioarele rivalului său. Blinta lui, încolțită în corzile acestui ring, nu poate să găsească însă nici o soluție, așa că toți așteaptă ziua instaurării unei dictaturi, paralizați și neputincioși. Uneori rid protestele închipuindu-și cum va fi, alteori răbufnesc în atacuri nemotivate la adresa briefului Oscar.

Așa că Gus J. Gas plecă să-l trezească pe deținut, iar Jeremy își urni trupul greoi până la dulăpiorul lui Oscar de unde șuti o gumă de mestecat și și-o introduse imediat între fălci. Amprentorul nu observă, fiind ocupat cu căutatul formularelor speciale pentru amprente. După ce deținutul fu adus dincoace de gratii, Jeremy îi salută pe cei doi colegi ai săi cu un mormăit și ieși mestecând gumă pe ușa postului. La mai puțin de un sfert de oră pe aceeași ușă își făcu apariția un individ ce-i semăna leit lui Jeremy, mesteca gumă cu același sictir, saluta cu același mormăit, purta bocanci numărul 45 și uniformă de polițist. Un străin ar fi zis că s-a întors Jeremy, dar de fapt, cel intrat era Howard Jennings, al șaptelea și ultimul membru al efectivului postului de poliție din Le Mars.

Gus și Oscar tocmai terminaseră de strigat pe toate tonurile „What's your name?” la deținut și reușiseră să noteze pe o listă ceva ce nu erau siguri că este un nume propriu: *Noospoon Nimik*. Acum erau ocupați cu luarea amprentelor. Howard se trânti pe scaun și-și puse picioarele lângă placa de marmură pe care Oscar tocmai o mănjea cu cerneală.

Operația de luare a amprentelor dură numai un minut. Necesurile pricinuite de ea — mai mult de două săptămâni. Întâi, Oscar lătuise cerneala cu un rulo de cauciuc pe placa de marmură. Apoi, luă unul câte unul degetele vagabondului ărit mirositor și le ruli pe placa de marmură și pe formularele de comparație. Când termină, ridică privirea îngrozit spre colegul său Gus J. Gas și spre deținut. Amândoi aveau mutre impasibile. Probabil că totuși lui Gus îi spusese ceva privirea speriată a lui Oscar, pentru că se aplecă să se uite și el la foile de comparație.

Individul nu avea nici urmă de crăste papilare pe pulpele degetelor.

Șeriful Cotarb lu scos din biroul său și adus să vadă mino-
na. Până și Howard catediesi să se ridice de pe scaun și să
caște gura mai de aproape la cele două birii pătate cu negru
și la degetele curiosului deținut. Ce i de făcut? -- se scărpină
la ceafă șeriful Cotarb.

Pentru a înțelege mai bine imposibila situație în care se
găseau cei patru polițiști în dimineața zilei de 21 martie
(Gus J Gas își terminase, de fapt, serviciul, dar uitase să mai
plece acasă) or fi bine să reamintim situația dactiloscopiei
la acea vreme în Statele Unite.

În această țară, amprentele au fost folosite ca dovezi în
instanță în anul 1911, împotriva unui spurgător din New York
cu numele de Caesar Cella, dar răsunetul în presă al acelu
proces nu fusese suficient pentru a duce la unificarea fișierelor
de amprente de la Chicago, New York, Fort Leavenworth
și Sing Sing. Abia în 1928 autoritățile din statul New York
hotărâseră că prelevarea amprentelor de la persoanele arestate
este legală. Numeroase crime au rămas nerezolvate în această
perioadă din cauză că poliția nu știa sau nu voia să folosească
dactiloscopia sau chiar își bătea joc de această metodă.

Pe de altă parte, în 1905, fusese înființat un corp de de-
tectivi în subordinea Ministerului Justiției și cu atribuțiuni
federale. Grupul fusese creat de ministrul Bonaparte din
ordinul președintelui Th. Roosevelt, fost el însuși comisar de
poliție la N.Y., și se numea Biroul de Investigații. Vreo zece
ani, acest birou a existat mai mult de formă, iar după
războiul mondial, când șeful lui era W.J. Burns, numele
începuse să fie tot mai des asociat cu mita, corupție și inecom-
petență. Abia în 1924, în timpul președintelui Coolidge,
noul șef al F.B.I.-ului, J. Edgar Hoover, s-a apucat să-i con-
cedieze pe detectivii pătrunși acolo prin protecții, pile, corrup-
ție și alte fraude și să-i înlocuiască cu experți criminaliști
și avocați cinstiți, bine pregătiți profesional. În paralele, J.
Edgar Hoover, știind că eficiența unui serviciu federal de
poliție depinde de identificarea rapidă a delinvenților, s-a
ocupat de aducerea la Washington a tuturor fișierelor de
amprente. Oamenii care fac legile spre binele celor care doar
le suportă în America, și cere votasoră cu ușurință legea
prohibiției, nu i-au dat lui Hoover un prea mare ajutor, și
abia în 1930 Congresul va fi de acord cu această centralizare.
Totodată, nu fără o legătură cu prohibiția, criminalitatea în

Statele Unite a început să crească de la un la un tot cât de prin 1924.

Dată fiind această situație, șeful Biroului Federal de Investigații s-a apucat să-i convingă pe americani de necesitatea amprentării întregii populații cu metodă sigură pentru depistarea rapidă a criminalilor. La o națiune care se consideră iubitoare a principiului libertății individuale, îi trebuia multă răbdare pentru a obține dreptul de prelevare a amprentelor de la cetățeni respectabili și care nu vin niciodată în contact cu poliția sau cu justiția. Hoover avea răbdare, dar și destulă violență pentru a nu-i face pe americani să se gândească și la ce alte scopuri ar putea folosi F.B.I.-ul un fișier cu amprentele tuturor cetățenilor cu domiciliul permanent sau temporar în S.U.A. Citeva întâmplări l-au ajutat pe Hoover, în aceeași măsură în care l-au și contrariat la vremea lor.

Prima dată, la 6 ianuarie 1934 când poliția din Chicago a reușit să-l vină de hac frumosului Jack Klutas (un fost student al Universității Illinois, specializat în răpiri și șantaj) și a constatat că frumosul Jack „nu prea avea” amprente. Hoover a cerut specialiștilor de la Universitatea Northwestern să examineze cu atenție degetele cadavrului și aceștia deduseră că Jack Klutas aranjase cu un doctor să-i înlăture pielea de pe buricele degetelor. Numai că, susțineau ei, pielea nouă, crescută peste răni, conținea vechile linii papilare suficiente de distincte.

Apoi, în mai 1934, doi membri ai bandei Barker-Karpis din Chicago au cerut doctorului Joseph P. Moran să le înlăture pielea de pe degete. Moran era un doctor care făcuse pușcărie pentru averturi ilegale și acum era specializat în tratarea gangsterilor răniți în ciocnirile armate cu poliția, sau rivalii. Se pare că pe cei pe care nu reușea să-i salveze îi arunca pur și simplu în apele Michiganului. Era bețiv și morfinoman. El le-a scuturat pielea de pe degete celor doi din banda Barker, până ce aceștia au început să urle de durere. Peste încă vreo lună, (după oblojirea rănilor și alinarea durerilor cu morfină, cei doi constatară cu deznădejde că s-au lisat torturați degoaba pentru că, într-adevăr, vechile creste papilare apăreau din nou, pe măsură ce rănilor se cicatrizară. Nu au găsit nimic altceva mai bun de făcut decât să se răzbuie

pe doctorul Meran, făcându-l să se întilnească în fundul lacului Michigan cu acei pacienți ai lui care încă nu fuseseră în întregime devorați de pești.

În iulie 1934, când John Dillinger fusese împușcat în fața cinematografului *Biograph* din Chicago, se constatase și la el o operație prin care se încercase îndăturarea amprentelor. Amprentele luate de pe cadavrul lui John coincideau, în mare, cu acelea din cartoteca lui, care i fuseseră luate la Jendelton, Michigan Penitentiary și la alte pușcării pe care le frecventase, dar prezentau *cuidate rupturi pe nărgini*.

În octombrie aceluși an, poliția din Chicago a găsit într-o suburbie a orașului cadavrul lui Gus Winkler, individ căutat pentru crimă și pentru jaful unor bănci. I-au luat amprentele, dar, la biroul de identificare, au constatat că deși degetele lui Winkler aveau creste papilare normale, ele nu conduceau la secțiunea din cazier unde ar fi trebuit să se afle cartoteca lui, ba chiar nu duceau nicăieri. Gus era un individ prea cunoscut pentru a se emite ipoteza că nu el era cel ciuruit de gloanțe așa că, din nou, cazul fu raportat lui Hoover la Washington. Acesta ordonă să aibă loc o consultare a chirurgilor și dermatologilor de la universitățile din Chicago și din nou se obține un răspuns favorabil dactiloscopiei. Medioul necunoscut care se jucase cu amprentele lui Winkler se mulțumise să modifice numai o singură detaliu de pe amprentă, cicatrizând una din formațiunile delta, dar, asigurau ei, nici seacă și metoda nu avea decât un efect temporar.

Se poate spune că anul 1934 fusese anul de cumpănă al dactiloscopiei și al viitorului ei ca metodă a F.B.I.-ului. În linii mari, acest stadiu al cercetărilor în domeniu era neschimbat în dimineața zilei de 21 martie 1935, când micuțul Oscar Connard tocmai se holba la deținutul fără amprente din fața lui. Oscar era, orice s-ar zice, un polițist bine informat, nu degeaba se temea Cotarb că li va lua locul, așa că el citise toate revistele de specialitate și era la curent cu cazurile prezentate mai sus.

Fără să demobilizeze oltuși de pușcă din cauza vîmîrîi inactive în care căzuseră colegii săi, el intră în biroul lui Cotarb, puse mîna pe telefon și sună imediat la poliția din Sioux City ca să raporteze cazul. Șeriful de acolo, după ce li puse vreo sută de întrebări timpite, li spuse să închidă și să aștepte

ordinal. Apoi telefonă el însuși la Washington pentru a cere instrucțiuni. Pe la prânz, micul orașel din Iowa era în mare fierbere. Se știa că în jail-ul orașului, care nu mai fusese folosit de câțiva ani, zace un foarte periculos criminal fără amprente și că însuși șeful cel mare al F.B.I.-ului este în drum spre Le Mars pentru a-l lua în primire.

Ziaristul Carl Zhapitz de la *Tribune of Le Mars* se deplasează și el la postul de poliție și încearcă să-i tragă de limbă pe cei patru oameni ai legii. Dar Oscar Connard tăcea ca un sfînx, Howard mesteca gumă și-și ținea picioarele pe birou închipuindu-se J. Edgar Hoover, iar Gus J. Gas se învîrtea de colo-colo prin fața gratiilor dincolo de care fusese din nou depus „periculosul criminal”. La rîndul său, acesta părea să fie dispus să dea lăcuriri, era chiar volubil, dar limba în care tot răspundea el la întrebările lui Gus era de neînțeles.

Șeriful Coterb rezistă ce rezistă în biroul lui, unde se tot prefăcuse că glădește și scrie cînd știe ce savant raport, dar apoi ieși în camera din față a postului. Pentru că avea un respect secret față de intelectuali și obișnuința lor de a ști tot felul de nimicuri, ca de exemplu o limbă străină, dar și pentru că era din cale afară de curios — calitate ce avea să-l piardă! —, el se hotări să-i arate lui Zhapitz scrisoarea găsită asupra deținutului. Sau poate i-o arătase ziaristului doar ca să-și bată joc de el, cînd știe?

Zhapitz înțelege și el tot numai cuvîntul director, care era scris în primul rînd al scrisorii. Nu era, cum poate își închipuise Coterb, nici el un poliglot. Știa din familie doar cîteva cuvinte nemțești. În schimb era un bun ziarist, așa că avu nefericita idee să-i sugereze șerifului să-i caute pe toți cetățenii din oraș care au altă origine etnică decît engleză sau germană să le ceară părerea. Între timp, sosiseră la post și cei doi polițiști care-l orestaseră pe „criminalul cel periculos” — veniseră probabil cu credința că sînt așteptați de Hoover cu decorațiile sau cu prînzul ce li se cuvenea — așa că, după ce propunerea lui Zhapitz fu rumegată cîteva secunde de toate mințile detectivistice prezente, toată masa polițienească din Le Mars, cu excepția lui Jeremy care dormea dus la el acasă, fu cuprinsă de un nestăvilit entuziasm. Le era clar că dacă apucau să descifreze scrisoarea pînă la sosirea lui Hoover, meritele lor incontestabile de polițiști

abili ar fi fost dovedite, iar plasa de recompense n-ar fi întârziat.

Îl lăsară pe Howard să-și mestecă guma în continuare, în chip de paznic al „periculosului criminal” și se răsplindiră care încotro prin oraș pe jos (Oscar), cu mașină (șeriful Colarh), călare (Mike și Pauli) și chiar cu bicicleta (Gus J. Gos). În mai puțin de o oră, fură duși pe sus la poliție vreo-zeci cetățeni onorabili ai orașului. Un frizer italian, un băcan armean, un gunoier turc, un lăptar olandez, un arab casnic — căsătorit cu o americană de origine suedeză care venise și ea, proprietarul portughez al unui magazin de pescărie și alții. Cum acestora nu li se spusese pentru ce sînt chemați, sperietura de pe fețele lor îi făcea foarte ridicoli, iar pe Howard îl făcea să rîdă. Cînd Zhapitz apărură cu o mulătră argentiniană, el se și apucă să le explice concetățenilor săi că nu sînt arestați, ci sînt chemați pe post de experți. Abia răsufllară ușurați experții că pe ușă intră în sfîrșit și șeriful Colarh cu fiul spălăcit la pîr și la sprîncene al unui rus alb. O franțuzoaică se prezentă singură toamă cînd șeriful scotea din seiful din biroul său buclucașa scrisoare.

„Experți” înară pe rînd scrisoarea în mînă și încercară s-o descifreze. Primii trei încercară în zadar. Al patrulea, italianul, dădu mari speranțe asistenței, chiar citi cîteva cuvînte, pe sîrito, din interiorul scrisorii (direttore, dottore, acqua, lavoro). apoi spuse că se înțelese din cauza emoției, că textul nu era în italiană, dar că trebuia să fie scris într-o limbă apropiată de italiană. În consocință, scrisoarea trecu imediat la franțuzoică. la portughezul de la pescărie, la mulătra din Argentina pe care o aduseseră Zhapitz, dar toți își declarară pe rînd ignoranța. Nu poate fi descrisă deznădejdea de pe fețele celor strînși la postul de poliție din orașul Le Mers, Iowa, în miezul zilei de 21 martie '36. Nici măcar indiferența deznădăjduită a lui Howard Jennings nu poate fi descrisă.

Încercară apoi să vorbească printre gratii cu deținutul cel misterios, dar nici unul nu reuși să înțeleagă ce tot holborosea ăla acolo, cînd furios, cînd rugător. Cel care încă o dată deșteptă speranțe în inimile celor prezenți fu tot italianul, care obținu o reacție pozitivă la cuvîntul „macaroni”. Gus J. Gos alergă pînă la saloon și aduse o farfurie de maca-

roane. Deținutul le hăpăși într-un stil care părea european, dar conversația nu se legă deloc în continuare.

Pe fondul de deznădejde care îl cuprinsese, pe tot, rusul se trezi să întrebe dacă mai are cineva nevoie de el și plecă primul. Apoi mai plecară câțiva, cu troasă sau pentru că erau dezamăgiți.

În acel moment, Zhapitz avu o nouă idee și toată lumea se uită la el cu admirație și cu recunoaștință, inclusiv șeriful Cotarb, care în zilele următoare avea să-l injure furios din același motiv.

La câțiva kilometri în afara orașului Le Mars, pe o colină dulce care domina valea lui Floyd River și de unde în zilele scune puteai zări chiar și orașul Sioux City, se afla o construcție ciudată. Era un fel de conac solid, din piatră și cu decorații europene în exterior, dar nimic din aspectul lui impunător nu-l făcea să soneze cu construcțiile de tip american din regiune. Cunoscătorii ar fi zis că este o construcție tipică pentru regiunile periferice ale unui imperiu care nu mai exista de aproape douăzeci de ani: Austria-Hungary. Poate din acest motiv casa era cunoscută sub numele de „castelul europeanului”. Proprietarul, un anume C.O. Naco, venise la Le Mars prin 1920. Cumpăraseră imediat ferma și se apucaseră de ciudata construcție. Antreprenorul care s-a ocupat de execuția casei spunea că s-a lucrat după un plan vechi pe care proprietarul îl adusese cu el probabil din Europa. Tot după un astfel de plan fusese trasat în partea din spate a clădirii și un parc cu alei drepte și semicirculare, iar de-a lungul aleilor fusese plantată salcâmi, castani, platani și plop. În mijlocul parcului, între patru stocuri care între timp deveniseră impunătoare, europeanul construise și o bisericuță de rit ortodox. În împrejurimi nu erau ortodocși, iar biserica, deși fusese sfințită de un preot adus din Youngstown, stătea tot timpul închisă. Ciudatul fermier de la castelul europeanului avea un număr de vreo douăzeci de angajați, indieni în majoritate, pe care îi învățase creșterea oilor și cultivarea grâului. Mai cultiva pe pământul lui porumb și cînepe. El însuși stătea mai tot timpul pe terasa castelului, sau iarna, în salonul larg de la etaj și contempla nemîșcat cîmpia care se întindea pînă la Missouri.

În acest personaj s-a gândit, puțin după ora două la zi, de 21 martie 1926, ziaristul Carl Zhapitz. Șeriful Cotarb, polițistul Gus J. Gas zis „Octan-96” și Zhapitz însuși formară imediat un echipaj. Se urcară în mașină și grăbiră spre conacul lui C.O. Naco. Acesta era, ca de obicei, pe terasă și se uita în zare, spre Sioux City. Era o zi luminoasă de primăvară, era, de fapt, chiar ziua echinocțiului.

Deși văzuse fără îndoială mașina poliției urcând spre castel, Naco nu se obosi să coboare să-i întâmpine pe cei trei care se tot ambiționaseră împotriva soneriei de la intrare. Până la urmă, Gus J. Gas apăsă clanța. Văzură că ușa era deschisă și pătrunseră în castel. Urcară în viteză treptele. Gus în față, cu mina pe pistolul de sub haină. Pe terasă, proprietarul stătea nemiscat.

— *Good day, sir!* zise Gus.

— *Hi!* răspunse C.O. Naco.

— Șeriful ar vrea să vă vorbească!

— *O.K!* veni răspunsul, dar omul tot nu se întoarse cu fața spre cei trei musafiri.

Ușor descurajant, Cotarb ocoli totoliul și se postă în fața lui Naco. Acesta privoa pe lângă el, în zare, spre Sioux City. Șeriful expuse în câteva propoziții doleanța lor. Naco înjunse mina cu palma deschisă spre Cotarb, continuând să privească aiurea.

— Ce doriți? întrebă șeriful.

— Scizocarea.

— Ah, da, făcu acesta, căutându-se prin buzunare.

Gus J. Gas alergă la mașină și o aduse. Naco o luă și începu s-o parcurgă cu privirea. Cei trei erau în culmea emoției fiind avură impresia că a terminat de citit și-l văzură ridicându-și din nou privirea spre punctul ăla de pe orizontul sudic simțind câte un nod în gât. Zhapitz spuse:

— Ce scrie?

— Aș vrea să-l văd pe acest om! zise Naco de parcă nu ar fi auzit întrebarea.

Se urcară toți patru în mașină și plesară înapoi la Le Mars. Când intrară, toți cei care se aflau în încăpere se ridicară în picioare, inclusiv deținutul și Howard. Naco li aruncă doar o privire scurtă celui de dincolo de grăți, apoi traduse scri-

scarea cu voce tare. Zhapitz stenografia. Toți ceilalți ascultau cu gura căscată. În momentul de stupefacție care urmă, se auzi vocea deținutului întrebând, probabil tot în limba în care vorbise și până atunci:

— Sinteți aromân, domnule?

Naco negă printr-o clătinare a capului după care cădugă în engleză.

— *We are all Americans!*

Prizonierul își privi palmelo lipsite de amprente și încă mănijite de cerneală și-și reluă brusc uzajul limbii engleze:

— *You're right, sir!*

Continutul scrisorii era următorul:

„Stimate domnule director, mă numesc Al. S. și până de curând am locuit în Chicago. Vă rog să mă iertați că vă scriu în această limbă destul de puțin cunoscută în America, dar, după un atac banditosc al cărui victimă am fost și fiind lovit la cap, am constatat cu uimire că nu mai știu vorbi și scrie decât în limba maternă. Această limbă este aromână, un dialect al românei, limbă ce se vorbește în Europa de sud-est. Sint convins că nu vă va fi greu să găsiți un translator, cu posibilitățile dumneavoastră. Aromânii sînt destul de numeroși în America. Ei au fugit de prigoana otomană și apoi de aceea greacă și s-au instalat mai ales în New York, Connecticut, Massachusetts și Pennsylvania. Am fost o vreme soțul acelei nefericite femei despre care presa a scris mult în 1934, pentru că ea l-ar fi denunțat pe John Dillinger, inamicul public numărul 1 al Americii. La începutul anului trecut (1934) eram despărțit în fapt de această femeie, dar, într-o zi, întâlnindu-mă cu colegul meu, avocatul Jimmie Lawrence, și acesta spunindu-mi că a făcut o afacere urîșă și că are foarte mulți bani și vrea să tragă un chef pe cinste, am mers împreună la hotelul *K star* din Gary, Indiana, local ce aparținea fostei mele soții. Aici el a căzut în cap după o prietenă a soției mele, o zburlnică blondă, numită Polly Hamilton și supranumită Little Birdy. Cred că felul nebunesc în care a început prietenul meu să arunce cu dolari în stinge și în dreapta și atunci, și în zilele următoare, cînd a revenit de unul singur la *K star*, a făcut-o pe fosta mea soție să creadă că prietenul meu este una și aceeași persoană cu John Dillinger, cu care Lawrence și semăna puțin. Peste vreo lună, întâlnindu-l întâmplător pe Jimmie, acesta mi-a povestit pe te-

reea unui restaurant din North-Chicago la o înghețată. Se
 aștepta urmărit de partenerii lui la acea afacere uriașă despre
 care îmi verbise misterios pe la sfârșitul lunii mai. Și, într-a-
 devăr, nici n-a terminat el bine vorba, că ne-am și trezit luați
 pe sus de doi indivizi înarmați și duși cu o mașină în casa
 unui doctor Loeser sau Looser, care vorbea nemțește. Acolo
 eram așteptați de John Dillinger în persoană, care era foarte
 nervos și ținea în mână un pistol, desigur încărcat. Mai erau
 de față un alt doctor Cassidy sau Cassidy, și cunoscutul avo-
 cat, coleg al meu și al lui Jimmie, Louis Piquett. Am înțeles
 în câteva minute că afacerea pentru care Jimmie încasase
 o sumă foarte frumoasă de la Dillinger era simplul fapt că
 li adusesse în acea casă pe Piquett și pe John însuși în vederea
 unei operații de ștergere a amprentelor de pe degetele acestuia
 din urmă. După o lună de la operație, lui John i se cicatriza-
 seră rănilor, dar liniile papilare îi crescuseră la loc și acest
 lucru îl făcea foarte furios. Furia lui era atât de nestăvilită,
 încât puțin a lipsit să nu fim împușcați cu toții, eu, desigur,
 neavînd decît vina de a fi fost însoțit de Jimmie în ceea peno-
 roasă seară. Am fost salvați doar de o idee care i-a venit
 pe loc doctorului Loeser. El a fost de părere că li poate trans-
 planta lui John pielea de pe degetele altui om. John s-a arătat
 interesat de soluție, dar voia amprentele unui individ fără
 cazier. Dintre toți cei prezenți, se pare că doar eu eram în
 această situație, așa că mi s-a propus pe loc să mi se cum-
 pere pielea de pe degete la prețul de 5 000 de dolari. Vă imo-
 ginați că nu aveam altă ieșire decît să accept tirgul și, oricum,
 decît împușcat pe loc, mai bine viu și cu palmele jupuite.
 O.K.! -- a zis atunci Louis Piquett și a plecat împreună cu
 unul din cei doi pistolari care ne aduseseră pe noi. Călății
 am trecut într-o cameră alăturată care semăna cu o cameră
 de spital și operația a început pe la orele 11 p.m. Mai înainte,
 Dillinger avusese ideea ca amprentele lui să i fie trans-ferate
 lui Jimmie, ale lui Jimmie, n-ic și ale mele, lui. N-am înțeles
 atunci de ce a dorit el ca operația să fie făcută așa, în trei,
 și nici curaj să întreb n-am avut. Ne-am spălat îndelung,
 cu apă caldă și săpun. cei trei pacienți și cei doi doctori, la
 două lavoare care erau instalate în cameră, sub amenințarea
 pistoalelor celui alt om al lui John care rămăsese cu noi după
 plecarea lui mîștr Piquett. Apoi ne-am așezat lași trei pa-

cienții la masa rotundă din mijlocul camerei. În dreptul ei, în tavan, era instalată o oglindă chirurgicală.

Doctorul Loeser ne-a făcut injecțiile de anestezie și s-a apucat de lucru. A decupat mai întâi pielea de pe cele zece degete ale mele și a așezat bucățelele, în ordine, pe o placă de sticlă. În acest timp, Cassidy făcea același lucru la degetele lui John. Apoi doctorul Loeser a trecut la lipirea pielii mele pe degetele lui John, iar Cassidy se ocupa de cioplitirea lui Jimmie. Când și această fază s-a terminat, doctorul Cassidy a trecut din nou la John ca să-l bandajeze, iar Loeser i-a făcut și lui Jimmie operația de plantare a pielii noi, aduse de la John. Cassidy a terminat mai repede și s-a dus într-un colț să-și aprindă o țigară. Am văzut cum îi tremurau mâinile când a aprins-o. Îmi priveam mâinile jupuite și nu-mi venea să cred că e adevărat ceea ce văd. Trebuia să recunosc că operația era, practic, fără dureri. Când Loeser a terminat și cu Jimmie, Piquett și cel de-al doilea pistolar au revenit.

— E O.K., i-a zis Louis Piquett lui John, am vorbit cu băieții lui J.E.!

— Perfect! o zis John. Și, pe când?

— Peste vreo lună, după ce vă vindecați! a răspuns Piquett arătând cu capul în direcția degetelor noastre.

Atunci Loeser l-a rugat pe Cassidy să aibă amabilitatea să se ridice și să aibă el grijă de mine mai departe. În momentul următor am trăit cea mai groaznică secundă din viața mea. Cassidy s-a ridicat și a venit spre masă. A luat plăcuța de sticlă cu cele zece bucățele de piele recoltate de la Jimmie și, îndreptându-se cu ele spre mine, s-a împiedicat sau i-a tremurat mâna, oricum, le-a scăpat pe toate peste o lampă de spirt aprinsă, aflată tot timpul pe masă. În aer s-a simțit imediat un miros de carne arsă, eu am rămas înmărmurit, iar Dillinger și cei doi pistolari ai lui au început să ridă cu apucații. Loeser s-a ridicat și a venit spre masă.

— Idiotule, i-a zis el lui Cassidy. Pansează-l pe Jimmie!

A venit apoi și s-a uitat cu atenție la degetele mele și la bucățile de piele arsă de pe masă. M-a liniștit în cele din urmă spunându-mi:

— Lasă, băiete, pe tine te aranjăm noi altfel!

Și, într-adevăr, după ce Cassidy a terminat cu bandajatul lui Jimmie, s-au apucat amândoi de o operație despre care

spuneau că trebuie să fie „premieră mondială“. M-au dezbrăcat, m-au spălat și dezinfectat pe tot pieptul, mi-au făcut cîte cinci incizii de o parte și de alta a pieptului, puțin mai sus de stomac, și apoi mi-au potrivit degetele în cele zece incizii. M-au bandajat strîns ca să nu nu pot mișca mîinile și am rămas în acea poziție care seamănă cu gestul unui gras cînd se mîngîie pe abdomen. M-au anunțat că trebuie să rămîn în acea poziție timp de vreo trei săptămîni și că voi fi găzduit în apartamentul lui Loeser. Între timp, John și oamenii lui, precum și avocatul Piquett plecaseră.

Eu am rămas, într-adevăr, în apartamentul doctorului Loeser pînă pe la jumătatea lunii iulie, timp în care Jimmie m-a vizitat aproape zilnic, dimineața, ajutîndu-mă să mă hrănesc și încurajîndu-mă. Îmi spunea că se întîlnește în fiecare seară cu Polly într-o cameră pe care le-o pusese la dispoziție soția mea. Prima mea grijă, după ce dr. Loeser mi-a desprins cu bisturiul degetele de pe piept și mi-a bandajat din nou cicatricile rămase, a fost să mă duc la bancă și să cer un extras după contul meu. Cu trei săptămîni în urmă, în contul meu fuseseră depuși 5 000 de dolari. Mărturisesc că am fost foarte mulțumit de faptul că-mi vinduseră acele părți din piele care certifică identitatea cu un preț așa de bun.

Groaza avea să mă cuprindă din nou cître sfîrșitul lui iulie 1934, cînd ziarele din toată America publicau poza lui Jimmie în chip de Dillinger ucis de F.B.I. în fața cinematografului *Biograph* din Chicago. „Dillinger“ fusese identificat după mărturisirea fostei mele soții, după amprente și după recunoașterea făcută de sora lui, Audrey. Eu eram unul dintre pușinii oameni care știau că primele două probe nu valorează nimic și mi-a fost ușor să-mi dau seama că Audrey, văzînd că i se prezintă un cadavru care nu e al fratelui ei, n-avea nici un interes să spună că acela nu e John. Trebuie să-i fi fost destul de greu să-și ascundă bucuria.

La numai cîteva zile am fost atacat și jefuit pe cînd mă plimbam prin *Jackson Park*. Cînd m-am trezit mi-am dat seama că lovitura puternică pe care am primit-o la cap îmi anulasese în întregime capacitatea achiziționată tirziu de cunoașterea al limbii engleze, dar am înțeles și că atacul fusese un prim avertisment pentru mine.

S-ar putea ca dumneavoastră să fiți într-adevăr în necunoștință de cauză, deși mă îndoiesc (nu cumva la dvs. s-a referit *maître* Piquett când a spus atunci „am luat legătura cu oamenii lui J.E.“?), dar și într-un caz, și în celălalt aveți obligația de a mă proteja. Eu nu sînt acum decît o anexă a documentelor care dovedesc identitatea mea de cetățean al Statelor Unite. Prin pierderea amprentelor, care pot dovedi oricui că eu sînt eu însumi, am pierdut și posibilitatea de a mă întoarce în țara mea de origine. Desigur, toți americanii care nu sînt indieni au venit cîndva, ei sau părinții sau strămoșii lor, de pe un alt continent. Dar eu, iată, sînt americanul care a pierdut pentru totdeauna legătura cu acea rădăcină din afara Americii. Dumneavoastră aveți datoria să mă protejați. Aștept răspuns pînă la 1 ianuarie 1936 la rubrica de anunțuri a lui *Globe-Gazette* din Mason City, Iowa, în dreptul numelui A.L.S. — cetățean american.“

Așadar, la după-amiaza zilei de 21 martie 1936, toți cei care ascultară cele de mai sus în interiorul postului de poliție din Le Mars, Iowa, rămaseră buimăciți cîteva secunde. Când îl auziră pe deținut conversînd cu Naco, mai tîrziu în limba aceea necunoscută și apoi în engleză, începură pe rînd să-și revină.

Carl Zhapitz alergă imediat la tipografie și dădu textul stenografial la cules. În aceea zi, *Tribune of Le Mars* avea să scoată și o ediție de seară. Oscar Connard luă scrisoarea din mîinile lui C.O. Naco și se îndreptă cu ea spre dulăpioarul lui cu lacăt. Șeriful Cotarh se trezi și el și se duse mai tîrziu la Connard să-i ia scrisoarea din mîini. Apoi ordonă lui Gus J. Gas să-l ducă pe deținut la baie. Acesta își reveni și el din reverie și plecă să execute ordinea. C.O. Naco li mai spusese deținutului că atunci cînd termină treburile cu stîmțați domni — li arată cu mîna pe polițiști — ar fi înclinat să-l găzduiască la ferma lui din afara orașului, pe drumul spre Sioux City, preciză. Apoi salută politicianul și plecă.

Spre seară, orașul fierbea, iar *Tribune of Le Mars* bătuse toate recordurile de tiraj din scurta lui existență. Cetățeni curioși din localitățile învecinate și chiar de la Sioux City veniseră cu mașinile la Le Mars, iar unii cumpărau și cîte douăzeci de ziare pentru a le oferi prietenilor. Toți membrii postului de poliție, mai puțin Jeremy care continua să doar-

mă, campaseră în interiorul postului și așteptau sosirea lui Hoover, care părea iminentă:

Din păcate. J.E. Hoover se temea probabil să plece cu avionul în acea zi de echinocțiu, avea și el superstițiile lui, și, mergând cu trenul de la Washington spre Le Mars, ajunsese la Sioux City abia în 22 martie la ora prinzului. Ciudă i se puse în față ediția din scara precedentă a lui *Tribune of Le Mars*, se înecă cu supa de mercuri din care tocmai gustase și intră într-o criză de furie cum nu mai văzuse de mult, Middle West-ul. Mașina poliției din Sioux City îl duse la Le Mars în mai puțin de o jumătate de oră. Acum, poliția din Le Mars avea efectivul complet, iar șeriful Cotarb ieși zâmbind în fața lui Hoover. Ce auziră însă urechile celor șapte polițiști este aproape imposibil de reprodus. Preferăm să nu reproducem deloc decât să dăm o informație incompletă.

Ziarul lui Carl Zhapitz scoase și în 22 martie o ediție specială cu „un interviu pe care domnul J.E. Hoover a avut amabilitatea să ni-l acorde imediat ce a sosit în Le Mars.” Acolo se explica pe larg că Al. S. este un nebun din categoria rară a „maniacilor dezidentificării”. Respectiva manie fusese descoperită de curind, ea era mai frecventă printre imigranții de origine europeană sosiți în America după războiul mondial și, desigur, nimeni nu trebuie să pună bază pe elucubrările unui maniac, din orice categorie va fi făcând el parte.

Hoover își luă masă întreruptă la Sioux City abia către orele 19, în casa primarului din Le Mars. Acestuia i se sugera că „Jeremy, polițistul acela calm și stăpîn pe sine, ar fi foarte bun pentru postul de șerif, iar micuțul Oscar poate să rămână adjuncț, nu se supără nimeni!”

Totuși, textul scrisorii lui Al. S., așa cum fusese el publicat în *Tribune of Le Mars*, nu mai putu fi tutors din drumul lui spre marele public. Aproape toți cei care îl preluară păstrară și pedanta filologica notiță a lui Carl Zhapitz: *Translated by C.O. Neco*. El apăru cu această indicație chiar și în *Bulletin de Criminologie* din Paris, France, Europe. În schimb, din motive necunoscute, Al.S. nu i-a făcut niciodată vizita promisă lui C.O. Neco la castelul lui european de pe drumul spre Sioux City.

Toute sunt trecut-oare / undes zătele acele departe /
 departe / Scumpa mea soție / gândurile din zi în zi
 mă apasă / tot mai greu și mă face / mereu casă
 mă gândesc la tine / în sfârșit mulțumesc lui Dumne-
 zeu că am înțeles de mata că ești sănătoasă și mai departe
 și uroz tot / binele până la întâlnire / al tău intim soț Valere
 Ioan Y. / (creion negru) În anul 1924 a început să ningă /
 din ziua de 16 Noiembrie și a / ținut 4 zile (cerneală neagră,
 toe) Săvenire / În fericire și bucurie / Ficți dragă viața ta /
 Atât îți doresc eu tie / Dar te rog numai uita / Al tău prietin
 A. H. / (proprietari) / în Comloșul Bănățan (cerneală neagră-
 serie caligrafic -- toe) Macina Ianuar 22 -- 103 chile / sfân-
 ilie -- 85 chile) / în 15 sep. -- 185 chile / Dez. 5 -- 113 chile /
 Ioan Cucă a murit în / 18 Novemb. 1924 în etate de 98 ani /
 Porci am tăcat -- 22 -- 12 -- 1924 / vândut mânzu cu 4 mii
 7 sute / o Oaie cu 3 sute (creion negru)

Reporter de vest:

„Victorie a lui Titulescu la Liga Națiunilor în contra revii-
 zionismului maghiar / *Banatul* / 101 taxiuri în Timișoara /
Înfrățirea / Petrache Lupu la Timișoara condus de dl.
 Mihăilescu - Timiș de la ziarul Biruința / *Înfrățirea* / La balul
 organizat de domnia sa în decembrie 1934, dna Roosevelt
 își primește musafirii în costum popular românesc brodat
 cu roșu și auriu. Costumul a fost donat de dna Anișoara
 Stan din Cluj cu ocazia expoziției de cusături / *Ziarul* /
 Tărănimea nu citește foile brudăristo-potărchiste / *Vestul* /
 Ișganul Rada Nicolae îi taie urechile concubinei sale și le
 aruncă în Bega / *Înfrățirea* / Un post clandestin de radio-
 misiie la Cluj, în locuința lui Nadin Janos, str. Iuliu Maniu,
 nr. 40 / *Banatul* / Înalta curte de casație, sesizându-se de
 cererea apărării a admis strămătarea procesului celor 19
 comuniști în frunte cu Ana P. de la Consiliul de război al
 corpului I Armată, Craiova / *Înfrățirea* / Führerul treieră
 din nou aria sa obișnuită cu pericolul bolșevismului / la
 Lloyd cîntă orchestra Gidelys -- Timișoara / *numerus vala-*
chicus -- / -- aviatorul Papană, locul I la un concurs avia-
 tis în America -- / -- anuarul statistic al Germaniei pe
 anul 1936 are o rubrică nouă: morți din cauză de execuție

capitală — 149 / — C. Doncea și alți doi condamnați fur împreună cu gardianul I. Stoica / barul Palace — baletul rusesc Schlakoff / — pretorul suspendă primarul pentru ne-supunere — comisie interimară — rebeliune — arestați — parchet — Comloș / *Deli Hirlep* — deși Timișoara e la vest — sacum când orice articol neînsemnat cu aluzie ușoară la Jarova din corifeii liberali este cenzurat, nimeni nu-și bate capul cu această fituică șovinistă și iredentistă / implinindu-se un an de la asasinarea lui I.G. Duca / reluarea raporturilor diplomatice cu Rusia Sovietică / la Varșovia a fost arestat polonezul Anton Sikovski, fost gangster în America pe vremea lui Al Capone — avere de 1 miliard de lei — expulzat din Polonia, a venit în România, dar se crede că și d'aci va fi expulzat / medicul L.S. din Aind a trimis o scrisoare din Abisinia — el este medicul șef al armatei Negusului / încăierare într-o circumă din Arod între șoferul T.M. și coferistul I.I. din care a căzut victimă sergentul de stradă care a voit să despartă pe cei doi beligerenți / mobile confort. / excelentul film musical / farmacia luna / fabrica ciorapi s.a. / quo vadim? / criza din Franța / industrie de atârș / ajutați studenții / elegerea comitetului / tâlharii desbrăcați / Gorki grav bolnav / miercuri / corală / eterne / ministrul / situația / milă / intenții / popor / Saar / prețul / speranța / atelier / aprilie... toreador... suflet... salonul... cinema... ginere... fier... cri..."

— No! — zise autopsierul Matei -- acu' co ne facem, dom' doctor?

Doctorul Liviu stă la birou și citește un foarte interesant articol dintr-o revistă franțuzească de criminologie. Ridică întâi sprincelele. Apoi termină de citit praragraful. Notează ceva pe un carnet care stă tot timpul deschis pe birou. Ridică, în sfârșit și privirea.

— De ce, mă Matei?

— Apăi, fusei plu sală și văzui că tot nu-i clar cu alea din Mehala.

— Ce nu-i clar?

— 'ce dom' avocat că nu le-a otrăvilară cu mătrăgună și că cere contraspertiză. Acu', dacă ne-apucăm să dezgropăm din nou cinci morți, io...

— Ma Matei, tu ești asistent de avocat sau de medic legist?

— Al duminilorvoastră, domn' doctor!

— Atunci nu mai carcă gura la ce spun avocații și lasă-mă-n pace!

— Del Știu io?

Doctorul își apleacă din nou privirea pe *Bulletin de criminologie*. Autopsierul Matei oftează, scoate din buzunar un pachet de țigări și un chibrit și dă să iasă pe hol să fumeze. Liviu știe cât e de frig pe culoarele tribunalului la ora asta și-l oprește cu un gest.

— Aveți f'o treabă cu mine? întrebă, Matei după o scurtă așteptare nedumerită.

— Nu te mai duce afară, că vād că numai prostii bagi în cap. Stai și fumează aici.

Se aude o bătaie în ușă și doctorul Liviu spune „Intră!”, însă prea încet pentru ca pacientul să audă. Atunci Matei își umflă bojugii și strigă el. „Intră!” În fine, ușa se deschide încet și face loc unei femei de vreo patruzeci și cinci de ani, încă frumoasă, purtând o superbă blană de nurei, un șal de mătase strâns în jurul gâtului și o căciulă din aceeași blană ca și mantoul. Fardată abundant, cu buzele roșii, cu un suris viclean ce poate să pară și umil și provocator. Mîinile și le ține într-un manșon. Dreapta, cu care femeia a deschis și a închis ușa, reîntre la locul moale și cald după ce aruncă în cabinetul medicului, din interiorul tribunalului, o sclipiro scurtă de aur și pietre prețioase. Privirea expertă a doctorului Liviu ghicește mai întâi sub ochiul ei stîng o vinătaie care n-a putut fi ascunsă de fard. Apoi o recunoaște și pe femeie. Lucrul acesta îl face să se uite deodată foarte încruntat la autopsierul Matei, care s-a ridicat și vrea să plece să-și fumeze țigara în frigul de afară. Tânărul pe care nevoile l-au silit să practice sinistru meserie de măcelar de cadavre umane a învățat și să oitească exact în ochii șefului său, așa că oftează din nou și se reazază pe bancheta de lemn de lângă perete.

— Domnule doctor, spune nou-venita, aș avea nevoie de un certificat...

— Bună ziua! zice Liviu rece.

— Bună ziua! răspunde femeia și cută cu privirea spre scaunul gol din fața biroului doctorului. Apoi se așază fără a mai aștepta invitația, își scoate manșonul și pune cu dezinvoltură un picior peste celălalt. Ciorapii de culoare fumurie și crăpătura laterală a fustei nu ascund unele defecte recente ale picioarelor ei. Îngroșarea gleznelor, varicea în curs de extindere.

— Vă ascult!

Cu un gest ca se vrea cochet și zimbînd șiret, femeia și așază o șuviță de păr care a scăpat de sub căciula ei de blană și îi face în același timp un semn discret doctorului. Cu degetul mare îl arată peste umăr pe Matei. Doctorul se face că nu înțelege. Femeia își descheie mantoul de blană și lasă privirii doctorului un piept opulent învelit într-o rochie de tafta prea puțin potrivită cu anotimpul, cu ora și chiar cu locul unde se află. Își droge vocea și începe.

— Știți am fost bă... Nu pot, domnule doctor, să vorbesc în prezența...

— Doamnă, ne aflăm în casa legii și martorii nu sînt niciodată de prisos. Deci ați fost maltrată?

— De unde știți?

— Mai aveți și alte echimozе decât aceea de sub ochiul stîng?

— Nu, dar...

— Aduceți un timbru fiscal și încercați să vă curățați singură fardul înainte de...

Ușa se trîntește de perete și în cabinet pătrunde un judecător tinăr, în robă.

— Scuzați! aruncă el grăbit spre doamna îmblănită. Apoi: Liviu dragă, să nu te superi, apărarea care contraexpertiză în procesul otrăvitoarelor din Mehala...

— Care proces?

— Astea care au otrăvit cinci persoane asigurate în favoarea lor, știi tu, de acum vreo doi ani...

— Tu-i paștele-mă-sii! se aude vocea plină de năduf a autopsierului Matei. Doctorul îi aruncă o privire scurtă, apoi zîmbește. Aproape rîzînd îl întreabă pe judecător:

— Cu ce?

— Cu mătrăgună!

— Tu-i mătrăguna mă-sii! Dubloază Matei.

— Și? întrebă doctorul.

— Păi, vreau să te întreb, nu te superi dacă le acordăm contraexpertiza?

— Deloc, spune Liviu rîzînd, am toate probele în falș, rator și sînt sigilate de voi!

— Doamne ajută! strigă Matei și o ia spre ușă. Privirea doctorului îl oprește din nou.

— A, foarte bine, Liviu dragă, foarte bine! spune judele. Merci frumos, dragă, scuzăți! și iesu cu spatele.

Doamna cu blană, care, tot timpul oit a vorbit doctorul, l-a privit fix de parcă ar fi voit să-l hipnotizeze, își schimbu poziția picioarelor, punind acum stîngul peste dreptul.

— E, aveți tîmbru? — o întrebă doctorul cînd privirile lor se întîlnesc.

Ea tace, cu privirea pierdută în ochii lui, pare transportată undeva, departe. În celo din urmă șoptește:

— Livinț!

Ați spus ceva? — se înclină doctorul.

Nu pot aze, te rog!

— Nu înțeleg.

Doamna oftează și se ridică brusc de pe scaun. Își lungește blana și, pîrînd infuriată de ceva, iesu grăbit lăsînd ușa să se trîntească.

Doctorul se prefacă nepăsător și reia lectura buletinului francez de criminologie. Articolul asupra căruia tot zăbovisc mai devreme îl plictisește acum, așa că începe să întorcă paginile una după alta fără să ia în seamă mai mult decît titlurile și semnăturile.

— Mama ta de putoare! zice autopsierul Matei.

— Cine-i asta, nea Matei? întrebă doctorul.

E, n-o cunoașteți dumneavoastră, dom' doctor?

— Nu, face doctorul pe neștiutorul. Cine e?

— Păi, americanca aia cu banditu'. Care l-a denunțat! spune Matei, lămurit acum că doctorul se prefacă și că vrea să-l uadă pe el cum o prozintă.

Ușa cabinetului se deschide din nou. Intră comisarul Coma zgribulit și cu mîinile roșii de frig.

— Ce faci, dom' doctor, zice el, faci femeile franceze să pîlăgă? D-aia nu te mai însori, să ști! Cine era?

Doctorul face o grimasă disprețuitoare, apoi se întoarce spre autopsierul Matei.

— Spune-i, bre, cine oral!

— 'H-ar costa oi a dracu', începe Matei, că să duseră toate madarantele și floarțotinoale to'ma-n America. Mastroaca dracului! Asta-i aia, bre, care trăiește cu pilaru ăla dă cai, care umblă cu mașină, și-a luat Ford, proclerib și parșivu'i

Comșa începe și el să ridă, vizibil satisfăcut de repertoriul autopsierului.

— Deci e turnătoarea lui Dillinger? zice el către Liviu.

Acesta aprobă printr-o mișcare a capului, apoi se duce spre dulapul metalic de lângă feroastră. Cîtova secunde privirea lui caută ceva în cîineasca vreme de sfîrșit de noiembrie de dincolo de goam, apoi deschide dulapul și scoate un teanc de reviste. Alege una cu scoarțe de un roșu închis, o răsfoiește și, cînd a găsit ce căuta, se întoarce spre Comșa.

— Ia uită-te puțin aici!

În revistă un articol cu titlul „L'hypothèse A.I.S.” În cu-prineul său, o parte este culeasă cu aldine și poartă la sfîrșit pedanta notație filologică „translated by C.O. Naco”. Este indicația care i-a atras atenția lui Liviu și trece neobservată pentru Comșa. Separat, pe o coală ministerială, același text, tradus de C.O. Naco din aromână în engleză, apoi de un funcționar de la Paris din engleză în franceză, este dactilografiat după ce a fost tradus, nu se știe în folclorul cui, de Liviu, din franceză în română. Comșa preferă să citească această formă. Cu franceza se descurcă mai greu. Înjurăturile lui Matei continuă aproape tot timpul cînt Comșa citește. „Stimate domnule director, mă numesc A.I.S. și pînă de curînd am locuit în Chicago...” etc. etc.

— Mda — spune el cînd termină —, și noi care credeam că-i trînisă cu vreo misiune! Dacă aș avea eu numai un stărl din banii ei...

— Păi, da, că voi numai spioni vedeți peste tot! spune doctorul, așezat din nou la birou acum și sorîind pe carnețelul lui, cu un aer gînditor, nostalgic, de mai multe ori la rînd numele C.O. Naco.

Să știi că și sint, dom' Liviuică, și sint destui Călarieri am arestat un grup foarte periculos. Bolșevici.

— Nu mai spune! Și ce faci?

Păi, ce să faci, sint la beci!

— Nu acum. Când sînt liberi, ce scopuri au?
 — Ce scopuri? Să ciopirtească din nou țara.
 — Cum?
 — Au legături cu ungurii. Că proletari, că nu știu ce...!
 — Pe unguri parcă i-am scăpat de bolșevici din 1920!
 — Aiurea! Ai timp să-i crezi că sînt bolșevici? Se prefac doar, e o diversiune. Ca să ne rupă iar de țară.

— Mda, zice doctorul, norocul nostru e că gogo-cuziști, care îi înjură pe maniști și pe bochiști, care și ei îi înjură pe-ai lui Vaida-Voevod cu numerus valachicus al lui, care și el îi înjură pe liberali, care așa mai departe... Noroc că ăștia sînt în țara „trează și unită”!

— Doctore, spune Comșa cu un glas care a devenit brusc foarte sever, vād că nu ești deloc informat! S-au strîns toți veneticii între ei și se-nțeleg de minune. Hai cu mine să-î vezi și să-mi spui dacă sînt normali, că știu că tu numai în asta crezi, hîlnav sau sîmbător, da' io ți spun că ăștia...

Au ieșit în vîntul rece care le taie fețele cu uce de gheață Comșa merge înainte și continuă să vorbească, „și au făcut ocea false la I. conte Manievici, care numai în Danat a lăsat vreo cincizeci de diplome false de doctori, unii sînt cologii dumitale, zilele astea ți-i gîbjesec băieții pe toți, ai să vezi etc. etc.” Doctorul merge mai în urmă și ține. Matei a rămas în tribunal „dom' doctor vine acasă!” — spune el cui îl întreabă.

Oameni rari pe stradă. Trec zgribuliți pe lângă ei. Unii întorc capul după Comșa crezînd că vorbește singur, apoi îl vād și pe doctor și-și continuă drumul. Iar Comșa vorbește, vorbește, nu se teme că ia aer rece și poate să răcească la amigdale. Spune că banii pe care crede el că-i are Ane i-ar ajunge două vieți. În fața primăriei se salută cu primarul Augustin Coman care tocmai iese ținîndu-și pălăria cu mîna și se urcă în mașină. Doctorul îl apucă pe Comșa de braț și-i arată cu mîna cealaltă spre o bucată de piatră sculptată, prinsă în zid lângă ușa de intrare a primăriei. Încolăcire de litere arabe.

Știi ce serie scolar' îl întreabă.

— Nu, habar n-am!

— „Anii ridicării acestei băi din timpul de groază sub Ibrahim Ehan Hedsa la 1657.“

— Ce baie, domn'e? Îți bați joc?

— Nici vorbă, a fost o baie turcească înainte și cam tot asta e și acum.

— Cam liber la gură, Liveucă dragă, dacă și voi intelectualii ați început să...

La cheștură au coborât cunescuțele scări către areștul Siguranței.

— Poate-mă faci și un raport așa, informativ, decât mi-e core la Consiliul de război și expertiză medicală asupra lor zice Comșa.

— Bine, bine, dar n-am luat parafa.

Apoi doctorul trece la treabă într-o cameră în care stau de obicei gardienii. Areștații sînt aduși pe rînd, mai întîi două femei de la „Industria lînă“ și vreo șapte bărbați. Fete obosite, răspunsuri clare, constituție fizică normală, reflexe, cursivitate în vorbire, eventualele urme de bătaie nu se iau în considerație, deși pacienții nu uită să le scoată în evidență și vorbesc, toți, despre regimul de deținut politic care nu li se acordă. Cînd Comșa și doctorul rămîn singuri în camera gardienilor, comisarul ia hîrtia pe care logistul a tot făcut note și, neînțelegînd mare lucru, întrebă:

— Ei?

— Camera sănătoși și cu capul pe umeri, zice doctorul. Unul singur are o istorie evidentă.

— Care?

— Și, apoi, m-ai mințit, sînt și români între ei, nu numai minoritari...

— Lasă asta, spune care-i istoriei!

— Neonuțul Wurmbrand său cum îl cheamă!

Politiștului rămîne o clipă cu gura căscată și cu privirea țintă pe fața lui Liviu. Nu cumva minte sau glumește?

— Nu se poate, spune el, asta-i agentul nostru provocator.

— Ei, bravo, bine-ați ajuns, halall zice doctorul și se duce să se spele pe mîini.

La tribunal ajunge puțin înainte de 4 p.m. Autopsierul Matei, cîinele credincios al stăpînului său, fumează în picioare în fața ușii cabinetului. În semilunericul coridorului pustiu pare o umbră. Doctorul intră în cabinet, iar autopsierul rămîne să-și fumeze țigara.

Liviu deschide din nou dulapul de metal de lângă în-
rastră. Deschide cu o cheiță și caseta de lemn pe care o
are așezată pe unul din rafturi. Scoate de acolo o poză
îngălbenită cu o fată din Cômloș îmbrăcată în costum
popular. Ia apoi de pe masă foaia dactilografiată pe care
mai devreme o citise cu mirare comisarul Comșa. Sub ea
se vede carușelul pe care scria de mai multe ori C.O. Naco.
C.O. Naco. Pune poza învechită și hirtia bătută la mașina
într-un plic, îl lipeste. Strigă:

— Nea Matei!

Da, dom' doctor, să trăiți!

— Știi cumva unde stă femeia aia?

Caro, bre?

Americanoa!

— A, poți cum? Stă cu drăguțul ei dă pilar la Șase case,
eă ăla lucrează și la uzina de gaz, ce crezi? Mai ia și d-acolo
bani fără să facă nimic!

— Uite, i-a căzut ceva din geantă când a fost aici. Îi
duci plicul ăsta și pe urmă poți să te duci acasă!

Neîncrezător, țărânul ia plicul în mână și se uită cu aten-
ție la figura imobilă a doctorului. Pare nedumerit. Nu-și
amintește că femeia să fi avut vreă geantă cu ea.

— Bine, dom' doctor acceptă el în cele din urmă și
pleacă.

Liviu își scoate paltonul, se duce la chiuvetă, se spală
pe mâini, apoi se oprește în fața ferestrei și se uită fix în
întunericul care se îngroașă dincolo de geam. E, probabil,
singurul om care a rămas în tribunal la această oră. Își
îmbracă din nou paltonul, dar când să iasă aude pași pe
culoar, apropiindu-se. Iese totuși, e cu cheia în mână în
fața ușii cabinetului.

— Dom' doctor, un moment strigă omul ai cărui pași
se auziseră mai devreme. Pe dumneavoastră vă caut!

Îi întinde o hirtie bătută la mașină. Cită grabă! E rapor-
tul cu starea sănătății arestaților din ziua de... Trebuie doar
să pună parafa și s-o semneze. Un simplu tabel. Normal,
normal, normal... Dar cuvântul isterie a fost bătut, din
greșeală, desigur, în dreptul numelui deținutei Maria K.
Provocatorul Wurmbrand reiese că e normal. Doctorul rupe
hirtia cu un gest leneș. Agentul cascadează gura să zică și el ceva.

Eu nu fac falsuri, domnule agent! Așa să-i spui lui
Căpșă, m-ai înțeles?!

— Da, să trăiți! spune omul legii și pleacă în grabă.

Doctorul stinge lumina. Închide ușa cabinetului. Pleacă
și el, egal, încă auzind pașii agentului în întunericul holului
de tribunal.

*

— Hai, nu fi bosumflat, zise Comșa punându-i, din spate,
o mână pe umăr lui Tit Liviu.

Tocmai se stingeau luminile în sala barului Lloyd și
trebuia să înceapă numărul de dans excentric al unui duo
cu nume de rezonanță americană. Apoi luminile se aprin-
seră din nou și muzica se opri. Cei doi dansatori scoaseră
dour capotele de după cortină, se lămuriră și dispărură.
Rudeva, în fundul sălii, trei domni cu un aer de oarecare
distingție își trăgeau pumni, palme și bastoane peste căpă-
șini. Comșa se așeză pe scaunul din fața lui Liviu și începu
să privească scena din fundul sălii ca pe un foarte amuzant
spectacol de revistă. Doamnele de la mesele din apropierea
medierării țipau cu distincție. Cățiva chelneri apărură cu gând
să se despartă pe beligeranți. Unul încasă un pumn în nas.

Viață de publicisti și literați, zise Comșa.

— Cine sînt? întrebă doctorul.

Ala oare o încasează e Simion Dreșer de la ziarul
Infrățirea. Ala mai înalt, care-i acum cu spatele, e cores-
pondentul lui *Universul*.

Și celălalt?

Nu știu, mușă comisarul. Se bat între ei care să-
l laude mai tare pe Mordan pentru că de mare scriitor e și
să primească gratuit tutun bun și havane.

Bătaia se mai potolise. Dreșer reușise să scape, probabil
scut de chelneri pe o ușă de serviciu. Ceilalți doi erau con-
duși de alți chelneri spre ieșirea principală. Când trecură pe
lângă masa doctorului, Comșa spuse:

Sasule, vino-neca!

Cel despre care, mai devreme, polițistul spusese că nu-l
cunoaște, se apropie de masă, încă ținut de cot de un che-
lner ros pe cap și cu mustăți, cu față de ture, unul oare de
abăci nu servea clienții.

-- Să nu te mai prind pe aici! îi zise Comşa bătaşului.

-- Am înţeles! răspunse cel numit Sasu şi plecă mai departe cu chelnerul în cercă.

-- Şi aici aveţi agenţi provocatori? întrebă Tit Liviu.

-- Nu, asta-i un nenorocit de informator care şi-a luat o în cap. O să-l scoatem din listă.

Lumina se stinse din nou, muzica reîncepu, dansatorii cei excentrici cu nume de americani sadea îşi începură numărul. Doctorul gustă din paharul cu apă minerală care-i stătea în faţă. Comşa oprinse voioză mică de pe masă, avea chef de vorbă. Chelnerul se apropie şi turnă în pahare.

-- Nu cumva toată gloata asta de netoţi, pe care voi îi luaţi drept unelte, se ocupă indirect tocmai cu producerea crimei. Ei aşteaptă de la voi recompense, îşi închipuie că sînt protejaţi de voi, ajung să se creadă Puterea, cînd nu sînt decît nişte unelte ale uneltelor puterii. Şi nici nu pot fi trasi la răspundere. De multe ori nici nu sînt responsabili de toate actele lor. Sînt nişte epave care îşi compensează complexele cu acest sentiment de putere ocultă pe care li l-a daţi voi. În urmărirea criminalilor adevăraţi, voi vă pierdeţi capul, cumpătul, siguranţa. Vă înţeleg că aveţi nevoie de aceşti „indicatori”, dar de ce nu vedeţi şi crima lor, continuă şi insinuantă, urcînd ca apa într-o haremă spartă? Vă o puneţi la cale?

-- Vrei s-o aperi pe aiu? îl întrerupse Comşa.

-- Cum s-o apăr? Nu vezi că şi ea este tot o criminală din categoria fricoşilor inconştienţi? Din interviul pe care i l-a luat Brunca-Fox în vară rezultă că a făcut delatiunea pentru bani şi pentru a nu fi expulzată. Dar posibilitatea de a fi fost împușcat un alt om în locul lui Dillinger în cazul cui o treceţi?

-- Asta-s minciuni lansate de agenturile americane. Îţi spun eu că asta e infiltrată aici şi abia o aşteptăm să înceapă să transmită! Bani ei nu-or fi buni şi năe la ea.

-- E analfabetă!

-- S-o crezi tu! Ştiu foarte multe lucruri, dar o cheamă pe una de la fabrica de conserve să-i scrie scrisorile către fiu-său. Tocmai ea s-o credem noi analfabetă!

-- Fantezii! Îi şi văd pe americani murind de curiozitate să afle ce se întîmplă în tîlegul nostru!

Tăcură. Se opri și muzica și dansul excentricilor „americani” originari din Caraș. Aplauze ici-colo. Apoi Comșa care-l privește drept în ochi pe fiu Liviul.

— Și ce, crezi că nu știm că ai fost îndrăgostit de ea în tinerețe?

Doctorul rămâne încremenit, cu paharul de vin în drum spre gură.

— Ai înnebunit. N-aveam nici zecă mi-ai cînd a plecat din Comloș.

— Dar ți-era vecină, nu-i așa?

— De unde știi?

— Mai știm și noi-cîte ceva! D-aia vrei să-ți iei apărarea.

Doctorul se ridică demn, după ce lasă pe masă banii pentru consumație, și se îndreaptă spre ieșire.

Liviul¹ zice Comșa, dar orchestra atacă un nou dans, unul mai puțin excentric, și comisarul nu se mai ridică de pe scaun.

Dinspre garderobă vine Ana și tinărul ei pilar de ozi, spălăuit, fericit, cu nasul pe sus, abia dacă zărește un sobru și furios domn, medicul legist al orașului, strecurîndu-se pe lângă ei spre ieșire. Acesta, în schimb, ghicește disperarea sub zîmbetul gală pe care îl aruncă Ana.

ITER SPECTRORUM

(stricto sensu)

Da, acolo e. Acolo va rămîna. Întipărită definitiv în memoria lor. Cel mai frumos personaj întîlnit pe parcurs. De care se despart cu greu. Și atunci, la Lunga, spre apus, și acum, cînd scriu despre ea, parcă atît de palid, atît de îndepărtat.

Dar mai ales după un an, spre sfîrșitul lui august '87. Fiindcă între „parcă atît de palid, atît de îndepărtat“ și paragraful care începe cu „dar mai ales după un an“ a trecut exact un an. Un rînd alb, o simplă mișcare a brațului (mașinii de scris), o înădîire aproape incredibilă spațiu-tîmp. Senzația că între 27 august 1986 și 28 august 1987 nu a trecut, de fapt, decît o singură zi. Un singur rînd alb, de la un paragraf la altul. Atît.

O iau din nou de la capăt. Reiteroază tot. Traseul Timișoara-Lunga. Apoi, rînd de rînd, cartea pe care au scris-o. Încă n-a apărut. O vor desface ier în fișii. Vor tăia (ca în propria carne vie) pasaje. Vor compune altele. Vor rescrie. Pînă atunci însă, reface acest drum. Umbre? Spectre? Poate. În strictul sens al cuvîntului.

Urcă, așadar în cursa de perscano 2683. Nu se mai grăbesc. Nu mai pot fi atrași în nici o capcană. Pleacă la 8,06. Trei bilate cls. II. Fără emendă. Aceleași sanvișuri. Aceleași hanchete pe care, însă, nu le mai șterg de praf. Se așază așa, direct, fără să le mai peso de haine. Pe geam, arături și lanuri de cîneapă. Amintiri din copilărie. Despre săgeți și arcuri. Se simt bine. O voieșie în aer. Nici o teamă de neunoscut. Acum știu unde merg și ce vor. Pînă la Lovrin, unde schimbă cursa 2683 cu 2603, povestesc despre ce s-a întîmplat între.

Sau întâmplat multe. Cu fiecare în parte. Cu tot ce au scris. Și cu viața, și cu opera. Cu „opera colectivă” — lucrări ciudate. Unele par de-a dreptul neverosimile. Un real care cotopește imaginarul.

La scurtă vreme după terminarea cărții, mica *publicitate* din zisrul local dă un scurt anunț (rubrica decese). A încetat din viață, la 26 octombrie, o altă Persida Cumpănaș din Comloș. Tot la scurtă vreme după „terminarea” cărții, în casa vecină (celelalte în care au scris) moare, în condiții ciudate, doamna doctor (legist) M. 54 de ani. E singură. E descoperită de vecini abia peste câteva zile de la. Sosește Profesorul. Autopsierii. Mihiția. E transportată în cimitirul din Calea Buziașului (zona „săracilor”), cum intri pe stînga. O autopsie în aer liber. Procurorul T. nu poate fi văzut și întrebat nimic. Intre cele două veri. Deși tentative au fost făcute.

Iar cei trei... Dacă ar fi să rescrie în fiecare an cartea, ar putea ieși un frumos roman autobiografic. Ei ce au făcut între un paragraf și altul? Au scris. Au trăit. Fiecare după puteri. După cum s-a putut. După cum a fost scris. Ce să facă altceva?

Acum, în schimb, da! Ceva prescrie! Nu la voie întâmplării, a soartei! Ci pe traseu. Din nou amprentări. Amușinind, amușinind. Pînă să urce în cursă, au luat-o însă pe urmele proprii lor cărți. Au recitit-o. Mda. Așa și așa. Acum se văd mai clar punctele de rezistență. Dar mai ales fisurile. Ce și-au propus în acea prefată (îmbucătățită în „nude cogitări”); și ce-a ieșit în final. Au analizat deja. Au rescris-o în chip de postfață. Un fel de concluziuni pe care le citesc, încă o dată, ca pe un îndreptar pentru ce mai au de făcut, pe o bancă, în gară la Lovrin, între două tremuri. Între două paragrafe. Deci:

„Lucrul cel mai evident pe care l am descoperit la sfîrșitul primei părți a experienței noastre a fost felul în care senzaționalul se hrănește din senzațional. El este același și la 1936, și la 1986. O uriașă construcție imaginară, atemporală și atopică, la care participă zeci de minți și sute de suflete. Fiecare după puterea sa. Iar stîlpii acestei construcții nu sînt marile, nobilele sentimente. Nu dragostea și moartea, ci banii, moartea și, abia la urmă, ca un factor pîrtur-

tator și ilogie, dragostea. Nimic mai departe de sentimentalism — și, deci, și de literatura sentimentală — decât senzaționalul. Perpetuu și luxuriant, acest fol de senzațional apare întotdeauna în afara unei iubiri autentice. El este, în cele din urmă, produsul unei organizări sociale, pe care o reflectă și în ale cărei ciudate circumvoluții se reflectă.

Am ales pentru romanul nostru un personaj fără merite evidente. Celebritatea sa — atita câtă este — se înfățișează, mai degrabă, ca o tristă performanță. Ea derivă din strada de adâncime al poveștilor, pe cît de senzaționale, pe atît de reale, ale anilor '30: Chicago, prohibiție, jazz, emigrație, criminalitate protejată politic. Adică niște realități care au primit astfel de nume: Al. Capone, Bonnie și Clyde, John Dillinger. În jurul întâmplărilor adevărate din viața personajului nostru am fabulat fără opreliști. Ceea ce a rezultat nu e decît o palidă versiune — retro, firește — dar ce altceva decît versiunea unei vieți de om este romanul?

De ce am ales, totuși, o biografie care, din start, stătea sub pecetea senzaționalului? Și în ce constă experimentul?

În primul rînd, pentru că deasupra liniilor imaginare streșuite de o parte și de alta de pichete de oameni în uniforme și înarmată se poate comunica și altfel decît prin viața la o opolență desprinsă de orice morală. Această altă comunicare ține tot de spațiul imaginarului — literatura, iar în limitele ei se confruntă două universuri: unul strict determinat de bariere exterioare, spațio-temporale, celălalt provenind din însăși fatalitatea limitării micro-universului uman. Așadar, o literatură care nu-și poate depăși condiția, *versus* un personaj incapabil să transgreseze limitele proprii sale condiții sociale, ontologice, morale.

Pe de altă parte, n-am pierdut din vedere o altă limitare: a limbii și a limbajelor care îi anihilează pe unii și îi răsfată pe alții. Literatura scrisă într-o limbă care nu este de circulație universală pare condamnată să nu poată intra în circuit decît dacă se împănează cu pitoresc, folcloric și senzațional. Înseși saltul în universalitate — scrie un eminent eselist — este o specie a succesului. Am folosit toate aceste observații homeopatic, iar experimentul literar în trei a fost un fel de exorcizare, de desprindere de complexe foarte vechi ale scriitorului român. Desfăcînd și remontînd mecanismele literaturii senzaționale, am procedat și la o

reducere a ei la elementele prime. Am coborât în subsolurile incandescente în care se fac și se desfășoară, după un rețetar simplu, dar nu simplist, acele cărți investite cu misiunea de a capta, între filele lor, aarul unei epoci și tehnologia inefabilă a fabricilor sale de absolut. «Pentru a izbăvi acest lucru — spune Radu Petrescu, referindu-se la „saltul în universalitate” — trebuie să uităm strania prejudecată încă abia că literatura noastră e minoră, chiar și atunci când se consideră aceasta sub aspectul tipului, și nu al valorii, prejudecată care a stăpinit la noi, între cele două războaie, pe cîțiva intelectuali (uneori eminonți) de formație recentă, speriați de periferia zgomotoasă a literaturilor occidentale, și trebuie să ne ferim și de cealaltă prejudecată, pe care nu o mai numesc, a căutătorilor de pacotilă pitorească».

Literatura senzațională — am mai constatat — se ivește și dintr-o neadecvare: a limbajelor, a subiectelor a tehnicilor. Suprapuse, compuse, divergente, concurente, ordonează, în cele din urmă, întreaga materie textuală a unei cărți. A cărții de față, în ultimă instanță. O neadecvare pe care am urmărit-o permanent, care a devenit însuși modul de implicare în senzaționalul întâmplărilor descrise. Poate că astfel am propus soluții hazardate: tratând cu un ton ironic subiecte serioase și reconstituind, într-un limbaj voit solemn, scene de-un abia ascuns derizoriu. Însă nici chiar literatura senzațională nu se face fără acceptarea unui minim risc. Căutarea tonurilor, a nuanțelor, a cadrelor narrative a fost mereu subminată de neadecvarea lor la tonul, la nuanță, la cadrul narativ al cărții, pe atunci, în stare de proiect. Prezența autorilor ca personaje lipsite de orice date senzaționale ale acestei cărți a mărit și mai mult neadecvarea procedeelelor. Regula de bază a propagării senzaționalului cere ca între autor și narator să nu existe o identitate. Cel investit cu sarcina amplificării senzaționalului este *martorul*.

În aceeași ordine de idei, suspensia fragmentului în globul interior, și încă gol, al construcției pe cale de a se constitui totmai din asemenea fragmente și din asemenea suspensii ale fragmentelor este însăși neadecvarea fundamentală la regulile clasice de compoziție literară. Ea a făcut posibilă — punând-o, simultan, sub semnul întrebării —

serioasă, ea însuși neadevătată, de trei ori neadevătată, a acestei cărți. Mișcarea *corsi e ricorsi* la trei nivele diferite, fiecare dintre ele intersectându-le pe celelalte două, a creat un alt tip de neadekvare. Ne place, însă, să credem că pe această din urmă am învins-o. Este însuși pariul cu cititorul.

Experiența noastră se situează la limita cea mai riscantă a literaturii. Ne-am asumat acest risc nu fără un calcul. Dacă proza înseamnă *dialog*, dialog între mentalități, concepții, ideologii, punere în dialog a unor limbaje diferite care coexistă în fiecare moment într-o societate (v. Bahtin), limbaje care după cum spune George Steiner, pentru a putea fi comunicate trebuie traduse, experiența de față este o încercare de a pune în dialog limbaje incompatibile: de la cel, specializat, al -- să spunem -- rafinatului critic de artă, la cel idiomatic și argotic al hîinii interlope.

Nu cerem cititorului să se lase încântat de o astfel de experiență ce pare să ducă la oșec (după cum ne-au asigurat cîtiva din cei care, într-un fel sau altul, au fost martorii scrierii acestei cărți), ci s-o privească fără prejudecăți. Adică așa cum a fost scrisă. A u t o r i i "

Exact așa, fără prejudecăți, introduce acest insert (de timp -- august '87) în plin *iter spectrorum* (din august, '86). De fapt, poate că drumul acestor umbre abia acum începe. Cînd coboară din tren, la Comloș. Aceeași gară. Același drum spre centru. Rețin, în schimb, o nouă lozincă. Un *mot d'ordre*. Era și anul trecut. Acum însă dă parcă mai bine în pagină „Înainte de a-ți spune gîndurile, gîndește!” Ehe, dacă ar fi știut-o acum un an... Acum o știu! Gîndesc și îmi transpun (în scris) gîndurile. Parcă nu s-a schimbat nimic. Pietrișul, parcul (băgrinii nu-s în nici o floare) magazinele închise, campania în plin, bustul postului atentator neofîntit. Observă mai atent troița din Oltenia, cînd cu 200 de ani... Dies festi. Lîngă ea, monumentul eroilor din primul război. „Voauă glorie! Noauă exemplul” Și crucea (ridicată în 1912, lîngă biserica ortodoxă, de „următorii comloșeri duși în America în Chicago” Lista (cioplită în piatră) cu numele donatorilor și al colectanților de bani. Fosta căs-ină, fosta sală de bal, fosta școală. Doar oasele comloșerilor -- aceleași. Șolocaturile trase. Porțile și zidurile (ori gardurile de tablă) înalte. Merg direct la fix, la familia V. Se scuză. Au fost așteptați. Totuși se scuză. Familia V. scoate

cartofi (treabă muncă și grea). Amabilitate cîl nu cuprînde. Sînt poștiți înăuntru. Pînă se face cafeaua, contemplă mozaicul fostei verande, mobilierul din lemn de nuc, un tablou color, „Traian și solii dacilor” („după tabloul original de la Expoziția Generală Română din anul 1906”). Doamna V. nu prea știe multe povești cu tușa Ana. Ana lu' Ciogu. Doar chestia cu filmul, cînd l-a vindut pe Dillinger. „Purta o perechină neagră și cînd a scos-o a rămas cu o rochie roșie. Atuncea au tras în el că era semnal”. Știe în schimb cîte ceva despre bătrîna Mileva. Ducosa de San Marco. Spăinița. Ce huseanură spăinița? Nu știe. Așa a auzit de cînd era copilă. Ce să însemne? Încearcă etimologii aiurea (pe care nici nu le transcriu, din simplă jenă). În final, ajung la concluzia că trebuie să fie un sinonim dialectal pentru „stăpîină”. Un fel de șofă absolută peste ținut. „Păi așa o și fost”, spune doamna V. „Cea mai bogată femeie. Aproape toate or fost ale ei. Părainturi, castel, pară, cai, trăsuri. O mare ducasă o fost. Ca în romane”.

Ca în acest roman, elad trec pe lângă fostul pară, pe lângă fostul castel și nu sînt, nici de această dată vreo boara romanescă prin curtea bușetului, a grădiniței de copii, a ceapeului. Parcă o urmă, o umbră, un spectru reflectat în ce a mai rămas. Niște geamuri ciudate. Nu vitralii; firește că nu vitralii. Un cristal gros, puzdorie de forme circulare care compun, ca un stup, două mici ferestre. Oclă sticloși, încremeniți. Oare spre ce lume? Spre cine?

Nu vor să mai vadă nimic. Nici o mărturie moartă. Doar martorii vii. Domnul M. A fost în America. Știe multe. El și-l închipuie în fel și chip. L-ar face personaj imaginar. Bătrînul de care-ar avea nevoie. Dar nici nu poate fi vorba de așa ceva. Un bărbat trecut de 60 de ani. Alură sportivă. Nici un rid. Un echilibru, un calm aparte, în gesturi în priviri. Stau toți în curte, la o masă. Domnul M. și soția au grijă de cei doi nepoți (un băiat și o fată). Mici. Copiii celor două fete (una la Timișoara, alta la Herculane). Ei vor să știe dacă domnul M. mai știe englezește. Îl întrebă.

— Mai știți englezește?

— I'm an American. I'm from the U.S.A.

Iar amuțesc, ca atunci, cu tușa Lena. Un accent care iese taie respirația, în jurul prinzului, la Comloș. Emunu atacă.

-- Where did you go to school?

-- I attended Garfield Intermediate School.

-- Your pronunciation is faultless.

-- Yes. Because I was born there; I went to school seven years. We spoke, me and my friends, only English.

Deci așa. S-a născut acolo, la Detroit, Michigan. Părinții erau în America din 1910. Tatăl domnului M. a lucrat la uzinele Ford 22 de ani. Erau niște uzine uriașe. Cu 180 000 de muncitori. În trei schimburi. Deci pe poarta uzinelor intrau sau ieșeau deodată 60.000 de oameni. Un orașel. Uzina se întindea pe patru mile. Tatăl domnului M. a lucrat vreme de 22 de ani la turnătorie. Era foarte apreciat. Știa nouă limbi. Era deosebit de inteligent. A simțit în aer criza. A simțit că se va schimba ceva. A hotărât să se întoarcă. „Hei, chiar înainte, 29 august, o să fie 55 de ani de când ne-am întors din America. Do. Chiar mâine“.

Ei vor să afle tot ce se poate afla de la un fost copil care a trăit acolo. Care a fost prima lui amintire? De ce nimeni își amintește cel mai mult? Cu cine era prieten? Cum era la școală?

-- Prima amintire, dacă stau și mă gândesc bine, e cu un pere foarte frumos. Noi stăteam într-un cartier mărghiș, sărăcăcios din Detroit. Dar duminica ne duceau părinții acolo, în Bell Isle. Trecoam peste un pod ca să ajungem pe insulă. Erau concursuri atletice, jocuri. *He was terrific! He was great!* Ceva grozav era! Prietenii cei mai buni erau niște copii negri, cu care mergeam la școală (la școala americană, fiindcă seara mai mergeam la altă școală, românească. ținută de doamna învățătoare Mureșanu, nevasta preotului Mureșanu din Râșinari, ca să nu ne uităm limba, obiceiurile). Poate nu o să mă credeți, dar cel mai bun prieten al meu e fost fratele lui Joe Louis, boxerul. L-am cunoscut și pe Joe. Erau șapte frați. Tare săraci. Stăteau lângă noi. Cam cît îi de-aici pînă la biserică. Tare bine mă înțelegeam cu ei. Erăm protejatul lor. Nimeni n-avea curajul să se lege de mine. Să vă arăt și niște amintiri. Ce-a mai rămas după ce ne-am întors de lângă Brăila, în cincizeci și ceva. Pentru că din America s-au întors mulți la Comloș, dar din Bărăgan doar câțiva.

Aduce certificatul de naștere. Numele -- *Margy Peter*. În dreptul rubricii „Color or Race“ e trecută litera W. Da. alb. Apoi *Schoolship Record*, pe anul 1932, cînd a venit

aici, la Comloș. Carnotul de elec din America. Și o multime de fotografii. El copil. Parcă dintr-un film trist al lui Chaplin. Pe niște trepte de piatră. O caschetă jerpelită trasă pe ochi. Privire încruntată, abătută. Pantaloni scurți. Genușchi ascuțiți. Ghetе scilicite, fără șireturi. Apoi, alte poze. Ceva mai mare. Ceva mai bine. În costum americanesc, ca de oameni mari, la două rînduri, revere late. Apoi și mai bine. Pantaloni golf, chipiu, sacou.

— Ei, asta a fost. Ce să-i faci. Oricum, nu te poți întoarce la anii ăia. N-ai cum.

Coi trei tac. Parcă au mai auzit undeva, la cineva, cuvinte asemănătoare. Nici un regret în voce. Nici o tristețe în priviri. O împăcare demnă, cu tot. Cu toate. Parcă încep să înțeleagă. Se smulg cu greu din tăcere. Vor să afle dacă a cunoscut-o, cumva, pe Ana Sago. Dacă-și mai amintește de isprăvilo lui Dillinger pe cînd era în America. Dacă a văzut filme sau a citit cărți, reviste cu totă povestea asta.

— Da, sigur că am cunoscut-o. A fost chiar aici, la noi, la Comloș, prin '36. Eu aveam atunci 16 ani. Ea cu tata discuta mai mult. Trăgeam și eu cu urechea, fiindcă auzisem de povestea ei cu Dillinger. L-am prins și eu în America. Vreau să spun că am auzit multe despre el acolo. Era un artist! Ce să zici! Inamicii public numărau nau. Al nostru nu era. Doar marii bancheri, bogătași tremurau de groază la lui. Ataca bănci. Răpnea copii. Țin minte că am citit, copil fiind, într-o revistă, cum a evadat o dată. A sărit din tren tocmai cînd îl duceau la New-York. De pe podul spre Brooklyn a sărit. Se zice că a reușit să corupă chiar poliția. Cît despre tusa noastră, Ana, ea era combinată cu tot felul de indivizi dubioși. Între care și Dillinger. L-a vîndut poliției pentru bani. Și ea să scape de expulzare. Dar americanii nu s-au ținut de cuvînt. N-au mai primit-o înapoi, și nici banii, cei 50. 000 de dolari nu i-au dat. Asta știu precis, pentru că i-a povestit lui tata cînd a fost odată la noi. Era foarte elegantă. Părea blindă, modestă. Nici n-ai fi crezut că e celebra „femeie în roșu“. Dacă părea speriată? Nu părea. Ci era cu adevărat. Chiar îi spunea lui tata că îi e frică să nu o urmărească bandiții, să îl răzbune pe Dillinger. Tata o liniștea și-i spunea că n-are cine s-o urmărească pînă aici. Dar mai știi? În orice caz, eu cred că în '47 a murit de moarte bună. Cui îi mai păsa de ea pe atunci?

Pe atunci poate că nu-i păsa nimănui de ea, dar acum lor le pasă foarte tare, pentru că trebuie să o descrie mai bine, să-i surprindă psihologia, să-i motiveze comportamentul, după toate regulile unui roman adevărat.

Îi mulțumesc domnului M. Își iau rămas bun. Promit că li vor aduce o carte cu dedicație. S-a făcut deja ora unu. Nu e căldura de anul trecut. Doar drumul spre Lunga, același. Moara deocamdată stă. Giștole și rațele au dispărut nu se știe unde. Balta aproape secată. Casele parcă mai dărâpănate decât acum un an. Cea cu masa biedermeier în curte e acum zugrăvită pe dincaferă într-un albastru electric. Aproape că le sar ochii de atita seninătate. Mere acre. Prune încă necoapte. Iar le e foame și sete. Văd un afiș scris de mână. Un match de fotbal între „Fructus” Lunga și „Voința” Lovrin. Le sare bruse și foamea și setea. Dar nu din cauza afișului trănitor. Simt că se apropie de nr. 42. O emoție ciudată în plex. Au și o mărturisește nici unul. Dar se simte.

Peste câteva minute o vor vedea. O vor revădea pe tușa Lena. Au aflat că a fost foarte bolnavă. Toată iarna. Și primăvara, când boala i-a revenit. I-au citit două dintre scrisorile trimise nepotului de la București. „Dragii mei Elena și Viorel, mă bucură fapta căci zunteți bine și sănătoși. Despre mine am scris și în trecut și vă scriu și acum — căci cum am fost odată nu am să mai fiu. Corpul meu e prea slab să trec atitca. Eu nu am luat alcooluri în viața mea, și nici medicamente nu am folosit și corpul meu nu e învățat cu așa ceva. Trebuie să lupt eu cu puterea mea să pot să birui boala — dar e greu. Căci coasul când e stricat poate să se oprească ori și când. O lucrăt destul în viață. Fiecare la rîndul lui. Trebuie să mă feresc de soare și de căldură. Nu prea am voie să lucr, să fac efort. Mă păzesc cît pot, dar nu am ce face așa singură. Asta e viața și nu avem ce face. Am scriat în scrisoarea trecută cum am visat eu o curte care a picat din cer pe mina mea a stîngă și m-am tot gîndit că cova o să se împlinle poate cu cartea care a scris-o Mircea Nedelciu. Am înțeles că încă nu s-a tipărit. Numă să tot discută despre ea — parcă ar fi cine știe ce bogătate. Ce să facem. la toate în viață trîbuie să aihe omul noroc. Poate pînă la urmă vor eși toate cu bine...”

Acum, peste cîteva momente, le va ieși în cale. Cu brae. Cu fața luminată de un zîmbet cît nu se poate cuprinde în acoastă frază.

— Ielăul V am spus? *I'm here*. Sînt aicea mî's Iacî-mă. Da' voi?

S-au emoționat îngrozitor. Au îmbrățișat-o. Se vede cît de impresionati sînt cei trei (după ochi). A. o ia brusc în-înte, pe sub pruni, în curte, ca să nu se observe cum e gata să plîngă. Cio s-o mai întoarcă atîta din condei? Cum chiar plînge, da nu vrea să fie văzută așa, decît în scris, unde tu-i dai o rușine să plîngi, ca personaj.

Tușa Lena. Da, da. *I'm Helen*. Cînde, dantele, ghele înalte, de lac, cu șireturi, ciorapi trei sferturi-brodați, părul blond bucle. În fond, nu s-a schimbat nimic. Au trecut doar vreo 70 de ani. Acum poartă tot rochia din distlin cenușiu de anul trecut, pașin desfăcută sub braț, mai roasă la nălneci, un șorț de plînză, un laibăr tot din distlin, acciași papuci de casă, șlapi sau șlarfi, cum se zice, încălțoți peste ciorapii negri. o maramă, o basma, adică, neagră, groasă. Dar în rest... Același zîmbet larg ca în fotografia, aceeași luminozitate în privirile atîntite, ca și atunci, undeva, over, spre un punct numi de ea știut.

Intră în priză. Nimic schimbat. Intunecos și răcoare. Doar pisicile pareă sînt mai multe. Cînd la unul, cînd la altul în brațe. Au plănuit să prinzoască împreună. Au adus mîncare de la Tîmîșoara. Tușa Lena are o prăjitură. Tot un fol de chec. Dar nu epucă să mănînce. Vor toți să stea de vorbă. S-o asculte cum răspunde la întrebările lor porăbdătoare.

— Ce-ați mai făcut, 'tușa Lena, de cînd nu v-am văzut?

— Ce să fac? Iacă, ieri chiar o fost una din America la mîno. Și astăzi sau mîine zi v-am așteptat pă voi. Asta din America tot d-aicea-i plecată. Lucră undeva la o fabrică dă străubori...

— Ce fabrică? A, de smeură și mure! Ceva sucuri, gemuri...

— Da, așa ceva. Ea numa le alege. Capătă zece dolari pă oară. Și cu una sută ar putea să-și iaie un porc fain. M-am uitat la mîinile ei. Puf! Așa albe și graze is. Ii faină. Parcă n-ar lucra nimica.

— Dar dumneavoastră? Aveți porc?

— Nău, nău, nău. Ce să fac eu el, că n-am voie să mănânc carne grasă. Deși mi-ar plăcea. Da' ce să faci? Când sună ceasu', mînci, nu mînci, tot mori. Cu porc, fără porc. Asta-i.

— Dar în grădină ați putut pune ceva anu ăsta?

— Am fost tare bolnavă, da' tot am sămănat și pîrîșit în grădina mică. Ceapă, cartofi, ceva zarzavat, roșii. Am mutat în primăvară pomii din grădina mare în asta mică. Fură tot! N-ai cum să păzești. Acuma am tare mult de lucru. Ar trebui să măltăresc, să văruiesc un pic. Oi putea, n-oi putea, astea trebuie făcute.

— Tușă Lena, cînd am fost anu' trecut, atîta de mult ne-a plăcut ce-ați povestit despre dumneavoastră, că am și uitat pentru ce am venit de fapt. V-am spus că scriem o carte cu Ana Sage...

— Apăi, din alte-am înțeles, ați și scris-o. Că am avut chiar un vis. I l-am povestit lui Vioarei într-o scrisoare.

— Ce ați visat?

— Da, o fost un drîm tare curios. Numa' ce o picat o carte din cer. Io am văzut cum să sloboade cartea. Eram eu o femeie. Am vrut s-o trag, să n-o lovească. Și mi-o picat mie în mînă. Da' n-am putut s-o dăsfac din ce era învelită. Parcă un ziar. Așa că n-am putut nici să văd ce era scriat înăuntru, în foi. Nu să deslăcea nicicum. Na, ce-i vine omu lui în vis! Atunci am zis că o fi un semn. Că o apărut. An că s-o fi întîmplat ceva. Da' văd că nu s-o întîmplat nimic.

O pisică, un pui de pisică, a sărit pe masă.

— Mama te iubește, da' nu-i voie, dragă.

Rid. Abia așteaptă s-o întrebe ce-și aminteste, de fapt, despre Anne. Despre ce o punea Ana să scrie. Despre ce îi povestea.

— Apăi, multe îmi povestea. Vorbea și numa' așa îi curgeau lăcrămile. Plîngea după America și după viața ei. Cum o trecut, așa. După ce ați plecat voi, m-am glîndit mult la ea. Și mi-am amintit cîteva lucruri. La Timișoara, io stăteam pe strada Penelopei. Acolo m-o găsit ea cînd o venit din America. Îi era dor de băiat. M-o rugat să-i scriu. Io am tot scris, da' el nu i-o răspuns niciodată. Tare o fost omîșrită pentru asta. Mai ales că băiatu n-o primit nimic de la

americani. La Timișoara, plină o avut bani, toate or fost bune și frumoase. Fra cu bărbatu' ăla mai tânăr, umbla numa întră doamne. Nu-i era frică dă nimic. Mulți vecini știea cine-i ea. Mi-o povestit că atunci cînd o stat în Fabric și avea geamurile mai jos, tare des găsea aruncate în casă gu noie dă tot felu'. Da' ei nu i păsa. Și la strand o avut curaju' să meargă. Așa mi-o și spus: *What is gonna come, is gonna come*. Ce-o fi, o fi. Apăi o și fost. În minte că la început, o venit la mine să ținem sfat. Să-i spun cum cred io că-i bine să facă. Lena, mi-o spus, *I come again to you, What am I to do now?* Io n-am știut dacă are bani sau dacă n-are. Asta n-am putut-o întreba. Da' am spus că ar fi bine să-și cum pere o casă și să închirieze o cameră-două pentru studenți. Să aibă din ce trăi toată viața. N-o făcut așa. O cheltuit tot cu bărbatu' ăla. Odată o venit la mine cu un taxi. Mașina s-o întors. Așa am știut că-i un taxi și că s-o întimplat ceva. Ea nu era prefăcută. Nimic nu era prefăcut în eo. O văd că intră cu un vâl negru pă față. Am bănuț c-o bătut-o ăla. Așa o și fost. Toată o fost vinătă. Ce să fac acuma? m-o întrebat. Io am știut că orice i-aș fi spus, viața ei așa o fost scrișă. N-am putut să-i spun — da' parcă asta ați scriat-o și anu' trecut. „*Anne, Anne, what are you going to do out of your life?*”. Iaca ce s-o ales dă viața ei. Ar fi vrut tare mult să să-ntoarcă în America. O și plătit cuiva mulți bani s-o scoată. Apoi s-o dus la Consuatu' american din București. O crezut că îi poate minți. Că n-o s-o cunoască. Da' nici n-o gătat bine dă spus ce vrea, că imediat consulu' i-o și spus: „*No, Mrs. Sage, you can't go back*”. Și i-o arătat fotografia ei dintr-o revistă. Cînd s-o întors mi-o spus că atunci parcă i-ar fi tras o palmă, atîta dă rușine i-o fost. După aia o părăsit-o dă tot și bărbatu cu care o trăit. Atunci o început să i fie cumva mai frică. Să trăiască retresă. I-o venit un gînd. Am uitat să vă spun că tare dă mult, cred că am avut io 26 sau 27 dă ani, eram aici, în țară, și ea în America, unde avea toate alea, pă care să știți că i le-o condus unu' Mihai Comloșanu, și numa ce mă trezesc c-o scrisoare și o fotografie a lu' un bărbat din America. ăla putea să mă ia dă nevastă, da' numa așa, pă hirtie, să nu trăiesc cu el. Ana o avut gîndu ăsta. Să mă scoată în America și pă mine. I-o am cerut lu' fratele meu, care era și el în America, o mie glă dolari, că atîta trebuia plătit pentru asta. Cînd o auzit

ce și cum, mai să mă omore. Că el știa bine ce treburi făcea Ana acolo. Na. Și după ce-o lăsat-o bărbatu' ăla, și o văzut că nu poate pleca înapoi, vine și-mi spune. Mai ții tu minte, Hellen, dă tinăru ăla cu fotografia din America? Hai să-i scriem să facă ceva și să mă ducă. Io i-am făcut pă plac și repede i-am scris. Da' vezi că ăla n-o mai dat nici un semn. Atunci ea o fost foarte tristă. N-o mai avut nici o speranță. Și nu multă vreme după aia o fost moartă. Cine știe ce taină o fi dus cu ea în mormânt. Poate mie nici nu mi-o spus toate cîte le-o trăit. Doamne, după cîți ani de zile să ajungă să vorbești despre cineva care nu-i mai...

-- Ați vizat-o vreodată?

-- Nu, niciodată n-am vizat-o.

-- Dar despre viața ei în America ce vă povestea?

-- Ei, nu prea multe. Parcă nici nu-i plăcea să-și amintea de toate. Că ce-o trăit ea acolo, dragii mei, n-o fost un drim, ci viață. Mai frumos și mai unit ca-ntr-un vis! Așa să știți! O dată mi-o descris mașina lui Al Capone. Altă dată, mi-o povestit despre Dillinger. Cum o sunat pe la trei noaptea la ea și o venit cu un geamantan mic, dar foarte greu. I l-o dat ăla în țică la ea. Ea s-o tot gîndit ce poate fi acolo. S-o chinuit și o reușit să deschidă cufărșu. Ce să vezi? Un mășingan! Iau! Atunci s-o speriat foarte tare și și o dat seama cine era cu adevărat Dillinger. Lui îi plăcea mult dă Stiv. Meren îl ducea cu el în oraș. Da' nu să despărțea dă un pistol mic, dă damă. Și tot timpul să masea. Povestea cu vindutu' lu' Dillinger o știți. Ce-am uitat io să vă spun anu trecut cînd ați fost la mine? Că în iulie '47 -- da' asta abia atunci mi-am amintit --, deci după ce a murit Ana, am citit despre Little Kid. I am văzut și fotografia. Cicatricea și degetele care lipseau. Seria acolo în revistă că Little Kid o fost la Timișoara, a tras la hotel „Europa”, fără bagaje, o stat două săptămîni și-o dispărut tot așa dă repede cum o și venit. Cine poate să știe ce povești la și astea. Acuma, dăgaba-s toate. Că toți or murit. Mai bine să vă spun io altă poveste d'aicea, din Comleș, după ce am venit din America. O poveste cu Șpănița.

Ați cunoscut-o pe ducasă?

-- D-apoi cum! Stați să vă spun. Da' asta i o poveste adevărată. Io eram deci venită din America. Într-un oraș

mare. Aici m-am trezit d'odată într-un sat mic. Mare diferență! Țară greu mi-o fost. Nu știam cum să mă port, cum să vorbesc, ce să fac. Eram îmbrăcată ca domnișoarele. Am ieșit la Comloș la piață la țîrg, într-o zi cu o vecină, prietenă cu mama. Numai' ce odată văd că oprește lângă noi o trăsură boierească cu doi cai albi. Nici în America n-ai fi putut vedea așa ceva. Vecina mi-o spus că-i spăiniță. Ducea Am văzut-o. Era mică, slăbuță, îmbrăcată în negru. Lângă ea -- o altă habă. Doamna dă încredere. Pe atunci cred că aveam 14 ani. Or oprit trăsura lângă noi. Ducea o întrebat ceva pe ungurește. Cred că despre mine o întrebat-o pe doamna dă încredere. Numai că io nu înțelegem nimic. Aia i-o spus cine sînt. Cum am venit din America. Cum știu carte. M-o pus să vorbesc englezește. Am vorbit. Atunci m-o rugat să-i dau numele meu. I l-am dat. Helen Iencău, cum eram numită în America. Mi-o spus că îi lasă la porturi, că vorbește cu mama să mă dea la ea. Să vin, să stau acolo. Cine mai știe ce o fi vrut? Că n-avea copii. Mama, nici să n-audă de așa ceva. Cum să mă deie? Așa că nu m-am dus niodată la castel. Apoi ea o murit și gata povestea. Credeți că-i gata? Da' da, unde! Să vedeți numai' ce-i și deținut! În 1962 eram deja la Timișoara. Lucram la o cantină studentească. Tot venea acolo un baron. Ujváry. Șapte limbi știa. Mi-o povestit ce bogat o fost. Mi-o arătat și o carte cu cei mai bogați oameni din Banat. Cine credeți că era acolo? El și spăinița. Ducea noastră. O cunoștea bine. Să vizitau des. El mergea mult la castel. I-am spus că și io o cunosc pe doamnă. Atunci s-o apropiat și mai mult dă mine. Vorbeam mai mult englezește. Cred că dă asta i-o plăcut să stea dă vorbă cu mine. Mi-o povestit ce bogății o avut la Timișoara pînă l-or dus în lagăr. L-or prins la Oradea și l-or dus. Cînd s-o întors, n-o mai găsit nimic. O venit cu ce o plecat. Cu un costum ca un frak, da' cum putea arăta după atîția ani! Și cu un țîlinder. Așa venea și la cantină. Ducea în găleți lături pentru porcii dă la ferma cantinei și căpăta pîntru asta mîncare. Așa trăia. Și povestea cu mine. Își făcea planuri mari. Că mai avea avere multă la Viena. Mi-o spus că dacă plescă să-și iasă averea, mă ia și pă mine cu el, la Viena. Da' n-o mai apucat. O murit dă bătrînețe și boală. Ați văzut ce-i și viața asta? Stau și mă gîndesc cîteodată ce s-ar fi ales dă cine dacă mă lăsa numai la ducesă. Sau dacă m-aș fi dus cu

Ujváry la Viena. Aşa. iaca unde am ajuns. Aici, eu voi în
prînzitor. Ce poţi face? Nimic. Aşa o fost să fie. V-o plăcut
povestea mea?

Iar au amuţit. Ca atunci, în august trecut. Da, le-a plă-
cut. Ar scrie alt roman. Ar mai sta. Dar s-a făcut tîrziu.
Trebuie să plece, să prindă trenul. Îşi iau rămas bun de la
tuşa Anghelina. În poartă, le ia la fiecare palma stîngă şi
ghiceşte viitorul. Ceva de vis! Cu un ochi le vine să ridă, cu
celălalt — să plîngă. O sărută. Vor veni. Neapărat se vor
întoarce.

— Apăi, puteţi veni cînd vreţi. Aicea mi-e. *I'm here*.
Da, exact aceleaşi vorbe ca atunci, în august '86. Peste cîteva
pagini le vor relua întocmai. Vor reînoda povestea.



22⁴ MINUTE LA COMLOŞ (CONFLICT DE COMPETENŢĂ)

În jurul orei 16 şi 20 de minute, pe o bancă din parcul cu salcîmi
din centrul comunei, A şi M₁ care s-au hotărît să se întoarcă la Timişoara
împart proviziile cu M₂ care vrea să rămîină în Comloş pînă la trenul
de 20.02. Pînă la acel tren mai sînt 222 de minute. Minutul 1. Plîm-
bare fără scop precum pe sub băgrinii din faţa primăriei. Ocolesc bisorico
mică şi caut din priviri librăria. Oblonul cerdo trase pînă jos şi lăcăt.
Probabil se deschide la 5 d.a. Minutul 2. Fac sînga împrejur şi, tot prin
parc, mă îndrept spre magazinul universal sau spre cofetărie.

Minutul 3. Traversez şoseaua asfaltată, deşi ştiu deja că şi aceste
două unităţi comerciale sînt închise. Eşti dacă să mă duc din nou pînă
la C.A.P., adică la fostul conac al familiei Nucu, sau să caut bufetul
cu terasă de lângă terenul de fotbal.

Minutul 6. Fac o scurtă plimbare prin curtea C.A.P.-ului. Nu mă
pot obişnui cu ideea că nu există etaj. Noi am descris acest conac cu to-
tul altfel. Legile ficţiunii cereau ca el să aibă măcar un balcon sau un
foisor de unde să poată fi privită ore în şir nesfîrşita cîmpie la vremea
încercării. Uite că în realitate clădirea nu are aşa ceva. Totul e masiv
şi lipit de sol. Aripa stîngă — în care se află acum grădiniţa de copii —
este despărţită de aripa dreaptă — cea care adăposteşte birourile C.A.P. —
de o poartă înaltă şi deasupra acesteia se vede locul blazonului. În
curte sînt din nou întrebări pe cine caut. Cu destulă siguranţă în glas ros-
tesc numele preşedintelui C.A.P.-ului. Adineauri a plecat. Ştiam, că
doar mai întrebasesm o dată în urmă cu nicoi o jumătate de oră. Măi arunc
o privire spre gangul care taie în două corpul de clădiri din fundul curţii
şi ieso în cea de-a doua curte a fostului conac. Nu mă mai oboresc să mă
duc să văd grajdurile şi ateliercele mecanice. Ies în stradă.

Minutul 18. Găsesc cu destulă uşurinţă locul strîmt dintre magazinul
universal şi locul îngrădit în care au fost instalate cîteva locaşe pentru
copii, locul pe unde se patrunde la grădina de vară, la bufet adică.

Minutul 20. Lângă scena de ciment, construită probabil pentru spectacole în aer liber și serbări școlare, câțiva copii joacă „liniuța”, un joc cu monesi, asemănător cu rișca, dar ceva mai complicat. În fața scenei, pe cele trei laturi ale carucului, sub acoperișul de tablă ondulată, stă mese și scaune de metal vopsite în verde. În fața mea, cum trec pe lângă scenă și pe lângă cei trei jucători (acum observ că doar trei dintre copii joacă, ceilalți sînt numai spectatori), deci în extrema stîngă a carucului se află bufetul. Construcție mică albă, cu un ghișeu verde ca un ochi uriaș căsoat spre terasă.

Minutul 25. Stau în spatele celor doi clienți pe care i-am găsit la ghișeu și care așteaptă ca bufetierul să umple niște halbe cu bere. Vorbesc despre meciul de fotbal între Iugoslavia și URSS pe care l-am văzut sau îl vor vedea la miezul nopții, la televizor. Aruncînd o privire înapoi, descopăr că doar o masă e ocupată; aceea din extrema dreaptă a carucului, deci cîțori de bufet. Vreo patru sînt stau la acea masă, fiecare cu cîte două halbe dinainte. Numai că aproape toate halbele sînt goale, iar lângă masă mai sînt și două scaune neocupate. Deduc că sînt așteptați la acea masă cei doi clienți din fața mea. Într-adevăr. De desprind de ghișeu, fiecare cu cîte trei halbe pline în fiecare mînă.

Minutul 29. E rîndul meu. Bufetierul dă să mi întindă o halbă. Nu, zic eu, vreau doar un bitter mic. Apoi îl întreb unde aș putea să mă spăl pe mîini. Îmi face semn să ocolesc bufetul și să vin la chiuveta unde sînt și paharele. Sau paharul cu bitter, î-l plătesc și mă îndrept spre cele două mese pe care cineva le a așezat în afara perimetrului sub niște castani cu frunza deja atînsă de toamnă (nu e decît sfîrșitul lunii august) undeva în spatele bufetului, dar și în spatele scenei. Las paharul pe o masă și grăta de voiaj pe un scaun și mă duc să mă spăl pe mîini.

Minutul 33. Mă așez la masă, cu fața spre grădina de vară. Îi văd și pe copiii care se ocară acum pentru cine știe ce regulă încălcată a jocului și pe cei șase bărbați de la masa din extrema opusă a grădinii. Scot mîncarea din trusă, pun o pungă de plastic negru pe masa de metal și peste ea așez roșiile, ardei grași, plinea, bucățile de rașol de vacă. Iau o gurdă de „aperitiv Bitter” și mă ridic din nou. Am uitat să-i cer bufetierului puțină sare. Îmi dă.

Minutul 34. Bărbatul pe care l-am văzut mai devreme pe stradă aprijinîndu-se într-o crîjă și un baston și pe care îl întrebasem unde locuiește familia V. apare și el în perimetrul bufetului. Își cumpără două halbe cu bere și se așază la o masă din partea opusă mesei celor șase care discută tare despre fotbal. Așa că nu-l mai văd. În timp ce mîncînc aud amestecate, fragmente din oarta copiilor în jurul liniuței și din aceea a bărbaților în jurul handbalului („ca Gruia n-a fost nici unu” „îl vom pe Buligan ăsta acum” : „așa satisfacii aveam cînd îl vedeam că prinde mingea și face cu mîna așa, că nu e gol ăsta?”) sau fotbalului („Parcă-l văd și acum, mă, mingea aia, cum a apărut-o și cînd a luat-o, a pupat-o și a dus-o, așa, lângă bară! Păi ce-o fi fost în inuna lui...”)

Minutul 39. Grădina se umple de mecanizatori care vin pe biciclete probabil direct din cîmp, pentru că salopetele lor sînt pline de praf și ursoare. Fiecare descrie cîte un cerc larg pe cimentul carucului și-și lasă bicicleta sprijinită de scenă. Se îndreaptă apoi spre ghișeu din care ies halbele. („... la a treia lovitură, zice, m-am gîndit că da în dreapta și m-am

dre în dreapta. La a patra, am riscat și m-am dus din nou în stînga. „) Încă oreo patru mese ocupate între timp, alte de mecanizatori, alți și de alți soți între timp. Pe scenă, aşezată direct pe ciment și cu picioarele așternînd, o femeie cu fustă largă și înflorată dea dintr-o halbă. Un copil blond de creo opt ani stă în picioare lângă ea și o privește. Abia cînd pe fundul halbei mai răbînă cîteva înghițituri de bere, femeia se oprește și latînd copilului halba să o golească.

Minutul 45. Un bă-bat care a cumpărat patru halbe folosește scena drept masă pentru operația de a țina berea din halbe în două sticle de un litru. Ce rămjne lăa pe loc. Apoi pune sticlele pline într-o sacopă și încalcă pe o bicicletă. La una dintre piesele mecanizatorilor cineva a scos din buzunar un maldăr de mere mici, roșietice. („...Nu e acre, mă, coți-ți de treabă! Muzed din el să cozi ce dulce i!“ „E aoru?“ „Nu“. „Da la bere tot nu murgă“. „Și la gustarea vinului cînd te mai multe soțuri cum faci?“ „Da, mîncărea cum să gustă, mă, care țui?“ „Cu cucuraza fieră!“ „Ha-ha-ha-ha“)

Minutul 46. Ica din g-bîline bîf. țului și cumpăr de la „Supermagazin“ trei pachete de țigări Carpați, fîră filtru. De dincolo de parc, dinopre brutărie, se aud voci. E un fel de piață acolo, în spatele bisericii ortodoxe, cam pe lângă troița de lemn ridicată în 1934. Mă îndrept din nou spre librărie, deci spre drumul de Comloșul Mic. E cinci și zece minute cînd ajung alți de aproape de librărie încît să văd că oblonul verde tot nu a fost ridicat. O și gestionarul în concediu. Așa că mă hotărîsc să mă întorc la familia V. Pe drum mai notez două din sacourile de panouri de pe panourile de tală care străjuiesc drumul. „Comloșul nu-i lă pentru lereși“ și „Decît multe culuși ascunse, mai bine una vizibilă“

Minutul 60. Doamna V., împreună cu fiul și nora, continuă să muncească la recoltatul cartofilor de pe terenul din fața curții, la stradă. Mă vede venind și-i lasă numai pe cei doi tineri să se ocupe de scosul cartofilor. Îmi propune să mai serec o cafea înainte de a mă conduce la familia C. Nu refuz.

Minutul 72. Casa lui St. C. e o casă de țară destul de mare și foarte bine întreținută. Are chiar un fel de somptuozitate. Sunăm. Nu răs-punde nimeni. Apoi doamna V. deschide poarta și pătrundem în curte. În spate, casa se continuă cu o verandă mare, un fel de acvariu cu născuțe joase și fotolii de piele maron. Grădina din spate fiind cultivată numai cu flori impresia de somptuozitate este accentuată. Cei cîșiva pruni tineri stau alți de încercări de fructe, încît cîteva crengi s-au și rupt.

Minutul 77. Doamna C. apare în verandă, scuzîndu-se că nu ne-a auzit. Era lângă mașina de spălat rufe. Stătim invitați să ne așezăm pe fotoliile din verandă. Îi explic doamnei că az orea să stau de vorbă cu soțul ei. „În ce problemă?“ Îi prezint pe scurt scopul vizitei mele la Comloș și spun că sper să aflu de la St. C. mai multe amănunte despre viața Comloșului dinaintea de război. „Da, sice dinău, soțul a fost și ilegalist, oă poate spune multe. Dar acum nu e acasă. A plecat pînă la primărie și pe urmă cred că mai rămîne pe acolo, prin centru, mai vorbește și el cu oamenii. Astă seară m: se pare că se face și acernis în biserică. Mîine e sârbătoare“. Cîți ani e-o soțul dumneavoastră? — o întreb „Șaptezeci și trei!“ Asta ar însemnă că e născut în 1914 și că, în perioada care ne interesează, avea între douăzeci și treizeci de ani.

Minutul 81. Gazda se hotărăște să dea un telefon la primărie. Ne lasă singuri pentru câteva minute. Doamna V. îmi arată o fotografie pe peretele dinșpre casă al verandei. „Uite, ăla e nenea St. I B cu ginerele și cu nepoatele”. Mă ridic să privesc mai de aproape ca să-mi întipăresc chipul lui St. C. pentru a-l recunoaște singur mai încolo dacă mă voi duce să-l caut în parcul din fața primăriei. Nepoatele sînt două adolescente brunete, cu priviri jucăușe. Ginerele are o ținută impunătoare, de omșer de carieră. Nu reușesc să-mi dau seama dacă frica îi seamănă lui St. C. sau soției lui. Fotografia e făcută undeva într-un parc sau într-o grădină.

Minutul 89. Soția lui St. C. se întoarce de la telefon, a oprit și mașina de spălat între timp, și ne spune că nu l-a găsit pe bătrîn la primărie. Va trebui să merg eu pînă acolo să-l caut. Mulțumesc și mă pregătesc de plecare.

Minutul 93. În stradă. O mașină roșie oprește lângă mine. Doamna V. îmi spune că omul cu mașina e soțul dînei și că are să-l roage să mă ducă duminică, înapoi în centru. Mă ure în Dacia roșie și peste mai puțin de cinci minute sînt din nou în părculețul din fața primăriei. Doamna V. coboară și mă conduce spre intrarea în biserică mică unde stau orînduiți la tîlfas mai mulți bătrîni. Mi-l arată de la distanță pe St. Deși seamănă foarte bine cu omul pe care l-am văzut în fotografia din verandă nu sînt sigur că l-aș fi recunoscut ușor. Cel puțin doi alți purtători de umbelari din grup îi seamănă.

Minutul 100. Mă prezint lui „nenea St.” și-i spun, cînd încă mai eram drept martori pe V. și întreg grupul din fața bisericii mici, că creau să-l întreb cîte ceva despre Comloșul anilor '35-'45. „Exact perioada în care am lipsit din Comloș”, spune el, dezamăgindu-mă din capul brului. Acceptă totuși să meargă cu mine pînă la una dintre băncile mai izolate din mijlocul parcului și să-mi dea cîteva date. V. se scuită, polițesc, se ure în Dacia lui și se duce să-și ajute familia la scosul cartofilor.

Minutul 109. „De ce spunei că ai lipsit din Comloș chiar în perioada: '35-'45? Unde ai fost?” „Păi, am plecat la Timișoara, pe urmă am fost în armată...” „Unde ai făcut armată?” „La 6 Vînători”. „Dar mi s-a spus că știți multe lucruri despre istoria Comloșului”. „Știu așa, pentru că mi-a plăcut să mă ocup de asta, am adunat documente, am citit monografiile...” „A lui Gioroiu?” „Da”. „Și a lui Cotoșman?” „Da”. „Deși între ele sînt și contradicții...” „Sînt”. „Dar dinainte de 1935 ce vă amintuți? Conacul familiei Nacu era...” „Arăta foarte prost, pentru că ultimul clăstar al familiei s-a stins prin 1925 sau '27”. „Cine era ultimul clăstar al ramurii ăsteia din Comloș? Pare că mai era o ramură, de Stănicolau sau...” „Da, mai era una. Dar ultima descendență din ramura asta era ducesa Mileva de San Marco”. „Cum i se spunea?” „Spăinița”. „Ce înseamnă Spăinița?” „Nu știu. Eu eram copil, știu, dar așa îi spunea toată lumea”. „Ai căzut-o vreodată?” „Cum să nu? Leșea mereu la plimbare într-o cocie cu doi armăsari albi”. „Unde se ducea?” „Niedieri. Leșea, așa, la plimbare. Traversa parcul, pe acolo, așa, se întorcea.” „Cum arăta parcul?” „Așa, parcul ăla a fost chiar una dintre minunile Comloșului. Era o copie fidelă a parcului de la Palatul Imperial din Viena”. „Chiar așa?” „Da. Păi, știți de ce? Pentru că atunci

cind Spănița s-a măritat cu asta, cu ducele de San Marco, era tânără, știu, și era o frumoasă a Tienii din ormurile alea, cea mai frumoasă scensă de la curtea imperială. Și pe ea împărăteasa a pus-o să se mărite cu San Marco asta, care era mult mai bătrîn, știu, a cam forțat-o. Și atunci, ea s-i făcă plăcere, i-a dat cu dar de nuntă pe grădinarul palatului, unul knoll. Și ala a venit aici și a făcut ce știa el să facă. „Dar dumsacovăstră l-ați mai prins? Cum arăta?” „Cine, Knoll?” „Nu. Parcul”. „Păi, era foarte mare. Se întindea apa, cam de la C.A.P., în partea asta, pînă la drumul spre gară, tot, cu o acuma teronul de fotbal și Supermagazinul și Bufetul și Scenea în aer liber, Cofetăria, casele alea de acolo, tot. Și în jurica opusă cam tot pe aia. Pe urmă acea niște alei care veneau așa roată, și de-o parte, și de alta, cu tei bătrîni de peste o sută cinciseci de ani. Într-o tei crescuse cită sălbatică și era adunată în boltă și forma, așr, în un tunel. Pe alci nu pătrundea soarele niciodată”. „Și moștele?” „Da, erau două moștele mari, cam la distanță egală de Conac, de-o parte și de alta”. „Și ce era cu ele, așăposteau ceva sau așău creun ră?” „Nu. Erau pur decorative. Una avea pe ea un fel de Valea Pîngerii, cu cerinț”. „O Golgotă?” „Da, o Golgotă. Dar au fost nișelate amîndouă cînd s-a stricat parcul”. „Da ce s-a stricat?” „Prin '28 sau '29 a fost cumpărat de un neghiob, pe nume că-l revinde la americani cu două sute de mii parocla”. „Ce americani?” „Păi, comșoenii care lucraseră prin America și veneau înapoi cu banii strînși acolo să-și cumpere pămînt și locuri de casă”. „Și? L-au cumpărat?” „Nu prea. Ei veneau de acolo după marș economică, veneau după o perioadă de foamă și de lipsuri. De au și veneau, mai ales. Cumpărau pămînt cînd veneau aici, totuși aveau bani, dar nu cumpărau de la asta care se gîndise să facă el o afacere cu parcul”. „Așa și cu Spănița?” „Da, avea o herghelie foarte frumoasă. Raza Nonius mare”. „Și moște?” „Moșia nu era prea mare. Vreo două mii o cinci sute de lănci”. „Așău două mii cinci sute de hectare?” „Nu. Cam două mii și ceva de pogane. Deci pușta mai mult de o mie de hectare. Au cumpărat mulți americani din ea”. „După moartea ei?” „Și înainte, și după. Pentru că ea voia să vîndă moșia înainte de moarte. Se pare că și Ferdinand, cînd a fost aici. În 1923, tot de asta venise. Ca să cumpere moșia. Da pînă la urmă n-a mai cumpărat-o. Ceva nu i-a convenit lui”. „Iar am auzit că era și o sală de teatru”. „Da. În conac, în partea din unde e acum grădinița, era o sală...”. „Cu loji, cu scenă, culise și cabine pentru actori?” „Asta nu știu. Da' se pare că s-au găsit niște costume... În orice caz, e sigur că și Franz Liszt a cîntat aici. Există documente”. „Așău există?” „Nu știu exact. Prin arhive, prin biblioteci, la Timișoara”. „Deci ti plăceau muzica, teatrul?” „Da. Era mare amator de pictură, de fotografii. Punea să se facă fotografii din tot locul. Noi avem acasă o poartă făcută din ordinarul ei și să vede cum or treierat cu căii la noi în curte”. „Deci presupunem că obișnuia să-i ajute pe artiști, să facă donații?” „Sigur. Toată familia lor a fost o familie de oameni darnici. Tatăl-său a zidit școala aia așău de lîngă biserică. Poate că ea, într-un fel, după ce s-a catolicizat, în tinerețe, să nu mai fi fost așa de generoasă decît numai cu catolici. Da' și la Biserica există o biserică făcută de ea, adică de familia San Marco. Se numește Să Său (adică Înună Bună).”

Minutul 125. Un bătrîn din grupul celor care stăteau la taifas în fața bisericii mui vine spre noi, pe alee. azole. Pare nchotărit. La doi pași de bancă pe care sîm se oprește, de parcă n-ar fi înțeles să o apuce.

Rămîna apa, nemîșcat, cu feța spre noi, ascuțind ce spune St. C. Ală simt ușor încurcat de felul în care ne pricepe. Pare că am fi două obiecte nedeslușite, cu banca pe care stăm, trei. „Doriți să vă așezați?”, îl întreb și dau să-i fac loc pe bancă, lângă mine. „A, nu, nimic!”, răspunde el și pleacă înapoi spre biserică.

Minutul 128. „Ce uți dori să-mi povestești despre Comloș?” „Știu și eu? Poate cînd mai veniți pe aici să vă arăt și ce mai am eu pe acasă, hîrtii, documente”. „Ați și colecția ziarului Suflet Non?” „Nu. Eu nu o am. Profesorul Găletaru o are. Vrei să te uyi prin ea?” „Nu. Am văzut-o la bibliotecă, număr cu număr”. „Și monografiile ziceți că le-ați citit?” „Da”. „Io cred că acolo, în monografii, în amîndouă, ceva e grășit”. „Ce?” „Păi, ei zic, și Ciocoranu și Cotoșman, preați și ei, de, dar nu se omorau să cerceteze documentele, doar își dădeau cu părerea, ei zic că clienții ăștia care au venit aici și s-au omestecat cu cochii comloșeni au fost aduși din Oltenia pentru că austriecii cuceriseră și partea aia pînă la Craiova și i-au strîmstat pe ăștia aici. Io zic că nu e adevărat”. „De ce?” „Așa. Nu cred că ar fi fost așa”. „Dar cum?” „Io cred că oltenii fuseseră aduși la Timișoara de către turci. Aduși în robie, înșe legi? Și ei au stăpînit turcii orașul Timișoarei, clienții au stat și ei acolo, ei n-aveau încotro. Da cînd austriecii au venit și au luat Timișoara de la turci, ăștia, oltenii, au fost dezrobiți. Și atunci, ei, ce era să facă, dacă erau liberi? Să plece din oraș? Ce, erau nebuni? Așa cred că s-au așezat aici și nu prin colonizare cum zic unii”. „Ipoteza dumneavoastră mi se pare și mie mai plauzibilă”. „Păi, chiar ert”. „Poate cînd am să vin din nou la Comloș o să mi arătați și mie pozele, documentele...” „Sigur Cu plăcere”. „Mulțumesc foarte mult”. „La revedere”.

Minutul 133. Vîntul se duce înapoi la grupul său de idîlsărituri din fața bisericii mici. Clopotul începe să bată. Eu ocolesc biserica mică prin dreapta și ies pe o alee la drumul spre Comloșul Mic. Librăria e tot închisă. Îmi pare rău că nu o pot vizita. În astfel de librării mici, prin sale sau prin orășele mici, poți avea totdeauna surpriza plăcută să găsești o carte care la București s-a epuizat. Înainte de a ieși din nou pe drumul spre gard, mă opresc în marginea parcului să mai copiez o maximă de pe un panou de tablă. „Natura poate să-ți servească de carte, de profesor, de povăzuitor... Nu închide ocazia carte plină de învățături”. Apoi traversez drumul spre cofetărie. O Dacie albastră condusă de un milițian în uniformă se oprește pe partea cealaltă a străzii. Omul legii, fără să coboare din mașină, îmi face un semn scurt și energic cu mîna, invitîndu-mă să mă apropiu. „Bună ziua”, zic. „Bună ziua. Buletinul dumneavoastră” I-l întind. „De unde stineți?”, mă întorc înaintea de a-l deschide. „De la București”. „Și la cine ați venit?” Aș vrea să-i spun că mă privește personal, dar îmi aduc aminte la timp că sîntem într-o zonă de graniță și că omul nu face aici un fel de abuz întrebîndu-mă „Am venit să vorbesc cu familia V. și cu St. C... O documentare. Am mai fost eu și anul trecut, tot așa, cam prin luna august”. „Aha. Da. Mi-aduc aminte”. Îmi înapoiază buletinul și demarează.

Minutul 142. Anul trecut eram ceva mai emoționat în preajma graniței. Mi se părea că oamenii din astfel de zone trebuie să aibă un comportament diferit de al celor din interiorul țării. Căutam oă aerul și apa dintr-o localitate de pe graniță trebuie să conțină ceva special. Ală aș-

septam la un fel de „presimțire a vecinătății graniței” din atmosferă, ceea care mă trimitea cu gândul la tabloul „Presimțirea războiului oioi” al lui Dali. Acum, iată, aproape că uitasem că la capătul celălalt al satului însope o altă țară. S-ar putea să fie din cauza acestor noi idci care se face simțită în lucrul nostru. Că granița nu-i decât o dimensiune interioară a omului, de neclățigat odată pierdută. În timp ce mă gândesc la cele de mai sus, merg pe drumul spre gard și, în dreptul casei lui V.O., o iau la dreapta spre familia V. Și și oă de departe, pe ași patru, cum stau aplecați și culeg orupii pe locul din fața casei.

Minutul 148. Mă întâlnesc iarăși cu individul care, probabil în urma creunui occident, merge sprijinindu-se într-o cîrjă și un baston. Vine dinspre terenul viran din spatele magazinului și al cafetăriei, locul unde odinioară se întindea parcul „imperial”, al Spăiniței. Omul nu are mai mult de patruzeci și cinci de ani, dar arată rău pentru că e nebărbierit și pare să mergă și mai nesigur decât înainte. Tocmai cînd îmi amintesc că l-am văzut și la buset, o femeie cu bicicleta se oprește lângă el, cumva în spatole meu, pe poșca, și l ia la întrebări pe un ton răstut: „Unde e, oi găsit-o?” „Păi, nu știu, că eu am fost pe acolo și n-am mai văzut-o.” „Unde, dracu, s-o mai caut? Am alergat ca o nebună tot satul.” „Nu știu, do io.” „În soarele ei, unde s-o mai caut?” Femeia încalcă bombănind. Pornește cu bicicleta mai departe. Cîmă depășește o auz: „Că nici dă aia nu ești capabil să te ngrijești în soarele ei de...” Probabil au pierdut ouca sau creș-capră.

Minutul 155. N-ar fi trebuit să nă mai abal pe la familia V. Li deranjez din nou pe acești oameni draguși care nu și oă capul de treburi. Însă doamna V. m-a amoninșat oă se supără dacă nu trec pe la ei în drum spre gard. Aflu încă o dată că anul acesta e un an nu prea bun pentru cartofi. Apoi stăz învitat la o gustare. Încerc să argumentez că am mai mincat, și am mincat pe săturate, în urmă oă mai puțin de două ore. La înșir și meniul, doar-doar îi rîi convinge oă renunțe: rasol de suță, creș patru felii, roșii, ardei gras, ouă fierie. Deși oă nu am mincat, dar încerc să continui înșiruirea ca să i fac să nu se mai deranjez. Mă conving însă de adeărul absolut că în Banat nu poți refuza o invitație la masă, orice metodă ai încercu să aplici. Așa că bătrînii V. lasă lucrul și vin cu mine în casă. Fiul și noru răzîn să scoată ultimele trei cînduri de cartofi. ~

Minutul 162. Pe terasa casei lor, tot un fel de verandă înconjurată cu sticlă ca și la St C., rămîn singur pîiă se duce V. să țare țurca și soția sa să apele niște roșii și să făiă încă o cafea. Va fi a troia cafea o după amiezii. Un fel de ospitalitate agăzică, dacă exprimarea nă e prea hazardată, practică acești băașteni. Îmi aprind o țigară și examinez obosă mozaicul elegant de pe jos. Trebur. eș aibă aproape o suță de ani. V. intră cu o pline mare și rămînîi ca un coronac și cu două platouri pe care stîz îngrămădite felii groase de jambon, țuncă, brînză, cîrnat de porc laolaltă cu roșii și ardei grași întregi, cu jumări de porc, cu cope și ardei țuți. Apoi dispare cîteva secunde și se întoarce cu o sticlă de un litru de coniac de Teremia „O masă frugală” — spuna. Rid. „Se mîntuă bine în Banat”. „Da, aice gaulă, d aia n-a prea dat Banatul mare artuș”. „Romantici” — precizez eu.

Minutul 180. Am golit singur cîteva păhărele de coniac de Teremia. Domnul V. nu vrea să bra cu mine pentru că mai are de mers undeva

cu mașina. Îmi povestește, în schimb, cum a fost când s-a mutat, mai demult, într-un sat de pe lângă baltă Brăilei. Cum a stat acolo vreo zece ani, a avut casă, roșu, acareturi și, până la urmă, a lăsat totul și s-a întors aici. A răscumpărat casa părintească și s-a instalat în ea. Îmi arată o nișă în zid a mozaicului de pe jos. „Aia care au stat aici pe vremea aia au spart lemne pe mozaic“. „Și de ce o-ai întors?“ „Știu și eu? Locul în care te naști lasă, așa, o urmă ca o ștampilă cu tuș negru pe sufletul tău. Nu poți s-o ștergi niciodată“. Mai ciugulesc câte o felie de cîrnat sau de roșie și mă gîndesc că, în ipostaza de eventual cititor al acestei cărți, domnul V. ar înțelege ce vrem să spunem noi prin faptul că granița e o dimensiune interioară, o linie încorporată în suflet.

Minutul 188. Doamna V. intră cu un ibric de sticlă de Iena plin cu cafea aburindă și cu o tăviță pe care sînt trei cești. Pe masă sînt sifoane dintre care doar unul e golit pe jumătate. Bem sifon din pahare cu picior înalt, ca niște cupe de șampanie. Apoi apare tînrul V. care aduce un coș de cartofi înăuntru și s-a oprit pe verandă să bea și el un pahar cu sifon. „Gata?“ „Nu, mai avem doar un rînd de coas“. Zice că ăștia de la sifondrie nu prea bagă acid. Apoi povestește că la nunta lor au avut vreo trei sute de sifoane și că n-au putut fi folosite nu din cauză că n-aveau acid, ci pentru că le-ar fi ținut ei la rece, în ghețarie și că la o anumită temperatură acidul nu mai are putere.

Minutul 202. Am terminat de băut cafeaua și m-am uitat la ceas aproape în aceeași secundă cu V. „Aveți timp?“ — mă asigură el. „Trenul e la opt și două minute“. — îl anunț. „Știu, dar măcar ați obținut datele pe care le dorreți de la nenea St.?“ „Nu prea. Zice că n-a fost în Comloș în vremea aia“. „Mda. Și? Ce faceți?“ „Nu știu. Dacă o să fie necesar, poate mai vin pe aici“. „Mai să vă duc cu mașina pînă la gară“. „Deci de asta n-a băut din coniacul ăla foarte bun?“ „Dar gara e prea aproape ca să mai fie nevoie...“ „Nu-i nimic, om drum într-acolo oricum“.

Minutul 217. Am cumpărat bilet și mai stau de vorbă cu V. pe peron. Nu mai mult de zece persoane așteaptă trenul dinapre Nerdu spre Timișoara. Cînd sosește, îi string mîna și dau să mă urc în vagonul care a oprit cu ușa chiar lângă mine. Doi inși îl ajută să coboare pe un al treilea, cam asumat. „Mergeți, domnu' Nicu, familia poate că vă așteaptă acasă și nu știe ce e cu dumneavoastră. Mergeți, că rog“. „Las' să m-aștepte“, ripostează domnul Nicu de pe peron și dă să se urce din nou în tren. Cei doi, despre care înțeleg că au de gînd să meargă mai departe, sînt imediat de pe scara trenului să-l împiedice pe domnul Nicu să urce din nou.

Minutul 222. Trenul fluieră. De pe scară, îi fac cu mîna lui V. Ultimile imagini cu Comloș înainte ca trenul să ia viteză: clieva fire foarte lungi de baloți de paie și drumul betonat care duce spre creșterea de porci. Apoi cerul brăzdat de nori urâșii deasupra unui lan de cîneapă de un verde foarte închis, aproape negru.

PERTURBATIO ANIMI

PERTURBATIO ANIMI

Așadar, așteptarea și spaima. Spaima care e ca un vîrf de lance îndreptat tot timpul spre inima ei și așteptarea, ca o baltă imputită căreia nu-i vede marginea. O baltă ca un nor de astfel de lănci plutind asupra ei, voind și să plece și neavînd nici curajul să se miște. Așteptarea e grea totdeauna, dar încopciată cu spaima devine ucigătoare. Spaima, așteptarea, aceste unelte care acționează numai asupra sufletului tău și care sînt mereu în mîna altcuiva. Și să le miști doar atît cît îți permit ele, să faci totul de parcă ai fi comandată de la distanță!

În ce o privește le-a simțit pe amîndouă deodată, luînd-o în ghearele lor și purtînd-o de colo-colo (și doar de șase ori traversase oceanul!) prin toată lumea, le-a simțit de timpuriu. Întîi cînd i s-a spus că mama „trebuie să vină” și cînd a înțeles cu spaimă că ea n-are să mai vină niciodată. Pe urmă, cînd a fost măritată, la 16 ani, cînd era înspăimîntată de ce vor face cu ea și cînd Liviu i-a spus „așteaptă, Ană, așteaptă!” Sigur că da, bărbații știu să aștepte sau nu se tem să-o facă, dracul știe!

O năvală din trup a făcut-o apoi să uite ani buni de spaimă și de așteptare, banii curgeau, izvorul năvalei din trup care se transforma în bani — și banii, ce perfect paravan pentru a uita cîtăva vreme de spaimă și așteptări înfrigurate — părea nesecat. Putea să-și bată și joc de ea, atunci, ce proastă fusese să se teamă și, mai ales, să aștepte! Lumina așa-i făcută, își spunea, nu trebuie nici să aștepti și nici să te temi! Ce înseamnă o viață în așteptare și spaimă? Nimic. Mai bine moartea. Ca-n filmul ăla cu Clark Gable pe care

l-a văzut la *Biograph*, lângă Polly Little Birdy și lângă un om care trebuia să moară de-adevăratelea la ieșirea din sală! Și cum a stat ea atunci și s-a uitat la film până la ultima imagine, fără să tremure, fără să-i pese de mama aceluia om, cine va fi fost el și...

Cînd Gable se îndrepta cu fruntea sus spre scaunul electric și cînd se aprindea lumina și omul ăla deja mort într-un fel, numai că n-o știa, lo lua de braț, pe ea și pe Polly și ieșea în întunericul în care o sută de guri de revolvere și puști și pistoale erau ațintite spre el, cu picdica trasă! E condamnată să aștepte mereu să se termine filmul și, în sfîrșit, să se aprindă lumina. Și cineva să-i șteargă atunci lacrimile care i-au lîsnit fără voie și să-i spună: „N-a fost decît un film!”

Pînă atunci avusese tot timpul să uite de spăimă, de așteptare și, mai ales, de ce poate să dea combinația dintre ele. Doar din cînd în cînd citea un mic semnal, repede înăbușit și acela. Cînd venise prima dată înapoi, imediat după război și adusese cu ea gumă de mestecat pentru toți copiii din Comloș, o întîlnoise în parc pe Hellen. „*Hellen! I'm Hellen!*” Avea 19 ani acum, era o fată mare, frumoasă, cu privirile totuși pierdute în acel vis aflat la mii de mile distanță, acel vis care fusese viața ei de la 5 la 15 ani, în Cincinnati, Ohio, și-și amintea de negrul care o ducea pînă în fața școlii să nu fie bătută sau scuipată de copiii americanilor veniți mai devreme cu 5-10 ani acolo și care le strigau „hunks, hunks”, noilor veniți. Îi întinsese și ei o gumă, iar ea, care știa, desigur, ce e aia o gumă de mestecat, o refuzase delicat „*No, thanks!*” Atunci spaima trecuse pe lângă ea cu un filfît de aripă mare și grea, care le poate trînti la pămînt. Pusese guma în gură și-și amintise cum o gustase iatăta dată. Atil de dulce și bună și moale, încît ai senzația că un om foarte apropiat se ocupă de tine, are grijă să-ți fie bine -- dar nu era decît o nadă pentru a vîrî spaima în suflet, adînc, adînc. Pentru că devenea amară, din ce în ce mai amară, și pe urmă văzuse uriașul „building Wrigley” din Chicago, cînd și-a dat seama că a uitat să scuipe guma aia de mult roasă și că de asta are gura așa de amară. Ei, bine, atunci, în 1924, în parcul din Comloș, cînd Hellen a refuzat-o, și-a amintit de *skyscraper*-ul Wrigley -- de banii din care a fost făcut -- probabil banii emigranților care s-au

factors în țăriile lor cu câteva bucățele de astfel de nade pentru spaimă și le-au dat copiilor. Dar Spăinița a ajutat-o să scape de spaimă și să înceapă o altă așteptare. Aștepta să se întoarcă repede în proajma lui Wrigley și să uite.

Pe urmă, când se culcase cu Ghiță în șură și simțise că timpul s-a întors înapoi cu zece ani, o secundă-două, pentru ea apoi să revină iarăși într-un prezent al spaimii. Și din nou o alungese cu așteptarea. Trebuie să aștepti, spusese Liviu. Ea încă mai avea timp să-l aștepte. Poate data viitoare nu va fi plecat la Cluj își zicea, tocmai bine va fi terminat cu studiile și va fi liber s-o însoțească în lume, să se bucure amândoi de scadența acelei îndelungi așteptări. Numai că Ghiță se îngase prea tare de ea acum. Era și el un orfan, tatăl lui murise prin minele de cărbuni ale Americii sau uitase că mai are acasă un copil, o nevastă. El se gândea la America așa cum se gândeste un băiat fără tată la posibilitatea de a-l învia și de a porni oamndoi împotriva lumii. Prima dată când devenise micuța speranței cuiva, dar acel om care se agăța de ea ca de un colac de salvare începea să tragă spre adâncurile valburilor ale apei. În America învățase că nici mila nu-i bună, tot așa cum nici teama, și nici așteptarea nu sînt bune. Îl aruncase de pe vas la Napoli, adică îl rugase pe căpitan să nu-l lase să continue drumul cu *Alisia* oricare fi, plătise chiar pentru asta. Nici o spaimă atunci, pe loc! Dar ce răzbunare în '36, când s-a dus la Comloș și știa că are să rămână multă vreme în țara asta și-l vâzuse pe Ghiță venind spre ea și zimbându-i ca și când nimie nu s-ar fi întimplat! Ei, da, și această spaimă trebuia plătită cu ceva. Mai întâi cu bani, cîi a mai avut. Pe urmă, toate ranchiunile lui se revărsaseră peste ea!

Dar spaima cea mai mare de plină acum fusese aceea de la Gary, la sfîrșitul lui martie '36, cînd lucrurile păreau într-un fel aranjate și când au venit să-o anunțe că ordinul de expulzare a rămas valabil și că ea trebuie să părăsească America în cel mai scurt timp posibil. La început nici nu crezuse. Era o încercătură administrativă, ce dracu, birocrăția asta duce America de ripăl și apoi audiența la guvernatorul McNutt al statului Indiana. Toată hăituiala lui Dillinger se făcuse de F.B.I., urmărită prin telefon de însuși domnul Hoover, și știa din Indiana aveau orgoliul rănit,

sau cine știe ce alte interese de nedescifrat stăteau în spatele întregii afaceri și ea doar fusese condusă de la distanță prin cele două unelte noiertătoare — frica și așteptarea. Cum îl chemase McNutt pe șeful local al F.B.I.-ului, unul nou, care habar nu avea de ce fusese în iulie '34 și cum ăla, fiind a fost întrebat de guvernator dacă „femeia asta a avut vreun amestec în prinderea lui Dillinger?“, răspunsese nu, fără măcar să clipească din ochi. „Acesta este răspunsul pentru dumneavoastră, doamnă!“ De ce se mai putea lega în continuare? Steve era un om în toată firea, avea o grozăvie a lui și umbla să se însoare, apucase să-i transfere o parte din capital, era ca un somnambul, probabil și el într-o înconștientă stare de frică și așteptare, parcă nu deschisese ochii spre lume, arăta ca un Tony Grecu adormit și deloc doscur-căruț. Plînsese. Zile în șir. Fiu-său dădea semne de plicli-soală. Te-au expulzat, te-au expulzat, acum de ce mai plîngi? Du-te în Europa și stai liniștită! Oare de va fi să mor și aici, oare va veni măcar să vadă unde sînt înmormîntată? E fiul meu, totuși. Carne din carnea mea chinată!

Nu o condusesese decît pînă la gara din Chicago. Nici măcar pînă la New York, nici măcar pînă la Ellis Island, ce știa el ce înseamnă Ellis Island pentru noi, ăștia? Nici măcar pînă la vapor. Doar zăriștii o însoțiseră tot timpul. „Dillinger's Delilah Cries Double-Cross in Adieu to America“; „Dillinger's Delilah on Way Home“; „Woman in Red Held Victim of Race for Glor“. Sigur că spusese, strîngînd mînaul unei valize și încercînd să nu plîngă, toate astea: că fost înșelată de F.B.I. că și așa trebuia să plore, pentru că gangsterii îi juraseră moartea, iar ea nu voia decît să-și viziteze rudele din Europa și peste vreun an, doi, avea să se întorcă, atunci cînd totul va fi fost dat uitării. Sigur că se enervase și spusese că poliția din Indiana, dîtămăi bărbații, se supărase pentru că ea îi întunecase gloria. Expulzînd-o se răzbunau pe ea ca niște bărbați noputincioși care nu mai suportă să aibă în preajmă dovada neputinței lor. Declarase chiar că îi înțelege și că preferă să le oblojească rănile truției plecînd pentru o vreme. Dar numai pentru o vreme! Și, de fapt, ea fusese expulzată pentru totdeauna „over the ocean“. Într-o Europă în care gangsterii nici măcar nu se ascundeau. Stăteau în tribunele de la Berlin și Roma și insultau lumea și plănuiau să omoare de un milion de ori mai

mulți oameni decît Billiger și să prefăcască și să schingiuiască și nimeni nu avea nevoie de o „femeie în roșu” care să-i arate cu degetul la ieșirea din cinematograful.

Rudele din Europa nu existau de fapt. Era Cibiță, orbit poate de furia de atunci și ascunzîndu-și-o bine, ca să tragă oarece profit, să umble cu *Fort*-ul prin Timișoara și să meargă cu ea la Lloyd, la cursele de cai și de cîini, cu să-și dea unul altuia impresia că trăiesc ca în America aceea a visului lor și trăind de fapt spaima de adevărul-adevărat, care apăsărea încet încet din fundul sacului de bani, pe golite. Apoi, ciudat, singura prietenă s-ar putea spune, era Hellen, deja mîritată acum și lucrînd la fabrica de conserve, dar gîsindu-și timp să vină la ea, cîl a stat la Șase case, apoi și mai pe urmă, să-i scrie scrisorile către Steve. Fără spaima femeia asta, senină și împăcată cu toate. O viață totuși atît de vitregă cu ea! Toemai cînd era pe cale să treacă la *high school*, tatăl ei își pierduse o mină la mașinile de la Proctor & Gamble, Cincinnati, și toată familia se întorsese în România să se apuce din nou de plugărie în Comloș. Apoi frații ei pleaseră înapoi, rînd pe rînd, și doar ea rămăsese aici să-și îngrijească părinții bătrîni și bolnavi. Încă știînd să zîmbească și să spună cu aceeași gingășie de acum 25 de ani, *Hellen, I'm Hellen!* Măi era, desigur, și Gini, care-l convinsese pe Rudi al ei să preia conducerea abatoarelor din Timișoara și trăia aici ca o mare doamnă, plină la război, așteptînd doar să-și mărite fiica din prima căsătorie cu un fotbalist de la Ripensia și să se care înapoi, acolo, lângă turnul lui Wrigley. Astea erau toate rudele de dincoace de ocean, dacă n-ar fi fost să-l pună la socoteală pe Liviu, medicul legist al orașului acum, pe care ea se apucase să-l pîndească pe după perdea cînd trecea pe strada Baader însoțit de prietenul lui, un comisar de la biroul Siguranței. Cam puțin pentru a putea lupta cu ei împotriva spaimii și a îndura mai ușor așteptarea.

La sosire, totul fusese prelungirea visului, toți erau drăguți și amabili. Nici nu ajunseseră bine, că și fusese întîmpinată de alți reporteri, și mai avizi de senzațional decît cei din America. Intîi domnul Bănciulescu, pe urmă domnul Brunea-Fox de la *Dimineața*, amîndoi curtenitori, prevenitori, într-un fel chiar delicatîi cu întrebările. „Știa că ziarele din Ungaria și-o revendicaseră?” „Cum adică?” „Așa, au

seris că sînteți de origine maghiară și că v-ați întors în Ungaria. O spuneau cu mîndrie! Cum adică, se mîndreau cu ea, cu Ana? „Da!” „De ce?” „Păi, totuși, dumneavoastră ați ajutat la găbjirea unei fiare periculoase și, pentru așa ceva, orice mijloc este bun (chiar serviciile unei stricate — gîndeau, probabil, dar n-o spuneau!) și nu sîntem de acord cu opinia unor confrăți care consideră că ați săvîrșit un act de felonie, denunțînd un prieten care vă frecventă casa!” Felonie, asta ce dracu o mai fi? „Cu ce vapor ați venit? Și mîndria prostească a rî: „*Président, first class!*” „Ați fost oprită la București și anchetată două zile la Siguranța generală?” „Nu, nici vorbă! Vaporul a sosit în portul Bremen. Și de acolo am luat trenul, am schimbat în Cehoslovacia și am ajuns direct la Timișoara.” „Ați călătorit pe numele dumneavoastră sau pe acela de Farcas, cum susține presa maghiară?” „Pe numele meu, Ana... (scurtă ezitare) Sage!” Intervinî fusese publicat în serial toată luna mai și o parte din iunie, se împlineau doi ani de la „felonie” și parecă trecuse un veac de așteptare și spaimă! Domnul Brunea-Fov rămăsese curtenitor și în articol: „bănățeancă frumoasă, robustă, care a știut — nu interesează mijloacele — să țină la distanță colțoasa ofensivă a celor 44 de ani — aceasta-i imaginea femeii în roșu!” Felonie? Unde mai auzise ea acest cuvînt și cînd? „Făptura asta sănătoasă cu ochi verzi și față albă, care a răzbit prin mediul sui-generis al Chicago-ului fără un viciu, fără măcar acela al alcoolului sau al țigaretei, a fost rivala și pierzania lui Dillinger!” „Și, totuși, cum se explică punerea în aplicare a ordinului de expulzare din '32?” Și ea povestindu-le aceleași bazeconii ca și celor de la *Tribune of Chicago*, ei luînd apoi citate din *Daily News* ca să completeze imaginea. „Rolul pe care l-a jucat femeia în roșu în nimicirea lui Dillinger pretuiește mai mult decît invinuirea veche că ar fi patronat o casă de toleranță. Autoritățile trebuie să revie asupra ordinului de expulzare, ca o răsplată pentru imensul bine ce l-a adus obștei, ajutînd la suprimarea sîngerosului bandit.”

Și toate aceste cuvînte absolut fără nici un rost, nici măcar de consolare, nici măcar de alungarea spaimii și scurtarea așteptării. „Ce oferă viața asta mediocră Anei Sage, atît de depărtată de Ana C. de altădată, de tărăncuța care a păs-

cut giștele pe toloaca de lângă șosea, a robotit la cărămidărie și a urălat desculț?”

Atunci mă voi putea întoarce fără să fiu remarcată/*Daily News*/Gloria ei întunecase alte glorii masculine/*Dimineața*/ I s-a dat premiul? Co mai vrea?/*Chicago Tribune*/ făcuse nazuri la nuntă/ se exprimă într-un idiom nostim, un amestec de jargon american și bănățenisme/ a lucrat la o fabrică de textile/ devine mamă și rămîne văduvă/ s-a adaptat imediat!/ a plecat din sat cu fustă creată și botine lungi, cu nasturi/ s-a întors cu 14 pălării și superbe inele cu briliante pe degete/ nervi solizi și instincte sigure/ la criminalul O'Bannion s-a găsit o listă cu 300 de polițiști care primeau lunar de la el o sumă de bani — Martin Zarcovitch nu era printre aceștia/Capono e și azi la închisoare pentru că a defraudat fiscul!/ un poem scris de Bonnie pentru Clyde/ un revolver de lemn vopsit cu cremă de ghetă/ Little Bohemia/ cinema „Biograph“/.....

Și, în sfârșit, abia acum își amintește unde a mai auzit cuvîntul „felonic”. I-l spusese tînărul student, cu care vizitase Pompeiul, ultima oară cînd traversase oceanul dinspre Europa spre America.

Apoi, lovitura de grație pe care a primit-o, din întîmplare, tot de la cel mai drag om. Ipoteza Al. S. pe care i-a trimis-o doctorul Liviu, tradusă de el dintr-o revistă franceză. Poate de asta se grăbiseră așa de tare s-o expulzeze chiar atunci, la începutul lui aprilie '36! și toată spaima că Dillinger va apărea sau că, fiind foarte mulțumit că s-a întîmplat să fie salvat de ea, va veni să-i mulțumească! Dar asta ar însemna că acolo, la „Biograph”, a murit un alt om și ei toți sau numai cîți știau și au lăsat-o pe ea să creadă că va obține ceva în schimbul acestei crime. A obținut anii ăștia grei de așteptare, de spaimă. Și nimeni nu aprinde lumina să spună că filmul s-a terminat. Nici măcar comisia pentru repatrierea refugiaților de război și politici. „Nu vă încadrați în nici una din categoriile prevăzute!” Păi, sigur, ce poate să însemne pentru ea repatriere? Nimic! Repatriere în spaimă și așteptare, asta da. Dar cine se ocupă și de această categorie? Care înaltă comisie a aliaților?

Prima oră a primei zile dintr-o caldă săptămână de aprilie a anului 1947 i s-a părut doctorului Tit Liviu, medic legist pe lângă Tribunalul Timiș-Torontal, cel puțin ciudată.

Ușa cabinetului său era închisă cu cheia, deși, de obicei, luna dimineața autopsierul Matei venea cu mult înaintea lui și îl aștepta. Pe birou se afla un petec de hirtie cu următorul conținut:

Parchetul Tribunalului Timiș Torontal/Dos No. 4649/
1947 10349/21/4/947

Către

Medicul Legist al Trib. Timișoara

Avem onoare a vă face cunoscut că am delegat prin prezenta de a face autopsia cadavrului Cumpănăș Ana care se află în Timișoara str. Piața Mârzescu No. 2 Timișoara III. După care vă rugăm a ne înainta actul medico legal.

Prim Procuror

Secretar

Dr. T... (ss indescifrabil) (ss idem)

Cînd termină de citit delegația, i se păru că aude geamul dinspre stradă al cabinetului trîntindu-so. Se duse pînă la geam, dar acesta era închis, cu ambele ivăre trase. Controlă apoi ușa, nu cumva asta a rămas deschisă și de la ea s-a auzit zgomotul? Observă că, din nu se știe ce reflex, se încuiase pe dinăuntru. Descuie. Se așeză pe scaun și începu să privească pe fereastra acum rămasă larg deschisă. Nori alburii, mici și solzoși pe cerul limpede de aprilie.

Matei intră abia-pesto vreo jumătate de oră.

— Să trăiți, dom' doctor!

— Bună dimineața. Ce-i cu tine, Matei, la ora asta?

— Să iertați, dom' doctor, da' mă-ncurcai cu duminiu Tomii, am un vecin, al dracu', nu să lasă pînă nu...

— Bine. Cheia de la cabinet e la tine?

— Da, dom' doctor!

Matei își băgă ambele mîini în buzunarele largi și adînci, căută cîteva secunde, apoi scoase cheia.

— Mai are cineva vreo cheie?

— Nu, dom' doctor!

— Atunci, cine a pus hirtia asta aici?

— Nu știu, dom' doctor.

Matei se apropie de birou și luă în mînă delegația. O examină întâi pe ambele fețe și abia după aceea o citi, silă bisind cu vocea șoptită. O puse la loc, de parcă ar fi fost un obiect fără dreptul de a exista. O privi prost, de parcă ar fi vrut să vadă cum dispare prin topire în următoarea clipă. O împinse apoi cu degetul, ca și cum ar fi întăritat un cățelândru. Hîrtia zbură pe jos. Se aplecă s-o ridice. Își aduse aminte de ceva și citi din nou conținutul hîrtiei.

— Ați văzut cine e, dom' doctor?

Văzul! spuse Liviu și se ridică de la birou, apropiindu-se din nou de fereastră. Se aplecă peste pervaz încercînd să-și dea seama dacă o escaladare din afară ar fi fost posibilă.

Ha-ha, i-a venit și ei rîndu', madaranța și fleortelina!

— Termină cu prostiile, Matei!

Autopsierul tăcu, dar privirile lui continuau să injure.

Bruse, ușa cabinetului se deschide și procurorul T. intră însoțit de un tinăr în costum uzat, de culoare albastră. Amîbii solutară. Unul cu „bună dimineata!”, celălalt cu „Noroc, tovarăși!” și un zîmbet. Matei, băgat pe jumătate în dulap, de unde scoate trusele și borcanele pe care le are de dus pînă la locul cadavrelor, îl privește peste umăr pe tinărul zîmbitor.

Tovarășul este noul comisar de la Biroul Juridic. Merge cu noi pentru că n-a mai asistat niciodată la o autopsie.

Nearșu Sten, se prezintă tinărul cu o voce răsunătoare și întinde mîna întii lui Matei, apoi doctorului.

În mai puțin de cinci minute, echipajul astfel format se deplasează cu o mașină a poliției, condusă de tinărul comisar, în piața Mărzescu. Pe drum, Matei, care are limbariță, încearcă să lege vorba.

— Asta a fost mare pasăre călătoare la viața ei, dom' procuror.

— De ce, măi Matei? Întrebă T.

— Așa. Vă spui io!

Spune, măi tovarășe, nu te sfîi, aruncă peste umăr și comisarul.

A fost patroană dă bordel în America!

— E, nu mai spune! rîde șoferul.

— Da, da!

— Măte!, teroarea eu prestile! intervine doctorul. Trebuie să știți — continuă el cu adresă la noul comisar — că în timpul autopsiei nu se adresează cuvinte injurioase cadavrelui, nu se fac spîrite pe seama lui și nici grimase. Asta e o regulă pe care autopsierul nostru nu o prea respectă. Dar dumneavoastră trebuie să știți care sînt legile autopsiei.

Între timp au ajuns. Coboară din mașină, ocolesc casa de la numărul 2, urcă pe o scară exterioară la etajul I. Procurorul rupe sigiliul de pe ușă și intră toți patru înăuntru.

— Ceea ce facem acum se numește ridicarea cadavrelui. Din păcate, aproape nici una din regulile ridicării cadavrelui nu mai poate fi respectată, pentru că femeia locuia singură și s-a pîntruns ieri dimineată în camera ei prin escaladarea ferestrelor dinspre stradă. Așa e, domnule procuror?

— Da, zice T., Măte!, cheamă-l tu pe domnu' comisar Rusu, de alături. El a fost printre cei care au descoperit moarta și, după cîte știu, a promis că va fi acasă la ora asta.

Pe patul nedeslăcut se odihnește cadavrul unei femei de vreo 50 de ani. Doctorul a deschis larg fereastra, astfel că lumina puternică a dimineții de aprilie îi cade pe fața lividă. Comisarul Neacșu a rămas lingă ușă și nu știe ce să facă. Își învîrte șapea în mîini și evită să se uite spre moartă. Intră comisarul Rusu, urmat de Măte!.

— Să trăiți! — spune el și dă mîna cu procurorul și cu doctorul. Pe colegul său mai tînăr îl ignoră deocamdată.

— Dom' procuror, ieri dimineată, pînă la opt să fi intrat noi... Adică a venit, dom' Ghiță dă la Cîzina de gaz, că el trăise cu ea, știți, cum și...

— Lasă amănuntele. Fă descrierea cum ai găsit-o, că nu avem timp.

— Lăsați-l să povestească, domnule procuror! spune tînărul Neacșu.

— Dînsul cine e? întrebă Rusu.

— Ha-ha, dacă nu ieșeau la pensie și-ar fi fost șefi rîde procurorul.

— A, da? Să trăiți!

Doctorul scoate din trusă hîrtie și toc și-i face semn tînărului comisar să noteze tot ce aude.

Deci, pe la opt dimineata și-au dat seama că nu mișcă nimic la etaj. Doamna ieșea de obicei mult mai de dimi-

neată, iar în ultima vreme se ducea în fiecare duminică la biserică.

— Păi, sigur, la biserică, să pocăisc, ce orzi! — remarcă Matei.

— Ssst, liniște! Ce dracu' ai azi, Matei? zice doctorul. El, Rusu, îi dăduse telefon mai întâi lui Ghiță F., de care știa că e un fel de rudă cu...

— Rudă, pă dracu'. A trăit cu ea până i-a mâncat banii!

— Matei! Te dau afară, să știi!

Matei ridică din umeri. Anumite lucruri, el nu le poate suporta, așa oă le spune. La el, ce-i în gusă și-n căpușă!

— Pe scurt, au pus o scară și s-a urcat dom' Ghiță și a forțat fereastra care o vedeți. Aia de acolo. Pe urmă a deschis ușa, că era închisă pe dinăuntru și până am ocolit eu casa și am urcat scara nu mai știu ce s-a întâmplat. El era aploecat asupra secreterului de acolo și mi s-a părut că plînge. Nu mișca nimic, i-am zis. Doamna Ana era pe pat, în pijama și cu genunchii la gură.

— Dumnezeu nu doarme, fraților...

— Matei, lasă gălăgia! ordonă doctorul, care între timp a început și el să scrie într-un carnet.

— Pe masă erau două cești din care se băuse ceai. Doamna Ana era o femeie foarte pedantă. Nu le-ar fi lăsat ea pe masă și nespălate. Așa că am zis să nu umble nimeni la ele, să fie duse la analiză. Numai că, cît m-am dus cu pînă jos și m-am întors, mai veniseră niște persoane. O femeie care mai trecea pe la ea mai demult și-i scria scrisorile cătră fi-su din America, un băiat care zice că-i e nepot, mai mulți. Le-am luat io datele la toți, dar ceștile... Apucase cineva să le spele. Ce dracu' faci, mă, i-am zis lui Ghiță. Nu ți-am spus să nu umblo nimeni la cești? Dacă a fost otrăvită? Vrei să dăm de dracu? Aduseseră și un doctor de ochi din cartier. Țsta era nervos că voia să se ducă la meci, juca „Electrică” cu „Locomotiva” din Reșița. I-am scris eu numele în declarația care am dat-o ieri. Așa. Și Țsta vine, se uită și zice ăhă, e moartă de aseară.

— Cum și-a dat seama? întreabă, iritat, doctorul Liviu.

— Ar fi tras-o de picioare și a întins-o așa cum o vedeți acum, s-a uitat la față, i-a luat o mînă, i-a ridicat-o și a lăsat-o la loc, pe urmă a apăsat-o în cîteva locuri și, gata.

— Domnule, hm, hm, tovarășe comisar! zice Liviu către tinărul care continuă să scrie. Stați puțin, să vă explic de ce punem aceste întrebări. După cum vedeți, regulile ridicării cadavruului au fost deja încălcate. Ora morții se stabilește prin examinarea rigidităților și lividităților. La opt ore după deces, rigiditatea, care începe să se instaleze cam la două-patru ore, există, dar se reface după activarea pasivă. La douăsprezece ore, nu se mai reface, la douăzeci și patru de ore dispare spontan.

Doctorul se scoală, ia mîna moartei, o ridică și o lasă să cadă. Surprins, tinărul comisar, care pare să nu fi înțeles mare lucru, lasă capul în jos și se apucă să scrie.

— Lividitățile, continuă medicul -legist, apar la trei patru ore după deces, întîi pe fața declivă. În primele 6 ore ele dispar la digito-presiune. După 12 ore nu mai dispar, dar s-au generalizat între timp.

Acum, Matei se duce plină la cadavru și apasă cu degetul pe pielea unde se văd petele cadaverice.

— Veniți să vedeți, tovarășe!

Comisarul se ridică de pe scaun, dar imediat iese pe scara exterioară și stă o vreme aplecat peste grilaj, cu mîinile pîlburate. Toți cei rămași în camera cadavruului zîmbesc cu înțeles.

— Las' că vă obișnuiți, tovarășe! spune Matei cînd tinărul revine și se așază pe scaun. Pe fața lui se văd semnele unor uriașe eforturi de voință.

— Ce ați lucrat înainte? întrebă procurorul.

— Am fost muncitor la Reșița, spune tinărul cu o voce albă. Apoi, deodată, cu ochii spre fereastra deschisă, trage aer în piept să-și facă mai mult curaj și întrebă pe comisarul răsu:

— Ce-a făcut ieri „locomotiva“?

— A bătut cu 3-2!

— Bravo! A scăpat de retrogradare. Cine a dat golurile?

— Bîrdac, două și Mehalic, unul!

Fața lui și-a recăpătat culoarea, ochii strălucesc de bucurie, iar de cadavru pare să fi uitat definitiv.

— Bine, hai să ne facem treaba!, zice Liviu și se apucă de lucru împreună cu autopsierul Matei. După cîteva minute, în timp ce se spală la chiuveta din baie, prin ușa deschisă, îi dictează comisarului Neacșu:

— Năi, Tit Liviu P., Medic-Legist pe Îngă Trib. Timișoara, invitat prin delegație de către domnul Prim-Procuror T. de a ne transporta în str. Piața Mărzescu, no. 2 și de a examina cadavrul numitei Ana Persida Campănaș, astăzi, 21 aprilie 1947, ora 9.00, transportându-ne la sus-zisa adresă — în urma depunerii jurământului cerut de lege — procedind la examenul acestui cadavru am constatat următoarele.

(Când ajunge aici, doctorul ia prosopul de la Matei, își șterge minile și se apropie de conșar. Mai departe va dicta peste umărul acestuia):

— Cadavrul este culcat pe pot în poziția decubitodorsală. Înbrăcat cu o pijama de mătase de culoare roșie cu dungi negre; el aparține unei femei de circa cincizeci de ani, bine constituită și dezvoltată. Căldura corpului nu e conservată; pe părțile declive lividitățile sînt generalizate; rigiditatea cadaverică este în curs de dispariție; putrefacția nu este începută. Pe suprafața corpului și a membrilor nu există nici un semn de violență. Aspectul general al cadavrului, prin culoare și grimasa feței, duc la concluziunea unei teribile spaima suferite înainte de moarte.

Moartea este reală.

Ea poate data de 24—48 ore.

Nu sînt semne de violență, dar aspectul general, poziția în care declară că au găsit-o primele persoane intrate în cameră precum și existența în încăperea a două coști de ceai — din care nu s-au prelevat probe chimice — fac necesară autopsia pentru a cunoaște adevărata cauză a morții.

Aici, doctorul se oprește, ia stiloul din mîna comisarului și semnează.

— Ia, vezi, Matei, a venit mașina!, întrebă el în timp ce se duce la fereastră. Apoi adaugă:

— A, e aici, ia cadavrul și du-l jos!

Peste cîteva minute Matei iese cu cadavrul pe scară exterioră, iar mulțimea de gură-cască strînsă sub cei doi perii înfloriți din curte începe să se incline, să murure.

Fostul comisar Rusu și comisarul Neacșu se duc înaintea lui să deschidă ușa mașinii mortuare și să tregă puțin în afară coșciugul căptușit cu zine. Mulțimea îi urmează și, apoi, formează un semicerc larg în spatele dublei negre. Matei

se urcă în ea, ceilalți trei bărbați în automobilul poliției. Mulțimea rămîne în stradă și începe din chiar această secundă să fabrice ipoteze. Acest proces de fabricație nu va înceta multă vreme.

— Eu, personal, spune doctorul în mașină, în timp ce procurorul somnolează pe bancheta din spate, am învățat să fac autopsiile într-un moment cînd se schimbau legislațiile și erau controverse între profesorii care proveneau din fostul imperiu austro-ungar și cei care veneau de la București, unde lucraseră cu Mina Minovici.

Comisarul Neacșu ascultă cu atenție, spunînd da din cînd în cînd sau aprobînd din cap. Dăscălirea lui Liviu va continua încă vreo trei ore, pînă la sfîrșitul autopsiei, și în tot acest timp comisarul nu va face altceva decît să asculte și să bage la cap, stăpînindu-și cu greu reacțiile de repulsie.

— În primul rînd, concepția tuturor profesorilor noștri era aceea că rezultatele științifice ale unei autopsii nu pot fi nici contrazise și nici împiedicate de autoritățile juridice sau politice. (Matei a terminat între timp de notat toate datele privind aspectul exterior al cadavrului și pune un bilot sub capul acestuia. Așază o găleată lingă masă, cam sub cap și începe secționarea pielii capului. Procurorul s-a așezat pe un scaun și și-a aprins un trabuc.) Dar în practică, toți doctorii din imperiu erau obișnuiți să li se spună de către comisar care e cauza morții și să taie numai pentru confirmarea acelei cauze. Doctorii din vechiul regat aveau și ei numeroase greutăți în a constata obiectiv și științific cauza morții, în primul rînd datorită unor neglijențe ale polițiștilor care ajungeau primii la fața locului, apoi datorită unor carențe din educația populației, care, impresionată de moarte mai mult decît de fireasca datorie de a afla adevărul, acționa în așa fel încît ștergea urmele cele mai utile, muta cadavrul sau îl spăla înainte de sosirea legistului și așa mai departe. (Matei trage lamboul anterior al scalpului peste fața cadavrului, pînă în dreptul arcadelor. Comisarul se întoarce discret cu spatele preferînd să nu vadă. Liviu se uită însă cu atenție și notează ceva în carnet. Apoi face semn lui Matei să continue). Așadar, după primul război mondial, cînd eram eu student, medicii legiști care proveneau din imperiu doreau mai multe împuterniciri față de organele de anchetă, iar cei care proveneau din regat luptau pentru o mai bună educație



medico-legală a acestora și a întregii populații. (Matei a desfăcut și lamboul posterior și l-a introdus între cap și billot. Apucă fereastrăul mare și începe să secționeze oasele craniului deasupra arcadelor. Comisarul își cere voie pînă afară, probabil pentru că nu suportă acest zgomot, ceea ce și procurorul și doctorul acceptă cu un zîmbet. „Ce-i cu tovarășu' ăsta, domnu' doctor?” întrebă Matei. „E mai sensibil ca o domnișoară! Păi, el crede că așa se face poliție?” „Matei, te rog să nu mai vorbești cînd lucrezi, da?” „Las' că-și revine el!” opinează și procurorul T. cu aceeași figură impasibilă. „Veniți, dom' procuror, să vă arăt niște formațiuni interesante pe creier. „Procurorul face un gest de lehamite cu mina și rămîne așezat pe scaun”. „Lasă, scrie dumneata acolo ce trebuie. Ce, chiar crezi în otrăvire?” „Deocamdată nu, n-am nici o prejudecată”. (Comisarul se întoarce și dă cu ochii de creierul de pe tavă. Ii vine să facă stînga împrejur și s-o ia la fugă, dar cu încă un efort, se stăpînește.) Așa, acum, după al doilea război mondial, nici una, nici cealaltă dintre probleme nu a fost rezolvată, cum ați văzut și în cazul de față. Neglijența de la descinderea primă ne obligă să plecăm cu șanse mai reduse de a afla adevărul. Dacă, să zicem, domnul procuror ar avea cine știe ce interese cu această femeie și ne-ar impune s-o scoatem' că a murit de moarte naturală ambele cazuri ar fi ilustrate, iar adevărul s-ar duce dracului.

— E, dragă Liviu, nu-î mai bate omului capul cîu tîmpenii de astea! zice, moale, procurorul.

— Sigur că domnia sa este un om corect și nu va interveni în nici un fel, iar dumneata de abia ai venit în orașul nostru și încă n-ai nici un interes. Așa că vei vedea cum se află adevărul cu ocazia unei autopsii. Adevărul ăsta ți-l vei însuși sau nu, acesta e dreptul de totdeauna al autorității, dar dumneata să știi că el totdeauna există!

— Dom' doctor, o-ntoarcem pe spate să scoatem măduva spinării sau o scoatem prin față?

— Las-o așa! Treci la cavitatea toraco-abdominală!

Doctorul trece acum la reconstituirea creierului cioplit, lucrînd cu mănușile de cauciuc, pe tava pe care l-a examinat. Matei îl roagă pe comisar să-l ajute și să pună perna de masă sub tîmerii decedatei, ceea ce tînrul polițist, spre uimirea procurorului, reușește să facă fără să vomite.

— Medicii din Imperiu, reia doctorul, erau interesați în autopsiile lor de amănuntele cele mai mici, secționau fiecare organ de zeci de ori, observațiile păreau aproape haotice prin mulțimea lor, erau în stare să petreacă și trei zile lângă un cadavru, încercând apoi să remonteze fiecare piesă și fiecare informație obținută într-un traseu încleșcat de cauzalități. Ei concepeau trupul ca pe o mașinărie nemțească foarte complicată.

— Mda, normal! zice zimbînd comisarul. E prima oară cînd pe chipul lui ușor speriat apare din nou o urmă de zîmbet.

— Cei din regat considerau că fiecare trup are o cheie a lui și i-o căutau cu intuiția. În momentul găsirii ei, totul devenea dintr-o dată limpede și nimic din concluzia legistului nu mai putea fi clintit. Ei aveau obsesia unei forme mari, globale. Uneori nu găseau cheia acestei forme, fie din cauza ignoranței lor, fie pentru că erau împiedicați datorită necunoașterii condițiilor externe cadavrului. Mă rog, de cînd am terminat eu facultatea și pînă acum, lucrurile astea au mers cam amestecat, și așa, și așa, după cum știa fiecare. Ceva mă face să cred că de acum înainte totul se va schimba încă o dată. Și se va schimba radical. Ori se va merge pe o claritate maximă obținută prin noi metode, ori se vor folosi vechile metode și totul va deveni din ce în ce mai confuz. Dumnezeu, pentru că ești tînăr și abia ai intrat în meseria asta, vei avea parte de răspunsuri data de fiecare dintre cele trei feluri de medici-legiști. Trebuie să înveți să te orientezi.

Tot timpul cît a vorbit, doctorul Liviu a și lucrat împreună cu Matei asupra diferitelor organe, a secționat, a prelevat probe, și-a mai scos mînușile și a notat cîte ceva în carnet. Acum după ce procurorul a fumat mai bine de un pachet de țigări, iar tînărul comisar a tot ieșit afară din sala de autopsii și s-a reîntors, Matei e ocupat cu așezarea organelor la loc și cusutul cadavrului cu sfoară, iar doctorul și cei doi oameni ai justiției pun sigilii pe borcanele în care se află, în formalină bucăți de organe recoltate.

— De ce crezi că a murit femeia asta, Matei? întrebă doctorul Liviu. Este un obicei mai vechi al lui să ceară părerea autopsierului la sfîrșit, pentru a se amuza de răspunsurile

aiurite ale acestuia. Procurorul îi cunoaște aceste ticuri și începe să ridă înainte.

— A ajuns-o blestemu', dom' doctor!

— Nu!

— Atunci, pentru că n-a mai avut zile, d-ai-a!

— Nu!

— Credeți că a fost omorită, dom' doctor?

— S-ar putea!

— Otrăvită?

— Nu cred! După analiza de laborator o să se vadă, dar eu nu cred.

— Sufocată?

— Nici. Ai văzut că nu avea leziuni pe partea interioară a buzelor.

— Strangulată?

— Nu.

— Parcă avea niște urme aici, pe gât!

— Staze. Normale!

— Atunci, ce dracu, doamne iartă-mă, a avut? Doar n-o fi ajuns-o căința pentru ce-a făcut ea!

Doctorul începe să ridă.

— O să vezi în concluziuni! mai zice el și ies toți trei pentru a merge la spălător.

— Domnilor, spune în timp ce se spală, este o moarte subită care poate fi cauzată și de boli dezvoltate în interiorul organismului fără a fi observate, dar ar putea să fie și provocată de ceva sau cineva din afară!

— Deci o crimă? întrebă comisarul.

— E, crimă, pă dracu! răspunde mai întâi procurorul.

— Vom vedea! Oricum, mai lipsesc ceva date! Într-o oră vă dau concluziunile provizorii.

Pe culoarul spitalului, procurorul se scuză că are și altă treabă prin împrejurimi și pleacă înainte. De fapt, peste numai câteva minute va intra în cafeneaua Palace și va cere un coniac dublu.

Doctorul îi pune comisarului mina pe umăr, cu oarecare simpatie s-ar zice, și-l întreabă dacă nu vrea să mai vadă o dată locul crimei.

— Al crimei? Sinteți sigur? întrebă acesta cu o ușoară tremurare a glasului. Adică la prima lui anchetă să și dea peste o crimă? E cam prea repede. Acceptă să meargă din nou cu Liviu pînă în piața Mărzescu.

— Cine a cerut autopsia? întrebă doctorul în drum pînă acolo.

— Un nepot! Bănuieste că fostul concubin al decedatei ar fi ucis-o cu otravă pentru a-i lua niște bijuterii de mare valoare.

— Aiurea, bijuterii! N-ai văzut mizeria în care trăia?

— Da, der mai sînt cazuri de avari care mor în mizerie pe cîte o saltea umplută cu cocosei de aur!

— Nu cred că era cazul!

— Oricum, vom cerceta!

Cînd au ajuns, o aproape ora două. Ziua călduroasă, prea călduroasă pentru aprilie, îi făcuse pe cei cîțiva locatari ai casei de la numărul doi să stea în pat, cu obloanele trase peste ferestre. Cei doi urcă nestingheriți pe scara exterioară și desfac din nou sigiliul pus dimineată. De cum pătrund în camera din care a fost scos cadavrul, doctorul se duce la fereastră și închide și el obloanele. În cameră se face întuneric. Comisarul spune speriat:

— Ce se întîmplă?

Pentru orice eventualitate scoate pistolul.

Doctorul rămîne cîteva minute nemișcat. Apoi deschide din nou obloanele. Nici nu ia în seamă pistolul pe care celălalt îl ține în mînă, la vedere.

— Cred că știu, spune doctorul.

— Ce știți?

— Cînd închid din nou obloanele să vă uitați cu atenție pe ușa dulapului. Chiar în fața patului în care a fost cadavrul.

Într-adevăr, cînd camera se scufundă în întuneric, pe ușa dulapului se disting clar niște litere scrise cu o substanță fosforescentă. *SAGE IS HERE*. Cînd se face din nou lumină, cei doi le notează conștiincioși în cernelor.

— Acuma știu, domnule comisar, e o moarte foarte rară, n-am mai avut pînă acum nici un caz. În raport am să vă descriu amănunțit cum se produce. Este moartea de spaimă sau moartea prin inhibiție spontană.

Tînărul nu înțelege nimic, așa că deocamdată subliniază cu două linii cuvintele pe care le-a copiat de pe dulap.

În după-amiază calmă, călduroasă și frumoasă a primei zile din săptămîna de la sfîrșitul lui aprilie 1947, în biroul lui de la Tribunalul Timiș Torontal, doctorul Liviu avu confirmarea ciudăteniei acelei zile.

Stătea la birou și redacta raportul de autopsie. Scrisese deja vreo șase pagini și se gîndea la posibilitatea de a transforma acest raport într-o comunicare științifică. Un caz foarte rar, cu simptomele și probele perfect păstrate. Tocmai scrisese cuvîntul CONCLUZIUNI și se pregătea să umple pagina din fața lui cu argumente și raționamente. Avea o stare febrilă. În ușa se auzi o bătaie timidă.

— Intră! strigă el.

În cadrul ușii apărî autopsierul Matei. Doctorul se miră. Omul lui nu avea obiceiul să bată la ușa sau, dacă i se mai întîmpla cîteodată, era de mirare doar că tăblia ușii nu se sparge.

— Ce-i cu tine, Matei?, zise doctorul.

— Dom' doctor, sinteți chemat la Siguranță. Vă așteaptă doi ofițeri la ușa.

— Bine, și ce-i cu asta?

— Păi...

Doctorul începuse să-și strîngă repede foile raportului de pe masă și plecă cu ele spre dulap. Avea să scrie concluziunile în liniște, la întoarcere. Cînd deschise ușa dulapului, Matei le întoarse cu spatele și-și băgă minile în urechi. Asta a scut-o razna, își spuse doctorul. Încuie biroul în dulap și ieși.

În biroul în care fu introdus un sfert de oră mai tîrziu avu surpriza să-l găsească pe tinărul comisar Neacșu Stan. Nu mai părea chiar atît de tînăr acum, ridurile îi erau accentuate de lumina puternică a lămpii de birou cu *abat-jour*-ul ridicat.

— Ce e? întrebă doctorul, ca și cînd ar fi vorbit cu o veche cunoștință.

— Nimic. Trebuie să vă punem cîteva întrebări. Luați loc.

— Dar...?

— Da. Aici lucrez, nu la judiciar. Vă rog să-mi spuneți dacă ați fost prieten cu comisarul Comșa și în ce fel îl cunoașteți?

(Pe la orele zece seara, în 21 aprilie 1947, autopsierul Matei se plietisi să-l aștepte pe doctorul Liviu și se gîndi să plece acasă.)

Era ora la care comisarul Neacșu și doctorul Liviu începu-
puseră să discute generalități, minoritarii în vechiul regat și
în Banat, emigrațiile în ultima sută de ani, starea de spirit
a populației din zonele de frontieră etc. Un expert grafolog
fusesse trimis în Piața Mârzescu să verifice dacă scrisul lui
Comșa semăna cu cel de pe dulapul din camera Anei. Îl
așteptau.

(Autopsierul Matei scotoci prin buzunarele lui largi și
scoase cheia să încuie ușa cabinetului. *Cheia nu se potrivea.*
Acest lucru îl sperie foarte tare. Aproape în fugă ajunse în
cămăruța lui închiriată într-un subsol din Elisabetin, își
făcu bagajul și se duse la gară. Se urcă într-un tren, primul
care pleca, în direcția Lugoj. Se gândea să se angajeze zilier
la vreo fermă.)

— Marile idei sînt împotriva frontierelor, spuse Tit Liviu.

— Vă referiți la ideile religioase? întrebă Neacșu.

— Da. Cruciadele, spre exemplu...

— Nu-i un bun exemplu, întrerupse Neacșu, cruciadele
sînt războaie de tip imperialist mascate.

— Dar credeți că ideea creștină conține în ea frontieră?

— Asta nu, ce-i drept, se poate susține ușor că nu!

— Deci și voi, cînd spuneți internaționalism proletar
tot...

— Dar nu numai ideile, ci și oamenii refuză, uneori instinc-
tiv, subconștient, să accepte că există granițe!

— Mda, zise doctorul, asta pentru că, mai ales în ultima
vreme, controlul la trecere se face pe pipăite, pe dezbrăcate,
ceea ce înseamnă, de fapt, „viol” justificat de o linie ima-
ginară.

— Ha-ha-ha, nu m-am gândit la aspectul ăsta..., cum să-ți
zic, corporal!

Ușa se deschise și în cadrul ei se opri expertul grafolog.
Privirile doctorului și ale comisarului se concentrază spre el o
fracțiune de secundă. Cît acesta spuse da, tot din priviri și
dintr-o ușoară mișcare din cap.

— Ei, zise Neacșu, ridicîndu-se în picioare, acum putem fi
siguri că domnul Comșa a încercat să treacă granița, fără să
se mai supună la vreun control. Nu-i așa, domnule doctor?

— Mda, ideile sînt una, și oamenii alta!

— Sinteți liber! adăugă Neacșu. Acum sint sigur că nu l-ați ajutat în nici un fel pe Comșa. Apoi, în timp ce doctorul se îndreaptă spre ușa în care încă aștepta expertul grafolog, mai spuse: Iar nepotul doamnei trebuie să știe că nimeni n-a otrăvit-o pe mătușa lui, nu-i așa?

— Da. La revedere!, răspunse doctorul și ieși.

■

Cum se apără cetățenii împotriva dușmanului public Nr. 1
TIFOSUL / Furt din magazia de alimente a sanatoriului
Lega / Vînd mobilier de băcănie / Elovale de la liceul „Carmen
Sylva“ au adunat pentru Moldova suma de lei 5.536.000. /
Hollywood-ul mainuțelor la cinema Thalia / Licitatie de
porci — 85 buc. a 110—120 kg. prețul de strigare — 40.000
pro kg / 1 500 lei biletul de tramvai 2 000 lei fisa de telefon /
după patru ani de război, doi ani de secetă și o iarnă grea /
vizarea permiselor de port-armă / cinema Regal — zilnic
desinfestat — Simfonia americană — producție 47 noi linii
acriene — *TVA americană: București — Timișoara — Trieste
și București — Londra prin Budapesta și Viena.* / generalissi-
mul Stalin — cetățean de onoare al României / Rezultatele
raziei din 23 martie în cartierul Iosefin — 89 persoane fără
acte, din care 28 eliberate, 30 repartizate Biroului Juridic
pontru verificare, 30 Biroului Administrativ și una Biroului
de Siguranță / Maestrul Enescu a dat eri, 3 aprilie '47, un
concert la New York, venitul fiind oferit regiunilor infometate
din țară „*Mătușica din America*“ de Max Reimann și Otto
Schwartz la Teatrul OMEC / Ministerul Economiei Națio-
nale a fixat prețul plinii la 20.000 lei Kg. loco brutărie /
(„*Făclia Banatului*“, Sâmbătă 19 Aprilie 1947, 4 pagini
5 000 lei)

Audiența generalului Marshall la generalissimul Stalin
comentată viu în întreaga lume / Arestarea la Satu Mare a
lui Johan Kuntz, călău al lagărului de la Mathausen / Mare
Bal al Uniunii Tineretului Socialist din Timișoara — Bufet-
Surprizo-Jazz. / premiera pe țară a marelui film ALOMA cu
Dorothy Lamour la cinema Thalia și cinema Urania / Proiect
de lege pentru reprimarea speculei și sabotajului / Tinere fete
simpatice dornice de veselie caută însoțitori pentru excursii.

Oferte la ziar sub „iubitorii de natură.“ / Mare explozie în oraşul Texas din America — peste 1 000 de morţi — stare de asediu / Imprimat la 17 Aprilie, tipografia Ateneul. („Făclia Banatului“, Duminică 20 Aprilie 1947 pagini 5 000 lei).

Azi au fost puse în circulaţie banenote de 1.000.000 lei / Mare panama internaţională: trenuri întregi de sare românească au luat calea bursei negre internaţionale / Opera de stat din Timişoara se deschide Duminică 27 aprilie cu „Aida“ de Verdi / Propertiile incendiilor din Texas-City / 8.000 lei biletul de tramvai / Partidul comunist francez şi acţiunea de Gaulle / Bijuterii în valoare de 7—800 milioane furate de la Hugo Wentzel, Blvd. Carol 8 / Imprimat la 18 Aprilie, tipografia Ateneul. („Făclia Banatului“, Joi 24 Aprilie 1947, 4 pagini 5 000 lei).

Decese: ...Ana Persida Cumpănaş, 54 de ani, căsnică... Ultimul mercurial valabil — teoretic — pe piaţa Timişoarei (20 Aprilie 47) cartofi — 35.000 lei / Kg... mere creşteşti — 20 000... gîşte... 100.000 lei / kg... lapte 15 000 lei/l... slănină afumată... 250 000 lei/kg.

Tov. ministru Ion Pas la Timişoara

Complot militar în Portugalia

A murit regele Cristian al X-lea al Danemarcei

Preţuri cerute azi dimineaţă la ora 8.30 în piaţa din Cetate: cartofi 80.000, mere — 100.000, gîşte — 700.000 (buc.), lapte 23.000 notăm absenţa cărnăţării, unturii, untdelemnului.

La cinema Rogal — „Păcatele trupului“, cu Vivien Romance şi J. Gabin (Imprimat la 22 Aprilie, 1947, tipografia Ateneul).

AUTOPSIE

Acum, ei revin în 1986. La fragmentul cu „acum, când seriu parcă atît de palid, atît de îndepărtat“. După prima vizită la doamna Anghelina. Continuă să meargă, să scrie.

Afară, din nou pe drum. Nu se abat. Dar o iau înapoi. De această dată înspre centru, nu spre margine. S-a mai potolit căldura. Cer fără nori. La Comloș, librăria deschisă. Vor să cumpere cărți. Nu se poate. Personalul alege fasole (normă de servicii). Librăria o a cooperației. Deschisă și cofetăria. Pot mîncea (afară, pe trepte), cite o înghețată în pahare de plastic. Li se face foame și sete. Profesorul de română tot nu s-a întors de la Jimbolia. Au pierdut trenul de după-amiază. Au unul la opt și ceva, cu întrerupere la Lovrin. Pînă atunci mai e. Să se așeze undeva. În grădina de vară. Găsesc patru scaune de fier, vopsite în verde. Le trag deoparte, sub un nuc. Bărbați din sat beau bere la halbă, risipiți pe la mese. Ei ar mîncea. *Emdoi* își cumpără o răchie mare. Toți trei — o sticlă de apă minerală. Împart ultimul sandvici. Mănîncă bomboane lipicioase. Beau apă. Vorbesc. Timp de vreo două ore vorbesc acolo, în fostul parc, în grădina de vară. Apus. Căldură stinsă. Muște. Țînțări. Senzație de sfirșit. Și totuși abia acum încep. Își amintesc de drumul spre graniță, de grănicerul cu copil în brațe, de tușa Lena. Recapitulează tot. Apoi pun la cale. Urzesc planul de atac. Cartea. Încă nu știu exact cum se va intitula. Subtitlul e bun: roman/retroversiune. O versiune retro. Dar și o retro-versiune. Aha! Le place propunerea lui *Emdoi*. Da, da. Ceva nostalgie. O nostalgie după un timp pierdut. După o literatură pierdută. Un *après-coup*. Da, da. Cu distanța și deta-

șarca convenite. Cu subminarea. Cu zîmbetul pe buze, așa să te desparți de o lume! Cum? Rîzînd. Ilche, dar nici nu te poți desparți de ea și nici a rîde nu-ți prea vine. Deși e chiar aia: „voioasa apocalipsă“. Iar ei — în avanpost. O deriziune a tot ce mișcă. La suprafață, urme, dîre, mușcături, *des traces*! O sfirtecure, o sfișiere, cu ghearele și cu dinții. Un corp imbu-cătătit, da, da, tăiat sistematic. Nu sfișiat aiurea, ci riguros, după un plan secret. Cu știință și artă. Cu acest stilet tăios. Cu stilul. Ca un bisturiu de anatomist. De chirurg. De autopsist. O autopsie generală. Cu sînge rece: Pînă în miez, în adînc, în abis. „Autopsie“ înseamnă „a vedea cu propriii ochi.“ Dar și literatura tot asta înseamnă: a tăia pentru a înțelege.

O miză prea mare pentru un subiect atît de... Atît de cum? Da. În fond, de ce nu? Se vor apuca, a doua zi, dimineața chiar, de compunerea și descompunerea acestui corp. De construirea și deconstruirea lui. Riguros, după plan. Vor scrie neabătut, timp de 17 zile, peste 500 de pagini. Vor citi. Vor rescrie unele pasaje. Se vor întîlni cu o mulțime de prieteni. Vor fi întrebați ce fac. Cum lucrează. La ce lucrează, de fapt? Dacă sînt documentați. Dacă nu le e teamă de sen-zațional. De compromitere. De ridicolul care îi pîndește. De capcanele „genului“. Încă o dată: de compromis. Vor răs-punde. Le va fi teamă! Se vor încuraja unul pe altul. Vor continua să scrie. Vor răspunde în scris. Vor da seama. Vor încălca mereu cîte ceva. Vor fi judecați și podepsiți.

Și totuși acest corp se va închea, încetul cu încetul. Din bucăți. Va prinde viață. Va crește amenințător. Aproape îi va cîntropi. Atunci vor fi nevoiți să-l suprimе. Vor lăsa multe urme. Dactilograme. Deși — crimă, perfectă! Apoi corpul va fi desfăcut în aceleași bucăți. Și totuși altele. Într-o altă alcătuire. Cu un obiect tăios. Nu, obiectul acela nu se va putea numi „stil“. Va trebui găsit un termen de strictă spe-cialitate. Pentru ca ei să poată începe.

Vor coborî din nou, nu peste mult timp, în subsol. Vor vedea aceeași faianță albastră. Aceeași imagine a corpului deplin, dezgolit, încremenit, întins. Așteptînd.

„— Domnule profesor, am reușit să reconstituim, de la martori oculari, poziția în care se afla cadavrul în dimineața zilei de 20 aprilie 1947. Mai deținem, după cum știți, și aceste

CONCLUZIUNI

La autopsia cadavrului femeii Cumpănaș Ana, în etate de 55 de ani, din Timișoara, am constatat că moartea ei a fost naturală, datorită unei boli de inimă (miocardită și aortită cronică) precum și a unei boli de ficat (hepatită și calculoză biliară).

Pe corpul ei nu am aflat niciun semn de violență.
Moartea s-a produs în mod subit.

Medio Legist:

.....
Dr.

(lipsește semnătura medicului legist)

Cum ar fi trebuit să decurgă, de fapt, autopsia?

Profesorul va asculta cu atenție descrierile. Va citi încă o dată concluziunile cu vădită nemulțumire profesională. Apoi le va răspunde:

La început se deschid ochii, urechile...

Acesta era finalul cărții noastre la sfârșitul lui august 1986. Acum, după rescrierea din august-septembrie 1987, finalul arată cam așa:

La început se deschid ochii, urechile...

BIBLIOGRAFIE SELECTIVĂ

-

1. VOLUME

- Allsop, Kenneth, *Chicago sub teroare*, Ed. Politică, București, 1978
- Armaș, Matei, prof., *Încercători tot înainte*, Lucrare închinată „Asociațiunii liceului Traian Dodu”, Tiparul tipografiei diocezane, Caransebeș, 1937
- Benét, Stephen Vincent, *America, Pro Pace*, 1946
- Binder, Franz, *Alt Temesvár*, 1934, Timișoara
- Botoran, C; Calafeteanu, I; Campus, E. Moisuc, V.; *România și conferința de pace de la Paris (1918—1920)*, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1983
- Bourget, Paul, *Outre-Mer, Notes sur l'Amérique*, Plon, Paris, 1918
- Bulai, Constantin; Antoniu, George; Chivuloseu, Oheorghe, *Dictionar juridic penal*, Ed. Științifică și enciclopedică, București, 1973
- Bula, Alexandru, Dr., *Plantele-noastre medicinale*, Editura „Poporul român”, Timișoara, 1944
- Bulei, Ion, *Lumea românească la 1000*, Ed. Eminescu, București, 1984
- Calian, Aug., *Le développement de l'enseignement primaire dans la „zone culturelle” de Transylvanie*, M.O. — L'Imprimerie Nationale, București, 1937
- Calmel, Augustin, *Dissertation sur les apparitions des esprits et sur les vampires et revenants*, Einsiedten, Kalin, 1749
- Canetti, Elias, *Facă în urcă*, Ed. Dacia, 1986
- Comarnescu, Petru, *America văzută de un tânăr de azi*, Editura Adevărul, S.A., București, f.a.

- Conciatu, Iancu, *Probleme economice bănăţene*, Editura Curierul Bănăţului, Timişoara, f.a.
- Crişan, Traian, Prof. dr., *Medicină legală*, ed. a II-a, lito, IMT, 1985
- Daicoviciu C., Acad. Constantinescu, M., Prof. (sub redac-
ţia), *Destrămarea monarhiei austro-ungare*, Ed. Academici,
Bucureşti, 1964
- Diamandi, Sterie, *Calcria oamenilor politici*, Ed. Cugotarea,
f.a.
- *Dictionnaire des biographies*, P.U.F., 1958
- *Dictionnaire de poétique, et de rhétorique*, P.U.F., 1961
- *Dictionnaire des symboles*, Ed. Seghers et Ed. Jupiter, 1978
- Dos Passos, John, *S U A*, vol. I—III, ELU, Bucureşti, 1968
- Draghicescu, D., *Les Roumains de Serbie*, Par's, 1919
- Drutzu, Sorban, Popovici, Andrei, *Românii din America*,
Ed. C.R., 1914
- Eco, Umberto, *Numele trandafirului*, Ed. Dacia, Cluj-Napoca,
1984
- Ehrler, J.J., *Banatul, de la origini până acum-1774*, Ed.
Facla, 1914
- Foucault, Michel, *Surveiller et punir*, Gallimard, 1975
- Frank, Josef, *America dela Franklin la Ford. 23 de biografii*
Ed. Scrisul Romanesc, Craiova, f.a.
- Ghimpu, V., *Impresii din America*, Bucureşti, 1949
- Giurescu, C-tin, *Impresii din America*, Bucureşti, 1977
- Girard, René, *Minciună romantică şi adevăr românesc*, Ed.
Univers, 1972
- Gracian, Baltazar, *Oracolul manual şi arta prudenţei. Criti-
conul*, BPT, Ed. Minerva, 1975
- Grisclini, Fr., *Încercare de istorie politică şi naturală a Bana-
tului Timişoarei*, Ed. Facla, Timişoara, 1984
- Ionescu, B.; Dumitrache, C.; Maximilian, C., *Patologia sexuali-
zării*, Ed. Medicală, Bucureşti, 1980
- Iorga, Nicolae, *America şi românii din America*, Aşezămîntul
tipografic „Datina Românească”, Vălenii de Munte, 1930
- Irineu, Cora, *Scrisori bănăţene*, Ed. Facla, 1975
- Kohler, John, *Ardent Spirits. The Rise and Fall of Prohi-
bition*, Fawcett Books, Greenwich, Connecticut, 1973
- Kofman, Sarah, *L'enfance de l'art*, P.U.F., 1971
- *Lexicon militar*, Editura Militară, Bucureşti, 1980

- Lyotard, J.-Fr., *La condition postmoderne. Rapport sur le savoir*, Ed. de Minuit, 1979
- Minaev, V., *Gestapoul american*, Ed. Cartea Rusă, 1951
- Minovici, Nicolae Kernbach, M. Dr., *Tehnica autopsiei medico-legale*, Tipografia Lepage, Cluj, 1926
- Mușat, Mircea, Ardeleanu, Ion, *România după Marea Unire*, Ed. Științifică și Enciclopedică, București, 1986
- Myron, Jack, *America așa cum este*, Ed. Cultura Românească, S.A.R., I.a.
- Neagu, C.; Marinescu, D., *Fapte din umbră*, [vol. IV, Ed. Politică, București, 1983
- *Pagini din gândirea militară universală*, Ed. Militară, București, 1985
- Pascu, Ștefan, Acad.; Zahiu, Ioan, Prof. univ. dr.; Țintă, Aurel, con. univ. dr. (sub redacția), *TIMIȘOARA. Pagini din trecut și de azi*, Ed. Consiliului Popular al Municipiului Timișoara, 1969
- Petrescu, Camil, *Trei prânzări*, Ed. Facla, Timișoara, 1975
- *Poetica americană. Orientări actuale*, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1981
- Popovici, Aurel C., *La question roumaine en Transylvanie et en Hongrie*, Librairie Payot & Cie, Lausanne, Paris, 1918
- * * * *Road Atlas of the United States, Canada and Mexico*, Western Publishing Co., 1978
- Roth, Joseph, *Cripta Habsburgilor*, Ed. Univers, București, 1978
- Saroyan, William, *Mă cheamă Aram*, Ed. Tineretului, 1968
- Scarpetta, Guy, *L'impureté*, Grasset, Paris, 1985
- Sémiotique. *Dictionnaire raisonné de la théorie du langage*, Hachette, 1979
- Simion, Al., *Regimul politic din România în perioada sept. 1940—ian. 1941*, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1976
- Sterne, L., *Tristram Shandy*, ELU, 1969
- Stott, William, *Documentary Expression and Thetics America*, Oxford University Press, New York, 1973
- Thomas, Henri, *Istoria biografică a Statelor Unite*, Pro Pace, 1940
- Thorwald, Jürgen, *Un secol de luptă cu delinvența*. Ed. Junimea, Iași, 1981

- Toland, John, *The Dillinger Days*, Random House, New York, 1963
- Ungureanu, Cornel, *Imediata noastră apropiere*, Ed. Faclă, Timișoara 1980
- Vlădescu, St. *O nouă zonă culturală*, Tipografia „Aloneu”, Buc., f.a.
- Wilde, A., *Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination*, The Johns Hopkins University Press, 1981

2. PERIODICE

- *Abstinența. Organ pentru combaterea alcoolismului și stuporizantelor*, Timișoara, 1930
- *Art Press. Spécial Vienne*, nr. 100, 1984
- *Art Press. Spécial — Que peut le roman?*, nr. 6 (hors série), dec. 1985. — ian. — febr. 1986
- *Banatul*, Timișoara, 1935
- *Dimineața*, București, 1934—1936
- *Fruncea*, Timișoara, 1934—1936
- *Illustration*, Paris, 1909—1918
- *Infrățirea*, Timișoara, 1936
- *Luminătorul*, Timișoara, 1898
- *Le Mois*, Paris, 1934—1939
- *Orizont Magazin*, Timișoara, 1984
- *Pocnașul*, călindar pe anul bisect 1896, Timișoara
- *Realitatea ilustrată*, București, 1936
- *Suflet nou*, Comloșul Mare, 1934
- *Temesvarer Wochenblatt*, Temesvar, 1853
- *Temesvarer Zeitung*, Temesvar, 1857
- *Timișoara*, Timișoara, 1934
- *Vestul*, Timișoara, 1935
- *Vrerea*, Timișoara, 1936

GLOSAR

- | | |
|---------------------|--|
| albăle | -- cosmetice de culoare albă |
| -- băgrin | -- salcâm |
| -- bejenie | -- pribegie |
| -- bicher | -- burlac |
| -- brișcă | -- trăsură ușoară de țară |
| -- căsină | -- local public (în satele transilvănene, destinat îndeosebi notabilităților, intelectualiilor etc.) |
| cățăloane | cățea |
| -- a clopoști | -- a suna |
| -- cocio | -- căruță |
| -- crumpi | -- cartofi |
| croafnă | -- gogoasă |
| cucher | bineclu (de spectacol) |
| -- cucuruz | porumb |
| a divăni (a givăni) | -- a sta de vorbă, a sta la sfat |
| -- oșling | -- stor |
| farbă | vopsea, fard |
| -- filigorie | -- chioșc (în curți) |
| a fircăli | a mîzgăli |
| -- firțai | -- sfert |
| -- floerțotină | -- curvă, lîrță |
| -- glajă | -- sticlă |
| -- gosiie | -- ospăț |
| -- grilișă | -- zahăr ars |
| înclutat | -- înfierbîntat |

- încopciat
- lanț (la pl. lanță)
- leaț(uri)
- maderanță
- marve
- mastroacă
- a măltări
- măsurită
- a molări
- nămaș
- ocoșenie
- ogrăsit
- paore
- părazol
- pilar
- a plăci
- poneavă
- proclete
- răchie
- rūtutit
- sobă
- straiță
- șolocat
- stănișlu
- ștăfir
- a ștricuî
- sucitor
- tănier
- tipsie
- treascuri
- vică
- a zburî („zburăște“)

- împreunat, îmbinat
- unitate de măsură agricolă
≈ $\frac{1}{2}$ hectar
- șipcă de lemn
- tirfă
- vite
- tirfă
- a tencui
- față de masă
- a fotografia
- cas
- deșteptăciuno, agerime, dibăcie
- slab, pipernicit
- jărau
- umbrelă
- geambaș
- a plăti
- cuvortură, cergă
- mișel, ticălos, fățarnic
- țuică
- zăpăcit
- cameră
- traistă
- stor
- pungă (de hirtic)
- zestre
- a tricota, a croșeta (dar și a
anula, strîpi)
- făcăleto
- farfurie
- tavă
- tunuri mici, primitive, folo-
site la serbări pentru focuri
de artificii și pocnitori
- unchi, nene
- vorbeștel, spune!

CUCERIREA ESTULUI SĂLBĂTIC



Intimplarea (care, în cazul meu, s-ar putea numi, la fel de bine, destin) a făcut ca, în ultimul deceniu și jumătate să mă aflu în preajma celor mai însemnate evenimente istorice din răsăritul Europei. O bursă Fulbright — urmînd unui stagiu de patru ani la București — mi-a prilejuit, în 1977, potrecerea citorva luni la Praga. Am trăit, la o intensitate incredibilă, zilele fierbinți ale Cartei '77. Am mărșăluit — acesta e cuvîntul — zile și nopți alături de neohositul Václav Havel. Am trăit, într-un ritm aproape apocaliptic, incertitudinea zilelor și săptămînilor care au urmat. Încetul cu încetul, i-am cunoscut pe toți cei care, apoi, aveau să fie mentorii Forumului Civic. Și Pavel Kohut, și Ludvík Vaculík, Jiří Gruša, Alexander Kliment și, mai ales, Ivan Klima, erau oamenii prin care începeam să descopăr cealaltă Europă.

Tot intimplarea (dar mai ales prietenia cu Václav Havel) mi-a favorizat intîlnirea de neuitat cu Adam Michnik. M-am aflat alături de el, într-un splendid amurg, în ziua în care a scos de la rotativă primul număr al *Gazetei Wyborcza*.

Și pentru ca biografia mea politică est-europeană să fie completă, am participat, tot la Praga, la cîteva din ședințele Secției de Jazz. În vara lui 1986 am protestat, alături de un mare grup de intelectuali, împotriva arestării lui Zbigniew Bujak (liderul din clandestinitate al „Solidarită-

țări") și am recăutat scrisoarea prin care se cerea punerea imediată în libertate a lui Zbigniew Lewicki, eminentul americanist. În octombrie al aceluiași an, participând, neoficial, la lucrările Forumului Cultural de la Budapesta am luat atitudine fermă contra „campaniei de intimidare” pe care autoritățile maghiare o declanșaseră împotriva unor militanți precum Sándor Leszak, Jenő Nagy, sau György Gado.

În fine, prietenia cu câțiva intelectuali echoslovaci m-a transformat în noiembrie 1989 într-un neașteptat messenger de pace pe lângă Milan Kundera. Odată ajuns în Franța, am rămas consternat să descopăr un scriitor aproape indiferent la marile schimbări din Europa. Întrebându-l dacă nu crede că, în acel moment, locul său era acasă, mi-a spus, aproape cu cinism: „Vin, dar mai întâi să-mi termin cartea.” (Kundera lucra la ultimele capitole ale *Imortalității*).

Pentru că la începutul lui decembrie trebuia să fiu la Sofia, și pentru că mai aveam suficient timp să ajung la New York, am hotărât să petrec câteva zile în România. Reveneam după aproape cincisprezece ani și eram mai mult decât curios să văd ce se întâmpla în acest paradis al stalinismului. Lucrurile sînt, astăzi, cunoscute. Presa și televiziunea mondială au făcut, cu multă larghețe, în săptămânile din urmă, anatomia ultimei redute a totalitarismului european. Mergeam la București cu o explicabilă stringere de inimă. Ce vor fi făcînd vechii mei prieteni, oamenii în preajma cărora ajunsesem, deodată cu prima vizită a lui Nixon, și cu care aveam să conviețuiesc aproape patru ani. În 1976, cînd părăsisem România, se simțeau primele semne ale unei deteriorări care, după spusele unora, atinsese acum, în 1989, apogeul. Satele distruse, orașele transformate în așezări medievale, în care vara nu te puteai adăposti de căldură, iar iarna înghețai literalmente, în casă, totul, și mai ales deprimantul conușiu al străzii și al oamenilor pă-

reau proiecția unei politici coșmărești. De câteva zile se încheiasă un congres al partidului comunist, iar doznădojdea populației atinsese paroxismul. Nici de data aceasta nu se întâmplase nimic. Din contră, securitatea și activiștii începuseră un război fățiș împotriva populației.

Cu inima strinsă, am format, de la o cabină publică (știam că telefonul din hotel este supravegheat) numărul profesorului C., vechiul meu ghid și, aș îndrăzni să spun, prieten, care-mi deschisese câteva din porțile literaturii române. Prin el ajunsesem să-i cunosc pe cei mai importanți scriitori români ai momentului. Cu teama în suflet, voiam să văd, acum, în ce fel Profesorul însuși fusese afectat de vizibila degradare a existenței în România. L-am regăsit, spre marea mea bucurie, aproape neschimbat. M-a primit cu aceeași nedisimulată bucurie — chiar dacă în apartamentul său era, parcă, mai frig decât afară și chiar dacă, pe stradă (situată, de altfel, în inima Bucureștiului), ea și pe coridorul clădirii, era o beznă cumplită.

Am început, firese, prin a depăna câteva amintiri comune. Încetul cu încetul discuția a alunecat spre literatură. Profesorul tocmai se întorsese din Germania, de unde și adusese două geamantane de cărți, „baricadele“, spunea el, „care mă protejează de prostia din jur“. Am fost uimit să constat că el cunoștea mult mai bine literatura occidentală decât creștia din țările vecine. Situația este explicabilă: ceroul de fier cu care Ceaușescu încinsese România își dovedea impermeabilitatea tocmai la literaturile vecine. Românii nu sînt vorbitori nici de sîrbă, nici de rusă, nici de cehoslovacă, sau bulgară. Vei fi, însă, uimit de numărul mare de vorbitori de franceză, engleză sau germană. Tocmai din această cauză, excolenta literatură poloneză sau echoslovacă a rămas, practic, necunoscută intelectualului român.

— Dar voi, voi ce scrieți? am întrebat.

Profesorul mi-a vorbit de insurgența literară de la începutul anilor '80, despre noua generație de scriitori care se

ridicase, în mod inexplicabil, tocmai în aceste vremuri crunte. Mi-a vorbit, cu multă căldură, despre cîțiva prozatori tineri și, în general despre greutățile pe care le au să-și publice cărțile.

— E o generație radicală, prea puțin dispusă la compromis cu puterea, a subliniat Profesorul. Ei sînt «noii» noștri romancieri, în sensul în care Franța a avut, prin anii '60, un „nouveau roman“. Dar nu sînt numai atît. Mult mai rafinați decît un Ricardou, să zicem, ei fac, cu armele lui Sollers, o serioasă opoziție politică. Refuză implicarea — un cuvînt care aici a devenit odios. Refuză manipularea. Refuză înregimentarea în structurile comuniste.

Eram uimit să-l aud pe Profesor vorbind cu atîta patimă anticomunistă, pentru că-l știam un vechi militant de stînga.

— De stînga, da, a recunoscut el. Însă ceea ce se întîmplă în România acum n-are nimic de-a face nici cu stînga, și nici cu comunismul. E un extremism de factură național-fascistă.

Ca să-și exemplifice ideea (sau, mai exact, ideile), mi-a arătat un manuscris care, după părerea lui, conținea atît o rafinată scriitură, cît și o foarte abilă formă de luptă împotriva oricărui naționalism. Mi-am aruncat privirile asupra dosarului (era foarte voluminos) și l-am răsfoit. Am constatat că româneasca mea era încă destul de bună pentru a nu scăpa nimic din sensurile ascunse ale textului. Mai mult ca să-i fac plăcere profesorului, am cerut îngăduința să iau manuscrisul cu mine la hotel. A încuviințat cu bucurie.

— Aș vrea să-ți spun că e o carte „cu cîntec“. Deși n-a apărut încă, are o istorie a ei pe cît de senzatională, pe atît de tristă. După cum vezi, e o lucrare colectivă. E scrisă de trei autori. Unul dintre ei, Mîrcea Nedelciu, este prozator „de profesie“. Aici, e considerat șeful așa-zisei „școli textua-

liste", care-i cuprinde pe majoritatea autorilor tineri. Cei doi, Adriana Babeți și Mircea Mihăieș, sînt esești. Ar merita să-i cunoști pe toți trei. Din păcate, numai Nedelciu locuiește în București. Babeți și Mihăieș sînt din Timișoara.

(Am avut o scurtă tresărire. Buna mea prietenă, Nadine Brewer, fusese, pînă în toamnă, lector la catedra de americanistică a Universității din Timișoara și aflînd că am să merg în România aproape că m-a somat să trec prin acel oraș. Avea cîteva mesaje pentru niște tineri, cărora, după cîte aveam să înțeleg mai tîrziu, șederea ei timișoreană le lăsa amintiri de neșters).

— Așadar, este un roman colectiv. Nu vreau să-ți spun mai multe, însă eu cred că e unul din cele mai bune lucruri scrise în România după război.

Tîrziu, spre miezul nopții, mi-am luat rămas bun de la profesor. Drumul pînă la hotel, de altfel foarte scurt, mi l-am petrecut făcînd planuri pentru zilele următoare. Nu veneam, desigur, în România, ca trimis al lui Amnesty International. Distrusesem, înainte de a ajunge la București, orice act care ar fi dovedit apartenența la acest organism care-i dăduse stît de mult de furcă lui Ceaușescu. Mă metamorfozasem, în vederea acestui voiaj, ca și a celui din Bulgaria, în reprezentantul unei firme care prelucra plante medicinale. Aveam mai multe adrese, între care și a unei localități din apropierea Bucureștiului, Fundulea. Hotărîisem ca a doua zi, după ce voi închiria o mașină, să fac un drum pînă în acel sat din Bărăgan.

Oboseala călătoriei, emoția reîntîlnirii cu profesorul O., și poate alte cauze, m-au făcut să nu pot dormi. Aproape mecanic, am luat cîteva din paginile aflate în dosar și am început să citesc. Ceea ce consideram că fusese, din partea profesorului, simplă politețe, mi s-a relevat a fi o exigență judecată de valoare. Cîteam, de fapt, unul din cele mai

bune romane care-mi căzuseră în mîni în ultimii ani. N-am închis un ochi pînă spre ziuă. Pe la ora nouă, l-am sunat pe profesor și am spus că vreau să-l cunosc neapărat pe autorul care locuia în București. După oșteva minute mi-a dat, la rîndul lui, un telefon, prin care-mi spunea că Nedelciu plecase din București, dar avea să revină spre soară.

Am mîncat, am închiriat o mașină, cu șofer cu tot, și am continuat să citesc și pe drumul pînă la Fundulea. Lectura mă captivase cu totul. Ajuns la sediul Stației experimentale, am luat legătura cu cei din conducere. Cînd să intru în biroul directorului, un tînăr tocmai se pregătea să iasă. M-a salutat politicos și mi-a făcut loc să intru. Am intrat, m-am așezat într-un fotoliu și am început să explic de ce mă aflu acolo. La un moment dat, privirile mi-au fost atrase de o carte aflată pe biroul directorului (de fapt era singura carte). Am putut desluși, deși literele nu se vedeau prea bine, numele autorului: Mircea Nedelciu. M-am ridicat brusc, spre marea uimire a directorului, și am luat obiectul în mînă. *Mircea Nedelciu, Și ieri va fi o zi.*

Directorul a zîmbit.

E chiar tînărul care a ieșit mai înainte din birou. A venit să-mi aducă noua lui carte. Are aici, în comună, o casă și vino destul de des să-și ajute mama la lucru.

— Cum aș putea să-l întîlnesc?

Directorul avu o scurtă ezitare.

— Din păcate, tocmai a plecat la București. Poate ați văzut mașina în fața intrării. Vă pot da numărul lui de telefon de acolo.

Ajuns în București, am sunat și am putut, în fine, să iau legătura cu unul dintre autorii cărții care mă fascina. Am hotărît să ne întîlnim spre soară.

În așteptarea întîlnirii, am urcat în cameră și am continuat să citesc. Mi-e greu să redau, acum, senzațiile contradictorii pe care le aveam la lectură. Mă intriga, mai ales,

felul în care fusese scris romanul. Trei autori, dar era aproape imposibil să detectezi vreo discrepantă stilistică. Un control perfect al frazei, al tonului. O adecvare neobișnuită a stilului la conținut. Ironie, sarcasm, umor, erudiție. Aveam de-a face, evident, cu niște profesioniști. Tema era de-o modernitate frapantă. Nu le scăpase nimic, de la totalitarism la problema Europei centrale, la nostalgia unei lumi apuse și la farmecul desuet al comunităților închise, la zborul avântat într-o Americă pe cât de idilică, pe atât de crudă și nemiloasă. Aveam în fața mea o mostră tipică de roman european. Dezinhibat, crudit, de o deschidere spre politic care l-ar fi făcut să pălească de invidie pe Kundera, și cu o amplitudine a viziunii ce dovedea o bună frecventare a liniei Musil-Broch-Thomas Mann, romanul celor trei români va fi o surpriză editorială de proporții. Într-o Europă contorsionată politic, autorii *Femeii în roșu* fac politică fără să le pese de politică, și scriu un roman al puterii cu un deplin dispreț față de putere. Dizarmoniile savant controlate, barocul parodic și ironia de o rafinată subtilitate probează articularea culturală de certă miză a romanului.

Întâlnirea cu Nedelciu avea să-mi clarifice oțteva din misterele cărții, dar și din povestea ei ulterioară. Scrisă la Timișoara, în numai șaptesprezece zile (adică în ritmul incredibil de treizeci de pagini pe zi!), ea fusese scoasă din tipografie la ordinul unuia din generali lui Ceaușescu. (Ironia sorții face ca, în chiar aceste zile, generalul cu pricina să se afle sub stare de arest, acuzat pentru crimole din decembrie 1989). Sabotată de fostul Consiliu al Culturii și Educației Socialiste, și de inflexibilul ei șef, Mihai Dulea, cartea ajunge la o altă editură, a scriitorilor. În ciuda poziției favorabile a editorilor, ea nu poate, totuși, să apară. Mina lungă a securității se opune din nou. Disperați, cei trei scriu un memoriu pe care-l adresează președintelui scriito-

rilor români, Dumitru Radu Popescu. Memoriul (o copie a acestuia am luat-o cu mine și am tradus-o). Toatămă mă pregăteam să-l trimit unei reviste din Statele Unite, când vestea căderii lui Ceaușescu a făcut inutilă publicarea lui; memoriul, așadar, a rămas fără rezultat. Autorii aproape se consolaseră cu ideea că n-o vor putea publica niciodată, și că singura ei șansă rămîne exilul. Din fericire, evenimentele recente din România promet că ea va putea apărea în curînd. Cititor privilegiat al ei, într-o Europă ale cărei vechi structuri se prăbuseau, am așternut aceste rînduri convins de virtuțile ei profetice, uimit de imaginea pe care o oferea, în filigran, unei lumi obstinată într-un anistorism vicios. *Femeia în roșu*, poate ultimul mare roman european, legat prin nevăzute fire de tradiția contestatară, de la Karl Kraus și Joseph Roth, la Kundera, Danilo Kiș sau Ivan Klima, cu fascinanta lui plutire spre o lume a structurilor mereu deschise, o lume a „graniței”, a mentalităților și a istoriei luate în deridere din perspectiva cea mai surprinzătoare, dar și cea mai legitimă, a „puterii celor fără de putere”, după expresia prietenului meu Havel, este un exercițiu de supraviețuire morală și culturală. O supraviețuire prin nostalgie. Și, mai presus de orice, o polemică împotriva totalitarismului, de o vitriolantă frumusețe, pe care nu o întrece decît uimitoarea ei subtilitate.

Martin Adams Mooreville

(*The New York Literary Journal*, March 29, 1990 p. 18-19.)



S U M A R

Autopsie	5
Iter spectrorum (stricto sensu)	9
Animus narrandi	63
Animus corrigendi	139
Perturbatio animi	173
Iter spectrorum (lato sensu)	187
Animus consolendi	213
Animus jocandi	227
Dies Festi	255
Animus consolendi	311
Animus narrandi	323
Iter spectrorum (stricto sensu)	363
Perturbatio animi	387
Autopsie	411
Bibliografie selectivă	415
Glosar	421
Postfață	423

Lector : MAGDALENA BEDROSIAN
Tehnoredactor : CONSTANȚA VULCANESCU

Bun de tipar : 13.XI.1990. Apărut 1990

Coli de tipar : 27

Com. nr. 239

Combinatul Poligrafic București

Piața Presei Libere nr. 1

România



